楊麗瑩
貶謫是中國古代重要的政治懲罰制度,指臣子或因上諫冒犯統(tǒng)治者被放逐,或因黨爭失敗、小人構(gòu)陷等原因調(diào)任至遠(yuǎn)離政治中心的地方。所謂“道屈才方振,身閑業(yè)始?!?,困頓的謫居生活沒有造成中國古代文學(xué)土壤的貧瘠,反而孕育出不少動人心魄的佳篇。尚永亮教授曾言“一部中國文學(xué)史,很大程度上是由遷客騷人的低吟高唱所構(gòu)成”。[1]經(jīng)過一代代遷客騷人的創(chuàng)作積淀,貶謫成了中國古代文學(xué)的一大主題。而一些經(jīng)典的貶謫文學(xué)作品,始終活躍在各版本的語文教材中,如《記承天寺夜游》《醉翁亭記》《岳陽樓記》《琵琶行》和《赤壁賦》等。這類貶謫文學(xué)作品在文學(xué)涵泳、文化思辨與現(xiàn)實(shí)教育方面都有較高的價值,值得語文教師特別關(guān)注與鉆研。
一、教材中貶謫文學(xué)的藝術(shù)特色探析
語文教材收錄的貶謫文學(xué)作品多語言凝練、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、手法精巧,有著豐富的文學(xué)涵泳價值,是古代詩文中的上乘之作。教師在面對這些貶謫詩文時,除了孤立地、具體地鉆研每一篇課文之外,還要建立類文意識,在宏觀上把握這一類文的藝術(shù)特色。這有助于加深教師對課文的解讀深度,拓寬教材中貶謫文學(xué)作品的授課思路。下面筆者將從中學(xué)語文教材中的貶謫文學(xué)作品的常見意象、用典類型和獨(dú)特的地理書寫三方面進(jìn)行探討。
(一)常見意象
葉朗認(rèn)為“意象世界必然是帶有情感性質(zhì)的世界,是一個價值世界”[2]。詩人常借“象”委婉地表達(dá)言不盡的“意”,讀者透過“象”能感知到他們隱秘的精神世界。貶謫文學(xué)中的意象是打開貶謫文人心靈世界的鑰匙。教師在執(zhí)教貶謫文學(xué)作品的時候,可以把意象當(dāng)作抓手,讓學(xué)生借此更好地進(jìn)入文本,體會詩文情感。筆者整理了中學(xué)語文教材中貶謫文學(xué)常見的意象:月、江水、扁舟、香草、子規(guī)、孤鴻、風(fēng)雨、楊花。
“月”在教材貶謫詩文中出現(xiàn)得最為頻繁。第一,月是寄寓相思的憑信。李白的“我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西”與張若虛的“此時相望不相聞,愿逐月華流照君”異曲同工。第二,月體現(xiàn)了詩人的曠達(dá)與平和。這在蘇軾的詩歌中體現(xiàn)得較多,在《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》里少不了平和、安寧的月的影子。明月始終懸掛在夜空中,不論寒來暑往、朝代更迭,它陰晴圓缺始終如一。相較于人有限的生命,詩人面對這輪周而復(fù)始的明月,自然會生出了超越空間束縛的愿景。蘇軾是個達(dá)觀的人,他在被貶謫后不斷調(diào)整,終于如愿馳騁在山水間,獲得精神的祥和與寧靜。相對的,有的詩人從不斷陰晴圓缺的月象中,看到的是孤寂與清冷。第三,“月”也寓意了人生的不圓滿,如蘇軾的“缺月掛疏桐”和張孝祥的“孤光自照”。貶謫文人常飽受遠(yuǎn)離親朋與國都的痛苦,貶謫文學(xué)先天就帶著一絲孤獨(dú)的生命底色。他們在偏僻的地方遙望一輪明月時,或許會對仕途生出幾分幻滅之感。
與之類似的是“江水”和“扁舟”。《論語》中說“逝者如斯夫,不舍晝夜”,詩人們常用“江水”寓指時間的永恒。一江滔滔河水,仿佛永遠(yuǎn)都不會停止?!耙槐€酹江月”之所以引人無限遐想,“江水”意象積淀了豐富的內(nèi)涵是一個重要的原因。“扁舟”在《赤壁賦》中也是一個重要的意象,用來表現(xiàn)個人的渺小。張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》寫于詩人因讒言被罷官,途徑洞庭湖之時。他說月光照拂的湖面三萬頃,而自己只有“扁舟一葉”。這里詩人同樣借扁舟喻個人的渺小,以展現(xiàn)自己在世上的無力感。這里還要提一句,“扁舟”有時還隱含一種向往歸隱的意向。范蠡棹一葉扁舟消逝于江湖,給予了后代文人無盡的遐想。貶謫文人在政治受挫后,歸隱未嘗不是一個美好的選擇。蘇軾也寫過“小舟從此逝,江海寄余生”的句子,張孝祥身處范蠡隱去的洞庭湖,未必沒有一絲隱意。
“子規(guī)”也是貶謫文人筆下的???。蜀王杜宇相傳死后魂魄化為杜鵑鳥,夜夜哀鳴啼血,“子規(guī)”喻極度的哀痛。李白聽聞王昌齡被貶時想到的景象是聲音凄涼的杜鵑;白居易被貶江州司馬,他聽到的也是令人憂傷的子規(guī)聲。文人對貶謫的驚懼,造成了他們在使用意象時常不自覺地想起死也不甘的杜宇,仿佛自己的心也隨著聲聲子規(guī)啼血。
“香草”意象的產(chǎn)生便與貶謫文學(xué)緊密相關(guān)?!跋悴菝廊恕钡膫鹘y(tǒng)由貶謫文學(xué)的代表人物屈原開創(chuàng)。屈原在《離騷》中大量使用了各類香草意象,以“茝”“蕙”“荷”等喻指高潔的品格。同為貶謫文人代表的柳宗元繼承了屈原“香草美人”的傳統(tǒng),他在《登柳州城樓寄漳汀封連四州》用到了“芙蓉”和“薜荔”兩個意象,也以香草自喻,來表明自己對節(jié)操的堅(jiān)守。
(二)用典類型
劉勰在《文心雕龍》中說“事類”是指“據(jù)事以類義,援古以證今者”[3],這句話的意思是在寫文章的時候,援用古代相類似的事件來輔助表達(dá)情意。劉勰“事類”的概念其實(shí)包括了兩種情況,一是援用古代的歷史事件,一是直接引用前人或書籍中的文字。本文所說的“用典”指的是“事類”的第一種情況。通過整理,筆者發(fā)現(xiàn)中學(xué)語文教材中的貶謫文學(xué)作品,用典大致可以分為兩類。
第一類,傷己型用典,多懷屈原賈誼。
感懷傷己是貶謫文人共有的情感基調(diào)。后代被放逐的士大夫,很容易與歷史上被貶謫的名士產(chǎn)生精神上的共鳴。詩人們在詩歌中除了常用屈原的典故,如“湘水無情”,還經(jīng)常緬懷賈誼。賈誼繼承了屈原的騷賦傳統(tǒng),被認(rèn)為是自屈原以后貶謫文學(xué)的第二位代表人物。他曾被貶長沙王太傅,有三年謫宦經(jīng)歷,途徑湘水的時候想起同樣被貶的屈原,作了名篇《吊屈原賦》。劉長卿一生也兩次遭貶。他被貶謫長沙后望著同樣的湘水,寫下了《長沙過賈誼宅》這首七律來追悼賈誼。他借賈誼和屈原的典故,表達(dá)了自己被貶的傷感。七年級下冊有一首同題材的詩——李商隱的《賈生》。兩位詩人都吊賈誼,引典故的目的是一致的,都意在表現(xiàn)政治才能無人賞識的憂傷。
第二類,勵志型用典,好引三國人物。
三國風(fēng)流人物在中學(xué)語文教材選錄的貶謫文學(xué)作品中出現(xiàn)的頻率較高。部分貶謫詩人在現(xiàn)實(shí)中政治抱負(fù)無法施展,只能將希望寄寓到虛無的文學(xué)世界中。他們向往自己有一天也能像三國名士般傲視群雄,在歷史上留下濃墨重彩的一筆。劉夢得被貶,在被多次的羞辱后,借“諸葛廬”和“子云亭”的典故激勵自己身處斗室亦不能屈服。居陋室能做到“人不堪其憂”已是不易,堅(jiān)守節(jié)操、只與志趣高潔的人來往更讓人敬佩。陸游在《書憤》中也用了諸葛亮的典故明志,以此展現(xiàn)自己渴望為國效忠、浴血沙場的豪情。蘇軾也曾以孫權(quán)自比,來表現(xiàn)自己的抖擻面貌,著實(shí)進(jìn)行了一番自我感動。此時的蘇軾對仕途還抱有一絲希冀,所以許下了“遣馮唐”之愿。而在《赤壁懷古》中,蘇軾對周瑜典故的情感態(tài)度變得更為復(fù)雜,詩人既崇拜羨慕周郎,亦感嘆如此風(fēng)流人物最終也消逝在歷史的洪流之中。
(三)地理書寫
在貶謫文學(xué)作品中,地理坐標(biāo)常有獨(dú)特的空間隱喻和文化內(nèi)涵。曾大興認(rèn)為文學(xué)作品所塑造的各具特色的地理空間,“既有客觀世界的投影,又包含文學(xué)家的主觀想象、聯(lián)想和虛構(gòu),是客觀世界與主觀世界的統(tǒng)一,也是地理思維與文學(xué)思維的統(tǒng)一”[4]。也就是說,詩文中所提及的地理坐標(biāo),常常不僅指向現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的地點(diǎn),還被賦予了一些額外的情感隱喻。
在李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)》中,“五溪”本身不僅指今天湖南黔陽一帶這個地方,還隱含了一份不舍與悵然之情。學(xué)生多從“左遷”“子規(guī)”和“愁心”等詞語中感悟到詩中愁緒。但若隱去題目和前后文,我們能否單從這個句子里體味到一絲不舍與悵然呢?明代屠龍?jiān)凇恫屎劣洝て拮涌迍e》中寫“別親知,走天涯,過龍標(biāo)、五溪,我怎顧得路崎嶇”。人尚未啟程,僅僅只是想到親友要前往“五溪”“龍標(biāo)”就已憂心忡忡。這種情感跟李白“聞”王昌齡左遷龍標(biāo)尉,就感到強(qiáng)烈的擔(dān)憂并急忙寫詩勸慰非常相似。一個文人對地理環(huán)境的書寫,可能是他個人審美趣味的體現(xiàn)。但針對相近的地理坐標(biāo),如果多個文人出現(xiàn)了相同的情感傾向,那這背后可能隱含著一些關(guān)于地域文化的默契?!褒垬?biāo)”“五溪”地處偏僻,路途遙遠(yuǎn),行旅在外實(shí)屬不易。蔣長棟曾在《王昌齡龍標(biāo)之貶考論》[5]中考據(jù),王昌齡此次被貶應(yīng)于天寶七載九、十月出發(fā),大約在第二年春末或夏初才達(dá)到龍標(biāo)。劉禹錫在《讀張曲江集》中亦言“逐臣不得與善地,多五溪不毛之地”。因此,“五溪”在文人的潛意識里已經(jīng)與荒僻遙遠(yuǎn)相關(guān)聯(lián),這個地點(diǎn)本身就帶著一層悵然若失的意味。
在教材選錄的貶謫文學(xué)作品中,韓柳筆下的“嶺南”也是富有隱喻性的地理坐標(biāo)。中國自古有南貶的傳統(tǒng),嶺南遠(yuǎn)離政治中心,官宦自然是避之不及。受這種文化傳統(tǒng)的影響,立志“治國平天下”的士大夫們,對嶺南的書寫常帶有貶義意味。韓愈被貶“潮州”后有“好收吾骨瘴江邊”。他從嶺南的瘴氣里嗅到了死亡的氣息,直接點(diǎn)出了嶺南環(huán)境的惡劣,讀來頗讓人驚心。柳宗元亦有“嶺樹重遮千里目”之句。詩人登上柳州城樓遠(yuǎn)眺,卻只看得見重重疊疊、煙瘴繚繞的荒山。這些綿延不斷的山巒不僅斷送了他的仕途,還阻隔了他與友人的情誼,仿佛是一座囚籠讓詩人寸步難行。
此外,柳宗元還花了大量筆墨對“永州”進(jìn)行地理書寫,完成了著名的“永州八記”。永州的奇山異水有時在柳宗元心目中是凄寒可怖的存在,比如《小石潭記》中的“其岸勢犬牙參互,不可知其源”。一些學(xué)者將柳宗元筆下的山水解讀為“貶黜生活的象征”[6]。柳宗元筆下的山水呈現(xiàn)出一種無人欣賞的狀態(tài)。筆者比較贊同這種解讀。在“永州八記”的其他幾記中,柳宗元筆下的山水也常常是幽深怪異的,時有“深林”“回溪”和“幽泉怪石”之語。而且永州多火災(zāi),柳宗元在《與楊京兆憑書》中說永州寓所“五年之間,四為天火所迫”。幾次火災(zāi)無疑對困頓的柳宗元是雪上加霜。永州凄清可怖的印象是他作為貶謫文人在遭遇交游受阻、親友離世、永州寓所四次大火等重重傷害后,心理感到孤獨(dú)、被遺棄的寫照??偠灾H謫詩人對地理環(huán)境的書寫,常常流露出這個群體的心理狀態(tài)和情感傾向。如果說“五溪”是旅人充滿未知的天涯,“嶺南”就是讓遷客驚懼的囚籠,那“永州”便是被棄者無人問津的寓所。
二、教材中貶謫文學(xué)的情感類型歸納
貶謫是古代文人心中共同的隱痛。不同時代的遷客騷人,總能產(chǎn)生一些精神上的共鳴,達(dá)成情感態(tài)度上的默契。貶謫者在詩文中呈現(xiàn)的情感態(tài)度,除了受性格影響外,還可能受政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)收入、謫居條件等客觀因素的影響。貶謫文學(xué)作品最終所呈現(xiàn)出的情感態(tài)度往往是復(fù)雜的,是作者主客觀世界相互交織、激蕩的寫照。筆者歸納出四種教材中貶謫文學(xué)作品主要的情感態(tài)度類型。這些情感在同一篇課文中可能同時出現(xiàn)。筆者希望借此為教師厘清作品情感層次提供一點(diǎn)幫助,而非倡導(dǎo)教師將詩文放入情感類型的框架中去。教師要從文本出發(fā),再對具體的文章進(jìn)行反復(fù)揣摩、品析,感受每篇貶謫詩文的獨(dú)特魅力。
(一)諷刺奸佞,幽怨不平
在古代中國,被政敵構(gòu)陷是文人被貶謫的一個重要的原因。受到誣陷的官宦失去統(tǒng)治者的信任,被流放或貶謫自然滿腹牢騷、心存怨懟。因此,貶謫者常在詩文中諷刺趨炎附勢的小人、埋怨君主識人不明。諷刺奸佞、幽怨不平是貶謫文學(xué)最原始的情感態(tài)度類型。這在貶謫文學(xué)模式的確立者屈原的《離騷》中體現(xiàn)得最為明顯。后代貶謫文人或多或少繼承了“憂憤怨刺”的傳統(tǒng)。
《離騷》雖然創(chuàng)作時間存在爭議,但其產(chǎn)生與屈原的流放經(jīng)歷定是分不開的。司馬遷在《史記·屈原列傳》中言,“屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》”。我們在《離騷》中至少可以讀出兩層情感基調(diào)。第一層是屈原對君王不賢明的埋怨。屈原的“美政”思想對君主有很大的期待,他希望楚王可以選賢舉能、除奸佞,復(fù)興楚國。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,楚懷王并不是屈原理想中的君主,頃襄王亦不是。第二層是屈原對君主身邊小人的強(qiáng)烈鞭撻?!捌渌^忠者不忠,而所謂賢者不賢也”,屈原認(rèn)為君王身邊的人都是趨炎附勢之徒,擾亂了君主視聽,所以國家遭受了嚴(yán)重的傷害。真正忠君愛國的自己,卻因?yàn)楦呱械钠沸圆粸樾∪怂?,這是莫大的諷刺。他的筆下時刻洋溢著幽怨不忿之情,詩人偏要作不群的“鷙鳥”,絕不作阿諛奉承之態(tài),即使身死亦不妥協(xié)。
后世的許多文人都受到了屈原的影響,在被貶謫后也借詩文來傾吐心中的怨憤不平。柳宗元的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》就是一個例子。柳宗元被貶柳州后,寫出了“密雨斜侵薜荔墻”的詩句。這個句子頗有屈原離騷風(fēng)韻。作者以香草自比,細(xì)密的雨象征了朝中佞臣權(quán)貴。“斜”字非常巧妙,寫出了對方來勢洶洶之感,又體現(xiàn)了自己受攻擊的無助。然而即使對方聲勢再浩大,密雨也無法毀滅自守之人??偠灾?,諷刺憤慨與幽怨不平是中學(xué)語文教材中貶謫文學(xué)最常見的情感類型之一。這與屈原開創(chuàng)的“騷賦”傳統(tǒng)密切相關(guān)。
(二)堅(jiān)守冰心,且濟(jì)天下
因仗義直諫或不愿與人同流合污被貶謫的文人,在遭遇苦難時常常不僅不會退縮,反會生出“窮且益堅(jiān)”之感。在中學(xué)語文教材中,不少貶謫文學(xué)作品都體現(xiàn)了作者雖身處逆境,卻不忘堅(jiān)守節(jié)操的情感態(tài)度。這些作品除了表現(xiàn)詩人對自我高尚品德的堅(jiān)守,還可能體現(xiàn)了士大夫要時刻不忘兼濟(jì)天下的更高追求。體現(xiàn)了“堅(jiān)守冰心、且濟(jì)天下”這類情感態(tài)度的代課文,有《陋室銘》《梁甫行》《岳陽樓記》和《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》等。
教材編者在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的賞析部分評價:韓愈“左遷”后,沒有屈服于失意的現(xiàn)實(shí)際遇,反而愈發(fā)激亢,誓要將一腔不平訴諸筆端,頗為坦蕩豪邁。韓愈因?yàn)橹G迎佛骨,朝夕之間被貶潮州。韓愈深知自己年事已高,可能此去山高路遠(yuǎn)的潮州不能安然歸來,但他仍表達(dá)了自己九死未悔的決心。他甚至在藍(lán)田見到孫湘時發(fā)出更加悲壯的“好收吾骨瘴江邊”的誓言?,F(xiàn)實(shí)中的政治磨難不僅沒有讓韓愈退縮,在某種意義上,反而強(qiáng)化了他對自己政治節(jié)操的堅(jiān)持,讓詩人的貶謫命運(yùn)更添一絲悲劇性。
劉禹錫在“永貞革新”失敗后被貶安徽和州,并屢次受到和州知縣的刁難,被迫搬了三次家。面對前兩次搬家,“楊柳青青江水平,人在歷陽心在京”重在表現(xiàn)自己不忘政治初心,不屑于向?qū)Ψ角?,尚比較平和。直到第三次被迫搬到一間斗室,劉禹錫才忍無可忍寫下了《陋室銘》?!八故锹?,惟吾德馨”是劉禹錫對弄權(quán)者的挑釁,也是他“貧賤不能移”的自勵?!罢勑τ续櫲?,往來無白丁”體現(xiàn)了他不愿屈服、與小人同流合污的傲骨。我們兩相比較,會發(fā)現(xiàn)如果說他前兩次搬家的態(tài)度是無視弄權(quán)者,不屑與小人辯駁;那“無白丁”就是毫不留情地直面諷刺。被壓迫得愈狠,愈會給貶謫文人以正面的心理暗示;文人越是被排擠,越要堅(jiān)持操守、不改初心。
范仲淹的《岳陽樓記》則更多體現(xiàn)了士大夫?yàn)樘煜律n生謀福祉的執(zhí)著?!跋葢n后樂”的思想源自孟子的“樂民之樂者,民亦樂其樂;憂民之憂者,民亦憂其憂”。當(dāng)然,孟子意在談如何做一個好的君主,他說這段話的目的是規(guī)勸君主施行仁政。而范仲淹將這種思想延續(xù)到了志在輔助君王治理國家、心濟(jì)天下的士大夫身上。朱熹曾夸范仲淹在通曉經(jīng)義后常誦讀“當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”這類句子,是一個“慨然有志于天下”的讀書人。這種情懷在他被貶后所作的《岳陽樓記》中體現(xiàn)得淋漓盡致。范仲淹在這篇課文中,高度贊美了與他遭遇相同貶謫命運(yùn)的滕子京。巴陵郡在滕子京的治理下變得井井有條,即“政通人和,百廢俱興”。在范文正公心目中,滕子京既不是因被排擠出政治中心感懷自傷的遷客,也不是在山水間慰藉身心、獲得暫時精神愉悅的謫人,而是“不以物喜,不以己悲”的品德高尚之人。前面兩種人本質(zhì)是獨(dú)善其身,他們沉溺在個人的喜怒哀樂之中。在范文正公心目中,滕子京的高尚在于他即使被貶是失意落魄之人,也不滿足于獨(dú)善其身,還要兼濟(jì)天下。不論身居何處,他始終不放棄踐行自己的政治主張。更重要的是,他不僅行動了,還取得了非常好的成績?!拔⑺谷?,吾誰與歸”這句話只短短七字,卻是本文在情感表達(dá)上至關(guān)重要的一筆,既表達(dá)了對滕子京的敬佩,也勉勵自己無論身在何處,都要懷兼濟(jì)天下之心。
(三)觀照自我,孤寂悵惘
“為萬世開太平”是古代士大夫神圣的理想,莘莘學(xué)子十年寒窗苦讀,只為一朝中舉,入廟堂施展自己的政治抱負(fù)。對這些文人來說,貶謫帶來的生命體驗(yàn)是深刻而極致的。首先,被貶意味著他們要飽經(jīng)顛簸,前往千里之外的南方。南方瘴氣嚴(yán)重,在醫(yī)療衛(wèi)生水平較差的古代,被貶文人在路途上有丟性命的風(fēng)險。其次,南貶意味被排擠在政治主流之外,他們的前途充滿了未知,這極大地阻礙了文人實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。最重要的是,一些被貶者的罪名多為政敵惡意羅織。政客斷章取義、故意歪曲式地解讀詩文,除了讓無辜獲罪的文人們名譽(yù)受損,還對他們造成了極大的精神創(chuàng)傷。
新黨收集蘇軾的詩作,曲解其包藏禍心、對君不忠,制造了差點(diǎn)要了蘇軾性命的“烏臺詩案”。蘇軾被貶黃州雖逃過一死,但這段經(jīng)歷無疑對他造成了不小的精神傷害。他初到黃州仍對這樁冤案心有余悸,我們從八年級下冊《卜算子·黃州定慧院寓居作》的“寂寞沙洲冷”中,能讀到詩人靈魂深處的恍惚與孤寂。一些文人在被貶謫后變得格外敏感多疑,在一段時期內(nèi)會沉溺在對自身的審視與觀照之中,常對自己的境遇表現(xiàn)出消極的思考。他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出孤寂悵惘的情感基調(diào)。
在教材選錄的貶謫文學(xué)篇目中,體現(xiàn)這類情感的代表性古詩文還有柳宗元的《小石潭記》。柳宗元在《小石潭記》的前面部分花了不少筆墨寫小石潭水聲的清脆悅耳、小溪的蜿蜒曲折。試想如果是陶淵明來寫小石潭,他可能會由此生發(fā)出對深林野趣的欣賞、對隱逸生活的向往。但突然被貶永州的柳宗元全無這種閑情逸致,他的內(nèi)心是愁悶輾轉(zhuǎn)的。永州的山水只能給他暫時的慰藉,并不能撫平他精神上的傷痛。無人欣賞的景色時刻提醒著柳宗元他是一個被遺棄的人,山川風(fēng)物背后隱藏了無限的失落。柳宗元在《寄許京兆孟容書》中言“伏念得罪來五年,未嘗有故舊大臣肯以書見及者”,這種被遺棄感不僅源于仕途受挫,還來自于現(xiàn)實(shí)交往的困境。他的身體狀況也并不樂觀,自述“殘骸余魂,百病所集,痞結(jié)伏積,不食溫飽”。所以,他面對這寂寥的山水再也忍不住了。他不忍再看,筆鋒一轉(zhuǎn),以小石潭環(huán)境“悄愴幽邃,凄神寒骨”為由迅速離去,賦予了這篇文章濃郁的孤獨(dú)凄冷色彩。
我們發(fā)現(xiàn),小石潭再美,都無法真正進(jìn)入柳宗元的心靈世界,因?yàn)樗两ψ晕业挠^照中。這點(diǎn)與王國維《人間詞話》中的“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩”[7]頗為契合。按理說多人跟隨柳宗元游覽小石潭,作者不應(yīng)感到清冷才是。但作者卻因?yàn)椤捌嗌窈恰毖杆偬与x了小石潭?;蛟S,他真正躲避的是心理上的那份被貶謫遺棄后無可消除的孤獨(dú)。柳宗元筆下的小石潭,與其說是用來欣賞觀照的客體,不如說是作者用來調(diào)節(jié)憤懣情緒的載體。詩人在創(chuàng)作的時候強(qiáng)調(diào)了審美主體地位。對他來說,他在小石潭停留得再久,恐怕也難從景象本身體會到尋訪游玩的妙處。小石潭更能引起他靈魂共鳴的,是“不可知其源”的恐懼和無人涉足的孤獨(dú)寂寞。在某種意義上,貶謫文人從山水中感受到的孤寂悵惘,是他們沉溺于觀照自我、強(qiáng)調(diào)審美主體地位的結(jié)果。
(四)忘情鄉(xiāng)野,閑適自得
徐復(fù)觀說“中國文化走的是人與自然過分親和的方向”[8]中國傳統(tǒng)文化受道家思想、禪宗的影響,對山水有著強(qiáng)烈的偏好。人們喜愛自然中的山水,并且將山林當(dāng)作自己的情感寄托。不論在現(xiàn)實(shí)中貶謫文人們?nèi)绾卫ьD難行,他們一旦走進(jìn)自然中,都能夠找到一片屬于自己的精神棲息之所。這里所說的自然世界不一定指深山野林,還可能泛指古樸自然的農(nóng)家生活。初中教材中的《游山西村》,高中教材中的《赤壁賦》《新城道中(其一)》《游沙湖》和張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》都在不同程度上表現(xiàn)了作者對自然的喜愛,表達(dá)了詩人享受鄉(xiāng)野村居生活,閑適舒暢的情感態(tài)度。
陸游任職期間,因?yàn)橹С謱㈩I(lǐng)北伐,在軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后被主和派彈劾歸鄉(xiāng)閑居。正是在這樣的背景下,陸游寫下了《游山西村》。作者筆下的鄉(xiāng)野生活和諧,村民淳樸熱情、安貧樂道,詩人對這種生活的滿足與向往表露無遺。除了與農(nóng)人的交往令人愉悅外,山水也讓陸游感到興奮。他從村野中甚至看到了無限的希望,“柳暗花明又一村”仿佛是作者給自己的鼓勵。山水成功慰藉了他失意的心靈。陸游從鄉(xiāng)野中獲得了平靜,并與農(nóng)人許下了“閑乘月”的約定。這里的“閑”不僅指陸游身體得空,更暗示了他希望以后能像這次出游一般,獲得精神上的閑適愜意。
被貶謫的蘇軾在游覽山水時,更加尊重客體的審美性,讓自己向自然事物靠攏,并從中體悟到超然自得的樂趣。蘇軾本身是一個達(dá)觀的人,他在黃州的山水中看到了人生的短暫。周瑜、曹操即使當(dāng)年風(fēng)流得意,也終被歷史的洪流吞噬,成為一朵浪花。作者借此安慰自己不必過于在意現(xiàn)實(shí)中的得失。接著,他又在自然事物中看到了真正的超越時空的永恒:只有一輪明月,陰晴圓缺周而復(fù)始;一河江水,從古到今潺湲不絕。于是蘇軾將自己的精神提高到了更虛無的境地,在精神上與山水融為一體。通過忘情山水來釋放自己被壓抑的人格、獲得精神自由的方式,延續(xù)到了他晚年的謫居生活中。蘇軾晚年被貶謫到嶺南時,創(chuàng)作了不少和陶詩,曾在《和陶游斜川》中言:“謫居淡無事,何異老且休……春江淥未波,人臥船自流。我本無所適,泛泛隨鳴鷗。中流遇洑洄,舍舟步層丘。有口可與飲,何必逢我儔?!睆倪@首詩中,我們發(fā)現(xiàn)蘇軾對自己晚年謫居鄉(xiāng)野的生活狀態(tài)是滿足而享受的。他面對一江春水,只想乘一葉扁舟隨意行止,無所羈絆?,F(xiàn)實(shí)中的年老體衰、政治不斷受挫并沒有打擊到蘇軾,反而進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“尊陶”意識。他對陶淵明所代表的隱逸精神充滿熱情。如果說在《念奴嬌·赤壁懷古》中,蘇軾面對一江水月的心情還存在幾分爭議,那么他在年老時再觀山水所作的這首貶謫詩,則無疑全然是平和與閑適了。
三、結(jié)語
貶謫是中國古代重要的政治制度。貶至偏遠(yuǎn)之地,不僅給貶謫者帶來了經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、健康等諸多方面的壓力,更對被貶之人的心靈造成了一定程度的傷害。貶謫者在遭受身心雙重打擊的同時,也被激發(fā)出一些特別的生命體驗(yàn)。這些體驗(yàn)往往讓文人對世界的感知變得更加敏銳,拓寬了文人觀察生活的視野,也帶來了新的創(chuàng)作靈感。所謂“道屈才方振,身閑業(yè)始專”,困頓的謫居生活常常不僅沒有造成文人創(chuàng)作能力的枯竭,反而孕育出不少動人心魄的佳篇。經(jīng)典的貶謫詩文在中學(xué)語文教材中也占了一定的分量。在藝術(shù)特色方面,“月、江水、扁舟、香草、子規(guī)、孤鴻、風(fēng)雨、楊花”是教材中貶謫詩文常見的意象。詩文用典大致可分為兩類:第一類是傷己型用典,貶謫詩人多借屈、賈感嘆自身懷才不遇。第二類是勵志型用典,貶謫文人喜歡從三國風(fēng)流人物身上汲取精神力量。此外,貶謫文學(xué)作品中的地理書寫常暗含詩人的情感傾向。在情感態(tài)度類型方面,在被貶之后,有的詩人將自己的一腔憤懣投注筆端,在高聲的怨刺中宣泄心中不平;有的詩人將目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)在世界,沉溺于對自我生存狀態(tài)的審視,長時間處在孤獨(dú)郁悶的情感中;還有的詩人從執(zhí)著走向了超越,利用山水游記、農(nóng)家生活閑筆慰藉受傷的精神,在自然世界中尋求自由與解脫。教師在執(zhí)教語文教材中的貶謫文學(xué)作品時,不僅應(yīng)深入研讀每一篇具體的課文,還應(yīng)建立起類文意識,在宏觀上把握該類文的藝術(shù)特色與情感態(tài)度類型。這有助于教師進(jìn)行深度教學(xué),引導(dǎo)學(xué)生更好地探索貶謫文人的冰雪精神。
注釋:
[1]尚永亮.貶謫文化與貶謫文學(xué)——以中唐元和五大詩人之貶及其創(chuàng)作為中心[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2004:11.
[2]葉朗.美在意象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:69.
[3]周振甫譯注.文心雕龍選譯[M].北京:中華書局,1980:223.
[4]曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京:商務(wù)印書館,2017.3.
[5]蔣長棟等.貶謫文學(xué)論集[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999:76.
[6][美]司馬德琳.貶謫文學(xué)與韓柳的山水之作[J].文化遺產(chǎn),1994(4).
[7]王國維著.施議對譯注.人間詞話譯注[M].長沙:岳麓書社,2003:7.
[8]徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神·自序[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:1.