看見(jiàn)我

康雪

候 鳥(niǎo)

數(shù)不清的，一群一群地

在數(shù)千米高的夜空中，像被上帝

挪動(dòng)的火焰。

二十九年來(lái)，第一次遇見(jiàn)

候鳥(niǎo)遷徙

最開(kāi)始是無(wú)數(shù)脫了殼的星辰

從頭頂消失

后來(lái)才是一群鳥(niǎo)

一群要去溫暖之地過(guò)冬的鳥(niǎo)

也是一群

一生只與我見(jiàn)一次的鳥(niǎo)。

在后來(lái)漫長(zhǎng)的仰望中，我確認(rèn)——

它們中的一只，也透過(guò)這茫茫夜色

看見(jiàn)了我。

亙古的雪

遠(yuǎn)方傳來(lái)下雪的消息。

每年冬天

是同樣的雪替我們安慰了

千里之外

那個(gè)童年的自己。

那個(gè)臉頰凍得通紅

仍在竹子彎成的拱橋下

鉆來(lái)鉆去的小孩。

那是一扇隱秘的門(mén)，我們

從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去。

或者是，在這一生中

第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)

我們走了進(jìn)去，就再也沒(méi)有

出來(lái)。

一生中最自信的時(shí)刻

沒(méi)有人會(huì)有雙我這樣的手

布滿(mǎn)鱗片，在年幼時(shí)

我渴望自己是條美人魚(yú)。

我不喜歡握手。

有人把手伸出

我仍會(huì)禮貌回應(yīng)。

我從不看手相，但我相信命運(yùn)

我是一個(gè)

命運(yùn)早就模糊掉的人——

那些鱗片覆蓋的，上天鋪在

一個(gè)人掌心的路途

需要我摸黑走下去。

有時(shí)也會(huì)哭，我只想要雙

普通的手，柔軟，多情

充滿(mǎn)女性特質(zhì)。

有時(shí)也覺(jué)得好笑——

結(jié)婚時(shí)，新郎被要求蒙上眼睛

在一堆手中，摸出我的手。

貓去哪兒了

一只貓?jiān)谙Ш芫煤?/p>

才動(dòng)用我的回憶

五年前的秋天，在菜市場(chǎng)旁的

灌木叢里

我們看見(jiàn)了它。

一個(gè)人消失很久后，我才需要

動(dòng)用一只貓的回憶——

曾點(diǎn)燃滿(mǎn)屋子的靜

在兩個(gè)人最相愛(ài)的時(shí)候

成為他們的孩子。

后來(lái)的一切都是可以預(yù)料的

殘酷

但只要貓活著，永恒就存在。

草 莓

這個(gè)世界可以沒(méi)有人類(lèi)

但不能沒(méi)有草莓。

如此可愛(ài)的植物，被我們大片地

種植在白色大棚里

但草莓真正的香氣

仍只屬于一片土地的創(chuàng)造力。

我們一無(wú)所有

只有年幼的女兒，在病床上

回到了遙古時(shí)期

她就是第一個(gè)在野外遇見(jiàn)草莓的人

天真甜美的活力正在蘇醒。