開(kāi)著房車漫游歐洲

在意大利撒丁島上（圖/章晶）

2019年夏末，我們做了離開(kāi)歐洲去亞洲旅居的決定，于是也斷舍離了那輛與我們相伴5年的老房車—1976年產(chǎn)的奔馳D206。過(guò)去這些年，它與我們一起上路，從我們倆到我們仨，從都市到荒野，穿越了無(wú)數(shù)國(guó)境。

如今，我們的旅居計(jì)劃因疫情而停滯，被迫滯留在德國(guó)巴伐利亞鄉(xiāng)野。在這樣的特殊時(shí)期，能與大自然相伴，有相對(duì)自由的生活空間，對(duì)此我們很感恩。

同時(shí)，我對(duì)遠(yuǎn)行的渴望也越來(lái)越強(qiáng)烈。這份渴望讓我開(kāi)始回憶過(guò)去的房車之旅，也讓我們開(kāi)始物色起新房車—如果今年無(wú)法去亞洲，再買一輛房車在歐洲境內(nèi)漫游好像也不錯(cuò)。

漫游之旅

房車之旅最令我著迷的，就是它的“漫游性”，無(wú)須做太多計(jì)劃，心癢了找個(gè)時(shí)間就能上路。有時(shí)，一個(gè)隨機(jī)的點(diǎn)子被點(diǎn)燃，有一個(gè)大概的方向，我們就出發(fā)上路了。

印象中第一次開(kāi)房車出行，是去德國(guó)中部的哈茨山區(qū)（Harz），因?yàn)榍耙惶炻?tīng)同事說(shuō)那里有很多野生山貓，而我當(dāng)時(shí)對(duì)山貓很著迷。

那時(shí)住在柏林的我們，只要一離開(kāi)城市，駛?cè)豚l(xiāng)野，就會(huì)覺(jué)得心胸開(kāi)闊、心曠神怡。一路上走走停停，開(kāi)了一整天的車，在夜里便駛?cè)胍黄囊斑^(guò)夜。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)被一望無(wú)垠的麥田包圍，我們一邊盯著麥穗，一邊喝咖啡吃些簡(jiǎn)單的早餐。休息好了，就繼續(xù)上路。

天熱路過(guò)清澈的湖水，就跳進(jìn)去游個(gè)痛快，一身清涼繼續(xù)上路。看到路邊的野花，也會(huì)停下車來(lái)，觀賞采摘。旅途中，感官會(huì)被放大，好像每一個(gè)細(xì)胞都在吸收與感受周邊的環(huán)境，連一根野草一朵云也不放過(guò)。

最后，是否真的看到野生山貓已經(jīng)沒(méi)那么重要了。那種被野生山貓引發(fā)的探索欲與好奇心，點(diǎn)亮了我內(nèi)心的火苗，引我進(jìn)入野境，走進(jìn)奇妙的大自然，這才是最重要的。

常常是這樣，跟隨著直覺(jué)，駛?cè)胍粭l幽謐的林間窄道，抵達(dá)無(wú)名之地。可能恰恰是在這樣一個(gè)毫不起眼的地方，與植物草木、山石流水相伴，讓我們度過(guò)了特別難忘的時(shí)光。我們遇見(jiàn)螢火蟲(chóng)、流星與滿車掛著捕夢(mèng)網(wǎng)的薩滿師……

后來(lái)，我們開(kāi)著房車，去了很多地方：捷克、波蘭、丹麥、法國(guó)、奧地利、意大利、瑞士、列支敦士登、克羅地亞、斯洛文尼亞等。那些旅途時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有時(shí)也有很明確的目的地，比如去意大利米蘭參加Terraforma電子音樂(lè)節(jié)，去埃森拜訪伴侶的爺爺奶奶。但那種在路上的漫游性，一直貫穿著我們的旅途。

有一顆玩心，哪里都可以很好玩

德國(guó)哈茨山區(qū)的黃昏

哈茨山區(qū)的野生山貓

意大利摩德納的菜市場(chǎng)

也許我是個(gè)不太合格的旅行作者，我總是很難去描述那些國(guó)家的風(fēng)景名勝、推薦美食特色。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，每一處都值得一看，只要你有一顆玩心;保持好奇心，哪里都可以很好玩。最打動(dòng)我的風(fēng)景往往都是路上那些我說(shuō)不出名字的地方，它們的動(dòng)人之處不僅在于山的輪廓、水的澄澈、建筑的宏偉，還有我的心境與此情此景之間的融合。

某個(gè)情人節(jié)之夜，當(dāng)我們?cè)诮菘诉吘车纳搅掷镆盃I(yíng)，那晚星空閃亮璀璨。打開(kāi)收音機(jī)，捷克音樂(lè)電臺(tái)正在播放應(yīng)景的老情歌。突然，一首熟悉的旋律響起，我們聽(tīng)到后默契大笑，即興跳起舞來(lái)。那首歌是西班牙電影《飼養(yǎng)烏鴉》里的經(jīng)典配樂(lè)“Porque Te Vas”，電影中的小女孩反復(fù)放著這張七寸黑膠唱片，我們倆模仿電影中的三姐妹們隨著音樂(lè)搭肩摟腰，孩子氣地晃動(dòng)著身體，模仿大人跳交際舞的樣子。

天熱路過(guò)清澈的湖水，就跳進(jìn)去游個(gè)痛快，一身清涼繼續(xù)上路。

在意大利摩德納（Modena），我們逛了世界上最棒的菜市場(chǎng)。我們采購(gòu)了一些特別新鮮美味的食材，煮了色彩斑斕、造型可愛(ài)的意面，還有鮮嫩的沙拉拌地道的摩德納香醋，配上一瓶好酒，在房車內(nèi)品嘗了頂級(jí)美味。那是讓我特別難忘的一餐，也讓我在房車中感受到了家的味道。

在意大利、斯洛文尼亞與奧地利三國(guó)邊境，山里很沉靜，有一種神圣的氛圍彌漫在空氣中。一路上人煙稀少，除了天主教堂之外，我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏傳佛教的寺廟。我們找到一個(gè)隱藏在山林間的小道停下車來(lái)，打算在這里過(guò)夜。天還沒(méi)暗下來(lái)，我們就昏睡了過(guò)去，做了很多夢(mèng)。

在奧地利的一個(gè)小山坡上過(guò)夜時(shí)，伴侶忘記拉上手剎。睡著睡著，車突然向下滑。

次日清晨醒來(lái)，沿著溪流散步，再返回房車時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛車停在我們的車前，蓄著長(zhǎng)發(fā)的車主在耐心等待，原來(lái)是我們堵住了他前行的路。將車挪開(kāi)，我們納悶這么窄的小徑會(huì)通向哪里，又看到他的車?yán)镅b滿了捕夢(mèng)網(wǎng)，才聯(lián)想到他可能是個(gè)薩滿師。

圖 ＼ 章晶

在瑞士的山林小溪邊，有一個(gè)殘?jiān)珨啾诘墓疟?。在這樣的荒野秘境中，會(huì)忍不住想光起身子，和石頭與野草一樣感受赤裸而天然的存在。我們?cè)谙呌檬^搭了一個(gè)火堆，孩子幫忙拾了些柴火、在溪水中洗菜。我們生火素炒了烏冬面。野炊的味道實(shí)在棒極了，搭配放在溪水中冰鎮(zhèn)的冷飲，是特別美妙的夏日體驗(yàn)。

等到夜里，孩子睡著后，我和伴侶一邊喝紅酒一邊聊天，聊宇宙萬(wàn)象、童年往事。聊著聊著，螢火蟲(chóng)飛來(lái)了，一只、兩只、三只、四只……一點(diǎn)一點(diǎn)“照亮”暗夜。

疫情中的旅行反思?

關(guān)于房車的旅行故事說(shuō)不盡道不完，我也很容易沉浸在關(guān)于老房車的美好記憶中，而選擇性地遺忘那些疲憊、麻煩，甚至危險(xiǎn)的時(shí)刻。

有一次，我們?cè)诿滋m，玻璃窗突然炸裂，我們得跟隨房車被拖到一個(gè)郊區(qū)的修理廠。在一個(gè)荒涼的停車場(chǎng)度過(guò)了難眠之夜后，我們被告知，房車無(wú)法及時(shí)修理。我們只好臨時(shí)租車回到德國(guó)，等待幾周后與房車的重聚。

還有一次，在奧地利的一個(gè)小山坡上過(guò)夜時(shí)，伴侶忘記拉上手剎。睡著睡著，車突然向下滑。不幸中的萬(wàn)幸，撞到一堵墻。我們?cè)隗@慌中醒來(lái)，感恩都還活著。在那之后，我也變得格外警惕。

我們的老房車造型迷人，開(kāi)著它在路上，會(huì)吸引到很多善意又好奇的目光。與此同時(shí)，也需要投入大量精力與金錢在維護(hù)與修理上。而每一次出行，都充滿了不確定性。

開(kāi)著房車在歐洲旅行的便利之處，在于開(kāi)放的國(guó)境。雖然疫情期間各個(gè)國(guó)家的邊境被限制，但隨著疫情的逐漸好轉(zhuǎn)，大多數(shù)國(guó)境也將重新開(kāi)放。對(duì)于那么愛(ài)旅行的歐洲人來(lái)說(shuō)，也許在歐洲境內(nèi)的自駕與房車之旅會(huì)成為一種潮流。就在我撰寫這篇文章時(shí)，我家門口就停著一輛房車。

因疫情而停擺的旅游業(yè)，以及因疫情而滯留的旅行者如我，都值得停下來(lái)反思旅行的意義，重塑看世界的方式。我認(rèn)為旅行過(guò)程中的好奇心、探索欲和玩心很重要，有了它們，到哪里都能玩得很開(kāi)心。

回想那些旅途中令人難忘的場(chǎng)景，很多都是很生活化的“日常魔法”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行與生活的邊界是模糊的，我在旅途中生活，亦在生活中旅行。此刻，我仍然渴望上路，也仍然在路上。