印度：拿什么拯救你， 我喜怒無常的季風(fēng)？

布萊恩·登頓 索米尼·森古普塔 俞月圓

過去百年間，印度各地降下暴雨的天數(shù)有所增長，暴雨之間的干旱期也拉長了。

在印度人的日常生活與民間傳說中，季風(fēng)都扮演著重要角色：從古代梵語詩歌到寶萊塢電影，都有它的身影;千百萬農(nóng)民依靠雨季的降水滋潤自己的田地，收成多寡俱系于此;雨季決定了我們能吃什么;甚至有的音樂也以它為主題。如今，氣候變化已經(jīng)打亂了季風(fēng)的節(jié)律，使季節(jié)性降雨來得更集中，更難預(yù)測。

| 任性的季風(fēng) |

在連年干旱中苦苦掙扎的農(nóng)民法基爾·穆罕默德緊盯著一片玉米地。害蟲肆虐，雨水又來得太遲，地里的玉米已經(jīng)盡毀。這一年的雨季格外來勢洶洶。孟買的裁縫拉杰什里·恰范住在公寓底層，洪水漫入家中，她還得一次次地清理淤泥。在洪水泛濫的班加羅爾，曾經(jīng)可以容納雨水的湖泊如今被塑料制品和污水堵塞。人們抽取地下水的速度超過了自然更新的速度。

無論什么水，畢竟都是水，人們只能因地制宜。在印度東部平原一座干涸的小村莊里，人們聚在一條淺而臭的溪流旁，因?yàn)檫@就是全部的水了。在德里，一條圣河的水面已被工業(yè)廢水帶來的有毒泡沫覆蓋，但人們?nèi)栽诤又卸Y拜。在金奈，廚房的水龍頭已經(jīng)幾個(gè)月沒有流出過水了。一聽到運(yùn)水車開來的聲音，婦女們就快速跑下樓，腋下夾著五顏六色的塑料壺。

如今的降水比以往更難捉摸了。沒人知道雨什么時(shí)候開始下，什么時(shí)候才會(huì)停。2019年，印度經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)以來降水最多的九月，超過1600人死于洪災(zāi)。直到十月，傳統(tǒng)的收獲季到來時(shí)，仍有部分地區(qū)浸泡在洪水中。更糟糕的是，極端暴雨現(xiàn)象愈來愈常見，降水量也越來越大。過去百年間，降下暴雨的天數(shù)有所增長，暴雨之間的干旱期也拉長了，規(guī)律而穩(wěn)定、能夠準(zhǔn)時(shí)滋潤土地的降水則越來越少見。對(duì)于水資源主要依靠降水補(bǔ)給的印度來說，這無異于一場災(zāi)難。

工業(yè)污水帶來的泡沫從亞穆納河中的朝圣者身邊漂過。

在印度中部的貧困地帶（西起馬哈拉施特拉邦，東至孟加拉灣），問題尤為嚴(yán)重。近期一篇科學(xué)論文顯示，過去70年里，該地區(qū)的極端降雨事件增加了3倍，年總降水量卻明顯下降。這篇論文的作者之一、馬里蘭大學(xué)的大氣科學(xué)家拉古·穆爾圖古德說：“全球變暖已摧毀了傳統(tǒng)意義上的雨季?！钡强茖W(xué)家很快指出，氣候變化并不是造成印度水患的唯一罪人：人們幾十年來的貪得無厭與管理上的失誤負(fù)有更大的責(zé)任。能夠幫助阻擋雨水的森林持續(xù)被砍伐，開發(fā)商獲準(zhǔn)將小溪和湖泊填平鋪路，政府補(bǔ)貼鼓勵(lì)過度開采地下水。

對(duì)印度人民來說，未來兇多吉少。據(jù)世界銀行預(yù)測，到2050年，降雨失序和氣溫上升“將壓低這個(gè)國家半數(shù)人口的生活水平”。

| 焦渴的農(nóng)田 |

雨季結(jié)束后馬哈拉施特拉邦一處干涸的水庫

2.雨季降水將貧困地帶的水井填滿，但到了十月，井水又所剩無幾。

雨水爽約會(huì)加劇許多其他問題： 2 0 1 9年，蟲害與旱災(zāi)共同肆虐馬哈拉施特拉邦，毀掉了地里的小米與玉米。

北方邦村民收起干燥的芥菜桿，用作柴火。

北方邦69歲的農(nóng)民說， 他的綿羊總生病，需要醫(yī)治。

這里曾是新德里的一條小溪，如今河床已被污水和垃圾覆蓋。

位于印度西部的馬拉斯沃德地區(qū)因夏季酷熱而聞名。這一地區(qū)幾乎沒有河流穿過，這意味著當(dāng)?shù)厝藥缀跬耆揽坑昙窘邓畞硖顫M水井，滋潤種植棉花的黑色土壤。馬拉斯沃德提供了一部活生生的反面教材，讓我們看到本與氣候變化無關(guān)的政府決策如何在氣候變化的大時(shí)代里釀出影響深遠(yuǎn)的苦果。