足球運動的魔力

謝爾蓋·米納耶夫 郭麗殊

1994年7月17日，世界杯決賽在美國開戰(zhàn)，巴西隊對陣意大利隊。兩隊在常規(guī)賽和加時賽中打平，世界杯歷史上首次出現(xiàn)點球大戰(zhàn)。最終意大利隊的羅伯托·巴喬將第五個球射向了高出球門五米的地方，巴西隊獲勝。這是自1970年后巴西隊首次贏得世界杯冠軍。

巴西球員在賽場上展開一面條幅，上面寫著“埃爾頓，第四座獎杯是我們的！”這里的埃爾頓指的是巴西的民族英雄埃爾頓·塞納，他曾三次贏得F1方程式比賽冠軍，但在1994年5月的一場比賽中不幸身亡，舉國上下一片哀痛。世界杯的勝利讓巴西人民轉悲為喜，巴西的經(jīng)濟狀況也隨之大為好轉。

同年九月，巴西的年通貨膨脹率從45%降至20%（在世界杯之前的1993年，一度高達2000%），經(jīng)濟增長率達到5%。政府降低了包括藥品和家用電器在內的1.3萬種商品的稅率，巴西人第一次接觸到了大量進口商品，對美國的出口也大幅提高。

西德在經(jīng)濟上遠超英國，球員踢得也很賣力。

英國女王對比賽獲勝的高興勁兒不亞于她的臣民。

在足球熱情的感染下，巴西的經(jīng)濟前景一片大好，吸引了大量外國投資，巴西人也見識了國外的快餐業(yè)和商品零售業(yè)。在巴西做生意成了一件時髦的事。毫無疑問，像菲亞特和IBM這種“老牌”投資商也加大了投資力度。最終，巴西政府跟外國銀行簽訂了500億美元的債務重組合同。第四次問鼎足球世界杯的魅力就是這么大！

| 致命的相遇 |

1969年6月8日，在特古西加爾巴舉辦的世界杯預選賽中，洪都拉斯隊以1：0戰(zhàn)勝薩爾瓦多隊，隨后兩國球迷發(fā)生了大規(guī)模沖突。在6月15日的比賽中，薩爾瓦多隊又以3：0還以顏色，雙方再次發(fā)生沖突，而且更加激烈。此后，薩爾瓦多斷絕了與洪都拉斯的外交關系，并表示有1.1萬薩爾瓦多人由于受到當?shù)孛癖姷谋┝η趾Ρ黄入x開洪都拉斯，而當?shù)卣畢s放任不管。

6月27日的決賽在墨西哥舉行。薩爾瓦多隊在加時賽中以3：2再次戰(zhàn)勝了洪都拉斯隊。于是，一場持續(xù)100小時的軍事行動由此開始，連空軍都介入其中。最終數(shù)萬名難民涌入圣薩爾瓦多，他們被迫遷入土地資源匱乏的農村地區(qū)，過著凄慘的生活。

薩爾瓦多的經(jīng)濟狀況迅速惡化，國家無力保障居民的基本生活，終于引發(fā)了內戰(zhàn)。在沖突中，洪都拉斯的情況也沒好到哪兒去：經(jīng)濟完全停滯，農業(yè)徹底癱瘓，農場主被迫背井離鄉(xiāng)。

| 搖擺足球 |

1966年7月30日，世界杯決賽在英國溫布利體育館舉辦，伊麗莎白女王二世蒞臨現(xiàn)場。加時賽中，英國隊以4：2戰(zhàn)勝西德隊，首次奪得世界杯冠軍。比賽中的關鍵人物是一位來自蘇聯(lián)的邊裁，他將杰夫·赫斯特一個頗有爭議的進球判為有效。

這場比賽之所以意義非凡有兩個原因。首先，英國人不怎么相信自己比賽能贏。其次在比賽前的7月20日，英國爆發(fā)了財政危機，政府提高稅率，縮減國庫開支，并表示有可能調控工資和物價，即采取一切措施穩(wěn)定英鎊的匯率。

為應對危機，英國政府一直在考慮要征收哪些稅種，從而壓縮內需，使通貨膨脹率不至于太高。最獨出心裁的一個建議就是對足球比賽的賭注征稅。也就是說，政府希望足球能在穩(wěn)定本國貨幣和降低消費價格方面發(fā)揮作用。

在這種背景下奪冠，尤其是勝了西德，讓英國民眾覺得并不是所有的事都糟糕得不可救藥，這多少鼓舞了人們的斗志。這場勝利使英國首都變成了真正意義上的“搖擺城市”。年輕人群情激奮，迷你短裙廣泛流行。很多外國人當時都認為，倫敦是世界上最意氣風發(fā)的城市。

| 明星球員的優(yōu)勢 |

前面提到的進球功臣杰夫·赫斯特（三次射中德國隊球門）詳細描述了足球世界杯對參賽者收入的積極影響。至少對他本人的收入影響還是很大的?！叭脒x國家隊前，我在西漢姆聯(lián)俱樂部的周薪是45英鎊，比全國的平均工資高一倍。當阿爾弗雷德·拉姆塞（英格蘭隊功勛教練）邀我進入國家隊時，俱樂部將我的工資翻了一番。世界杯之后，西漢姆聯(lián)意識到給我的工資不能比博比·穆爾（當時英國國家隊隊長）少，于是跟我簽了份為期六年的合約，周薪140英鎊，這在當時是一大筆錢。此外還有其他收入。在小組賽中，我們每進一球得60英鎊。決賽后，足協(xié)又額外給了我們每人1000英鎊。另外，每次我穿阿迪達斯球鞋代表英國參賽，就能得到300英鎊?！焙账固卣f。

從那時開始，足球運動成了一項特別有利可圖的買賣。尤其表現(xiàn)在廣告公司對比賽的濃厚興趣上，而且這種興趣可能跟足球本身風馬牛不相及。赫斯特就是最早做跟足球無關的電視廣告的運動員之一（除臭劑廣告）。最終他發(fā)現(xiàn)，足球英雄的形象可以幫助他經(jīng)商，從而賺取更多收入?！?982年春天，我在艾塞克斯郡鄉(xiāng)下的咖啡館偶遇了一個人，就是他為我開辟了一條跟足球徹底絕緣的道路。他就是Motor-Plan公司經(jīng)理羅恩·普雷德爾。Motor-Plan從事二手車保險業(yè)務，自詡為業(yè)界翹楚。這家公司在倫敦的業(yè)務開展得不錯，希望在英國能進一步擴大影響。當我走進咖啡館時，雷厲風行的羅恩就認定我能使公司的業(yè)務壯大。他問我是否想成為他們公司的一員，負責公關。我的興致一下子就上來了，幾天后便簽署了一份一年期的合同。當時我就意識到，我能利用自己的形象賺大錢了?！焙账固卣f，“但后來我認為，如果某家公司或商品用我的名字冠名，那我就得知道它是如何運作的。于是我加入了推銷員團隊，六周后我自己也成了推銷員。也就在那時，才算真正地切斷了我的名字跟足球之間的聯(lián)系，讓我覺得能憑借自己的能力下海撈錢了?！?/p>

但杰夫·赫斯特并沒有放棄足球。西漢姆聯(lián)一位從事投資項目的球迷想知道赫斯特是否愿意去科威特待兩年，去當?shù)匾患抑顿Y人的科威特競技俱樂部當教練。待遇是第一年薪資5萬英鎊，提供豪華公寓和雪佛蘭高級轎車，享有醫(yī)療保險，俱樂部負責支付其三個女兒的學費，以及一年有四個月假期。而赫斯特對這個建議似乎不太熱衷，妻子后來說服了他，認為不能拒絕這筆錢，并告訴赫斯特，這是個既可以成為足球專家，又能將生意帶到科威特去發(fā)展的好機會。

| 經(jīng)濟足球 |

在2012年倫敦奧運會足球決賽中，墨西哥隊在第93分鐘以2：1戰(zhàn)勝巴西隊。這是墨西哥在倫敦奧運會上獲得的第一枚金牌。墨西哥全國上下一片歡騰。于是，分析學家都在預測，這場勝利會對巴西和墨西哥的經(jīng)濟造成怎樣的影響。

1966年世界杯決賽功臣杰夫·赫斯特總想著做生意。

倫敦奧運會足球比賽獲勝后，墨西哥人希望國內的經(jīng)濟能繁榮起來。

要知道，巴西經(jīng)濟曾連續(xù)幾年以每年6%的速度快速上升，墨西哥則嚴重滯后。在奧運會前的2011年，這一局面開始有所轉變，墨西哥經(jīng)濟增長率為4%，巴西則為2.7%。比賽失利后，巴西經(jīng)濟增長指數(shù)更是降至2%以下，而墨西哥則維持住了原有水平。野村證券投資銀行預言，雖然墨西哥的經(jīng)濟發(fā)展水平比巴西低一倍，但它會在不久的將來超過巴西。分析家還一致認為，由足球運動激起的熱情，足以在其他領域帶來積極的變化。還要指出的是，當時墨西哥的國內生產總值已達到巴西的2/3，而且墨西哥人口數(shù)量多，勞動力和非勞動力的人數(shù)對比也對該國發(fā)展極為有利。

在2018年的俄羅斯世界杯比賽中，墨西哥隊只剩下追憶往昔的份兒了。

| 奇幻數(shù)字 |

巴西球員內馬爾是創(chuàng)造轉會紀錄的尖峰戰(zhàn)士。

足球迅速成為各類投資商青睞的項目，足球運動本身也逐漸成為世界經(jīng)濟領域的一支重要力量。這種變化著實吸引了研究人員的注意，尤其是他們發(fā)現(xiàn)一些著名的足球俱樂部往往不惜重金買進主力球員。專家經(jīng)常會提到這樣一個例子：2017年巴西球員內馬爾從巴塞羅納俱樂部轉會到巴黎圣日爾曼俱樂部時，曾開創(chuàng)了2.22億歐元的轉會費紀錄。此外，巴黎圣日爾曼俱樂部每年還付給內馬爾3000萬歐元（稅后）。在談判中代表球員利益的代理公司通常能得到5%～10%的分成，但內馬爾團隊（內馬爾父親也在其中）獲利更多——3800萬美元，但實際上他們所起的作用并不大。

[編譯自俄羅斯《商人》]

編輯：侯寅