帶上房子走天涯

freelee

在中文語境中，房車是一個(gè)需要謹(jǐn)慎厘清的概念。在港澳地區(qū)，房車指的是常見的量產(chǎn)轎車，對應(yīng)于英語中的“Sedan”或“Touring Car”。內(nèi)地通常只會(huì)在涉及賽車的領(lǐng)域，才使用這種“房車”定義。例如國際汽聯(lián)主辦的改裝轎車賽事World Touring Cars Championships，中文名就叫“世界房車錦標(biāo)賽”。

內(nèi)地所說的“房車”，更多特指體積、容量龐大、帶有一定起居功能的汽車。這類型的汽車在英語中被稱為“Recreation Vehicle”，即“娛樂型汽車”的意思。較正式的中文翻譯為“旅居車”，表示車子不但是交通工具，還可解決一定的居住需求。車上有可供睡眠、煮食、梳洗的設(shè)備，一定程度上兼容了房子的功能，于是也被稱為“房車”。

房車文化的起源甚至早于汽車文化，以流浪而著名的羅姆人很可能是奠基者。用馬來拖曳的四輪貨車，既是羅姆人家庭經(jīng)營小生意的“店面”，也是他們的家。在浪漫主義的渲染下，羅姆人居無定所、頻繁遷徙的習(xí)慣，被賦予追逐自由、放飛心靈的意味。擁有標(biāo)志性篷子的貨車，則成為寄托這種意味的最佳意象。

進(jìn)入汽車時(shí)代后，大篷車的動(dòng)力來源從牲畜變成機(jī)械，跨越疆界的能力大大升級(jí)。房車的擁有者似乎也獲得更廣闊的自由：擁有一座移動(dòng)的城堡，用方向盤掌握自己前進(jìn)的道路。

流浪情懷

生于1858年的羅蘭德·康克林，有著靈活的商業(yè)頭腦。他開設(shè)的銀行，曾是美國在古巴業(yè)務(wù)的代理機(jī)構(gòu);他也在古巴辦過電話公司和出版公司。

20世紀(jì)初，康克林看中了當(dāng)時(shí)的朝陽行業(yè)—汽車業(yè)。他創(chuàng)辦了羅蘭德燃?xì)怆娖鞴财嚬竞兔绹财嚬荆究偛糠謩e位于紐約和芝加哥。

1915年8月23日，康克林推出了他的傳奇創(chuàng)意之作—“吉普賽大篷車”（Gypsy Van）。這臺(tái)7.6米長、8噸重的龐然大物采用雙層結(jié)構(gòu)，其配置可用“驚為天人”來形容：發(fā)電機(jī)可提供車內(nèi)照明;廚房和專門的廚子為乘客提供伙食;堪比火車標(biāo)準(zhǔn)的臥鋪;專門的淋浴間;巧妙折疊收納的桌子、書架和盥洗設(shè)備;位于上層的“車頂花園”……

房車文化的起源甚至早于汽車文化，以流浪而著名的羅姆人很可能是奠基者

羅姆人起源于印度而非埃及。

“吉普賽大篷車”從紐約州的亨廷頓出發(fā)，前往加利福利亞州的舊金山，展開為期兩個(gè)月的美國東西部穿越之旅。車子所到之處引發(fā)當(dāng)?shù)孛襟w和民眾爭相圍觀，對于很多人來說，這是他們第一次發(fā)現(xiàn)用“移動(dòng)房子”旅行的可能性?！都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)形容“吉普賽大篷車”的優(yōu)點(diǎn)：擁有鄉(xiāng)村房子所具備的一切功能;無拘無束地移動(dòng);自由自在地決定日程。

吉普賽人正是羅姆人的另一種稱呼—現(xiàn)代人認(rèn)為前者有種族歧視的味道，因?yàn)椤凹召悺钡囊馑际恰鞍＜袄小?，而“佬”這種說法顯然不敬，并且羅姆人起源于印度而非埃及。

康克林顯然從流浪民族的傳統(tǒng)特色中找到發(fā)明的靈感，但旅行并非羅姆人的專利。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和淘金熱，令西部成為北美大陸新移民的熱門去向。他們在改造大自然面貌的過程中找到了機(jī)遇，同時(shí)又對原始大自然產(chǎn)生特殊的親近感和認(rèn)同感。野外露營不再只是開拓新疆域時(shí)的必要生存手段，同時(shí)也成為一項(xiàng)頗受歡迎的娛樂活動(dòng)。

早在1901年，亞歷山大·溫頓就嘗試過一次跨越大陸的自駕挑戰(zhàn)。溫頓開了一家以自己名字命名的汽車制造公司，他希望測試自家產(chǎn)品的性能，打算從舊金山出發(fā)駕車到東海岸。盡管這段旅途在十天后就戛然而止—汽車在內(nèi)華達(dá)州沙漠中拋錨后再也無法前進(jìn)—但“自駕夢”的萌芽已經(jīng)植入當(dāng)?shù)厝诵闹小?/p>

夢想沒多久之后就照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。亨利·福特1908年發(fā)明“T型車”，汽車實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)而成為民用消費(fèi)品。1916年，美國國會(huì)通過一項(xiàng)聯(lián)邦政府撥款支持各州修建馬路、公路的法案。自駕出行的條件日益完善。

1915年，黃石國家公園接待了4萬多名游客，乘坐汽車而來的不過7000來人;1930年，公園客流量增加到接近20萬，其中駕車旅客差不多有17萬。美國自駕游文化此時(shí)已經(jīng)興盛起來。

雙向發(fā)展

汽車給人帶來出行的自由，但不容易帶來舒適。1902年，攝影師奧利弗·利平科特受邀測試一款名為“托雷多”的新車。他從亞利桑那州的弗拉格斯塔夫出發(fā)，前往107公里外的大峽谷。由于這是一款蒸汽驅(qū)動(dòng)的汽車，利平科特路上要花時(shí)間尋找水源。原計(jì)劃三個(gè)半小時(shí)完成的旅程，最終花了三天，而且最后幾公里不得不動(dòng)用馬匹來拖車。同行的《洛杉磯先驅(qū)報(bào)》記者溫菲爾德·霍加布姆形容這是“地獄之旅”。

1915年8月23日，康克林推出了他的傳奇創(chuàng)意之作—“吉普賽大篷車”

對于老派的西部開拓者來說，路途艱辛倒也是樂趣所在。他們發(fā)明了“艱苦地上吧”（Rough it）這個(gè)名詞，形容以最少、最簡單的輔助工具完成野外旅行。但汽車商人意識(shí)到，更多顧客看重出行的舒適性。

1910年被不少美國的房車文化研究者視為“房車元年”。這一年的紐約麥迪遜大道車展上，皮爾斯箭頭汽車公司展出了一款“旅行小車”（Touring landau）。車后座可以展開成床鋪，另外還有可收納洗手間。

洛杉磯拖車工廠和坎普汽車裝備公司則開發(fā)出掛在汽車后面的拖車斗。在宣傳廣告中，坎普公司宣稱自家產(chǎn)品“完全是輪子上的家”，僅需5～7分鐘就可以利用拖車上的裝備，搭建起一個(gè)可供過夜的營地，床鋪、廚房等一應(yīng)俱全。

房車文化研究者大衛(wèi)·伍德沃思說：“在舒適度方面，1910年的房車當(dāng)然完全無法和今天的大型房車相比。但前者實(shí)現(xiàn)了出行自由，車上的人還可以安心過夜，以及享受自主烹飪的樂趣?！?/p>

“旅行小車”與拖車斗，恰好代表了房車在未來的兩種發(fā)展方向。前者發(fā)展成“移動(dòng)房屋”（Motorhome），也就是說“房子”直接建在車上，是整臺(tái)車的從屬部分;后者發(fā)展成旅行拖車（Travel trailer），“房子”的部分本身沒有行駛能力，需要汽車牽引才能移動(dòng)。

群眾娛樂

房車走紅起來后，房車俱樂部也宣告誕生。

1919年，“罐頭旅行者”（The Tin Can Tourists）在佛羅里達(dá)州舉行了第一次集體自駕之旅。俱樂部的名字來源于他們路上以罐頭為主要食物：把車?？吭诼愤?，支起火爐，把罐頭食物烤熱。俱樂部壯大得很快，創(chuàng)作了會(huì)歌《更常來相聚》（The More We Get Together），設(shè)計(jì)了入會(huì)儀式，到30年代中期時(shí)已擁有30萬會(huì)員。

另一家房車俱樂部人數(shù)、聲勢比不上“罐頭旅行者”，但成員都是大人物。托馬斯·愛迪生、福特、哈維·費(fèi)爾斯通三位當(dāng)時(shí)的美國工業(yè)界巨頭，加上博物學(xué)家約翰·巴勒斯，在1913-1924年，每年都會(huì)相約一起野營。他們改裝了一臺(tái)林肯小貨車，以“流浪漢”（The Vagabonds）的名義上路。名人效應(yīng)吸引了不少媒體關(guān)注，但對汽車工業(yè)來說，更重要的是進(jìn)一步將房車旅行變成時(shí)尚潮流。

打好底子之后，美國房車產(chǎn)業(yè)即使因?yàn)?0年代大蕭條一度受到打擊，也依舊在積蓄能量。1936年，飛行家格倫·柯蒂斯玩“跨界”，設(shè)計(jì)了一款采用了飛機(jī)流線外形的拖車，名字直接就叫“飛車”（Aero Car）。

1910 年展出的“旅行小車”，車后座可以展開成床鋪，另外還有可收納洗手間

“飛車”走奢華路線，起居區(qū)域有一張大沙發(fā)以及三張航空椅，車尾的獨(dú)立廚房則帶有三爐頭燃?xì)庠?、冰盒、水罐?0-40年代更流行的是一種叫“水滴”（Teardrop）的拖車，同樣采用流線設(shè)計(jì)，體積較小、質(zhì)量較輕，適合普通家庭汽車拖曳。時(shí)至今日，依然有廠家生產(chǎn)水滴形狀的房車，滿足主打輕便的用戶的需求。

“旅行小車”與拖車斗，恰好代表了房車在未來的兩種發(fā)展方向。

隨著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，房車再迎來新的發(fā)展高潮。50年代，多家如今名聲卓著的美國房車品牌誕生，例如假日漫步者（Holiday Rambler）、溫尼巴哥（Winnebago）。20年代創(chuàng)立的清風(fēng)（Airstream）曾在戰(zhàn)時(shí)關(guān)停，到這個(gè)時(shí)期也卷土重來。

戰(zhàn)爭還把房車文化帶到歐洲。二戰(zhàn)期間，軍車用途多樣，包括充當(dāng)戰(zhàn)地診所、臨時(shí)監(jiān)獄乃至靈車。汽車生產(chǎn)商要為車型加裝各種功能部件，這都成為日后的房車配置升級(jí)的“技術(shù)儲(chǔ)備”。

居住型房車的市場體量很大

戰(zhàn)后，歐洲車廠也加入房車生產(chǎn)行列。其中德國的威斯特伐利亞（Westfalia）以改裝大眾的小型房車而聞名?！顿愜嚳倓?dòng)員》的角色“輝哥”，原型就是一臺(tái)大眾Type 2/T1。Type 2憑借內(nèi)部空間充裕的面包車體，具備改裝為房車的扎實(shí)潛力。在威斯特伐利亞的改裝品中，最經(jīng)典的設(shè)計(jì)莫過于可傾斜展開的車頂。這首先便于車內(nèi)的人直立，烹飪或者換衣服時(shí)就更加活動(dòng)自如;另外騰出額外空間安排二層床鋪。

自由國度

當(dāng)房車文化在大西洋兩岸同時(shí)迎來發(fā)展浪潮時(shí)，它的功能定位也有了更明確的區(qū)分。對于一部分客戶來說，房車是生存工具;對于另一部分客戶來說，房車是娛樂產(chǎn)品。

以居住為主要目的的房車，主要興起于二戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)山姆大叔大發(fā)“戰(zhàn)爭財(cái)”，軍火公司的用人需求劇增，大量工人進(jìn)入相關(guān)行業(yè)。為了給這些工人提供住宿，1941年，擔(dān)任“國防住房協(xié)調(diào)員”的查爾斯·帕爾默，向美國國會(huì)申請675萬美元經(jīng)費(fèi)興起臨時(shí)簡易房屋，其中拖車房屋是選項(xiàng)之一。

相比最早的房車以旅行娛樂為目的，50年代，居住型房車才是大市場。戰(zhàn)爭時(shí)期，大眾已經(jīng)基本認(rèn)可以房車作為一種替代型的住房方式;戰(zhàn)后，中低收入人群買不起房子，更傾向于把房車作為折中的選擇。

1953年，美國的拖車客車工廠協(xié)會(huì)宣告拆分為兩個(gè)獨(dú)立的新組織—移動(dòng)房屋生產(chǎn)協(xié)會(huì)和旅居車協(xié)會(huì)，兩家協(xié)會(huì)分別代表居住型房車和旅行型房車的生產(chǎn)商。

《蜜月花車》劇照

居住型房車成為大市場，還和其消費(fèi)體量有關(guān)。1954年，派拉蒙出品的喜劇片《蜜月花車》，講述一對新婚夫婦在購買了居住型房車后，鬧出不少笑話。第一個(gè)笑話就體現(xiàn)在購車成本方面：兩夫婦原計(jì)劃以1800美元的預(yù)算入手一臺(tái)房車，然而他們看到實(shí)車時(shí)發(fā)現(xiàn)空間十分逼仄。他們后來看中另一臺(tái)更寬敞的新月（New Moon）牌拖曳型房車，但這臺(tái)“心頭好”售價(jià)高達(dá)5345美元。

當(dāng)時(shí)的美國人已經(jīng)意識(shí)到，居住型房車與旅行型房車，給消費(fèi)者的是完全不同的體驗(yàn)。而電影中的夫婦鬧笑話，正是由于沒有意識(shí)到這些問題。電影片名直譯意思就是“長長的拖車”（The Long， Long Trailer），這臺(tái)新月房車實(shí)在太龐大，要么急轉(zhuǎn)彎時(shí)轉(zhuǎn)不過來，要么跑山路動(dòng)力不足。

居住型房車更注重居住舒適，車體自然不能太狹隘。但這使得車子的“身材”十分臃腫，耗油量大而且不易?？俊Ｂ眯行头寇噭t講究“麻雀雖小，五臟俱全”，輕易上路又能隨時(shí)駐扎。

然而，無論是居住型房車還是旅行型房車，都承載車主的“自由夢”。在《蜜月花車》中，兩夫婦上路時(shí)高唱《就這樣吹著風(fēng)吧》（Just Breezin' Along With The Breeze）。這首20年代的名曲講述一位流浪漢享受漂泊的情懷，“快樂地活著，活著真快樂”（Pleasin' to live， livin' to please）的歌詞點(diǎn)明了電影意旨：即使對真正的房車學(xué)問懵懵懂懂，兩夫婦依然夢想以車為家，因?yàn)樗麄儔粝霌碛兄苡未蟮氐淖杂伞?/p>

熱愛房車的人正是如此實(shí)踐。在加利福尼亞州有一個(gè)叫作“板城”（Slab City）的地方，是美國大大小小的房車營地中名氣最響的一座。60年代，嬉皮士們占領(lǐng)了這片曾是美軍訓(xùn)練基地的地區(qū)。他們將朋克味道和無政府主義揮灑于此，城中沒有任何水、電、公共服務(wù)和法律，只有充斥于各種搭建物和地表的涂鴉，隨心所欲的廢物利用藝術(shù)，一座頂部樹立著十字架、名為“救贖山”的小山丘，以及零散分布的房車。這里有的房車的“年齡”比車主還大，因?yàn)樯弦蝗沃魅丝赡苓x擇在離世前將愛車轉(zhuǎn)手。

板城通過2007年上映、西恩·潘執(zhí)導(dǎo)的傳記片《荒野生存》而廣為人知。主角克里斯托弗·麥坎德利斯，放棄上流生活、選擇浪游。他來到板城后說：“我喜歡這里的自由氣氛，給我1000萬我也不會(huì)走，因?yàn)槲揖妥≡谧约旱臉吠?。”這可能是各種嬉皮主義愛好者的心聲，還可能是更多有房車情懷的人士的心聲。

60年代的“垮掉的一代”、90年代的“嬰兒潮一代”到如今“千禧一代”，都先后成為美國房車消費(fèi)的生力軍。無論是不時(shí)駕著車遠(yuǎn)離煩囂，還是干脆投身到“在路上”的生活模式，房車承載著人們認(rèn)可為“家”的物質(zhì)存在，也承載著他們奔向自由的美好愿望。