無處可去的“后新冠一代”

阿曼達(dá)·馬爾 Kyle

亞利桑那州立大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的大二學(xué)生阿羅拉住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的高層公寓里。從公寓望向校園，平日里總能見到一幅熱鬧的生活圖景，如今卻瞧不見什么人影。自三月中旬起，這所學(xué)校像美國境內(nèi)諸多大學(xué)一樣，取消了面授課程。“大家各回各家，什么新鮮事也沒有?！卑⒘_拉說，“這令人感到沮喪?！?/p>

和許多等待疫情結(jié)束的年輕人相同，阿羅拉也在思考自己的未來，其中包括一份本應(yīng)始于五月初的蘋果公司實(shí)習(xí)工作。這份實(shí)習(xí)令人艷羨，也是他選擇留在美國而不是回到印度父母身邊的原因。“如果我回家，要是實(shí)習(xí)期開始了，加上旅行禁令，我就趕不回來了?！彼f。這不僅僅是一份暑期實(shí)習(xí)：目前在高新技術(shù)行業(yè)，優(yōu)秀的實(shí)習(xí)經(jīng)歷是畢業(yè)生獲得理想工作的最佳途徑?！昂茈y爭取到實(shí)習(xí)工作的面試機(jī)會(huì)?！卑⒘_拉解釋道，“如果這份實(shí)習(xí)被取消了，我不清楚是否還有其他公司會(huì)給我面試的機(jī)會(huì)?！?p>

美國雜志《紐約客》《時(shí)代周刊》《新聞周刊》封面

面對巨大的不確定性，阿羅拉和同學(xué)創(chuàng)建了網(wǎng)站“我的實(shí)習(xí)被取消了嗎”。該網(wǎng)站可以讓學(xué)生提交他們所知道的各類公司的招聘計(jì)劃，并追蹤哪些公司仍在招聘新人，如果有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，與之相關(guān)的工作能否遠(yuǎn)程操作。阿羅拉表示，網(wǎng)站創(chuàng)辦幾天后便有成千上萬人訪問，目前網(wǎng)站已列出300多家公司。

比起老年人，如阿羅拉般健康的年輕人不太容易成為新冠病毒危重癥患者。然而，熬過數(shù)月之久的隔離期后，等待他們的是隨之而來的經(jīng)濟(jì)衰退，這一切將產(chǎn)生目前尚不明晰的后果。很難想象這群年輕人的未來將如何，但可以肯定的是，他們的未來至少在某些方面會(huì)和原本的生活大相徑庭。我的同事在相關(guān)文章中提出這樣一種假設(shè)：出生于后新冠病毒時(shí)代的嬰兒將被稱作“C世代”或“后新冠一代”。

然而，“后新冠一代”不僅單指嬰兒，還涵蓋了那些正在上學(xué)的孩童、大學(xué)生和初入社會(huì)的畢業(yè)生——他們特別容易受到短期災(zāi)難的影響。歷史告訴我們，這群年輕人或?qū)⒁娮C其事業(yè)發(fā)展的脫軌、財(cái)務(wù)狀況的崩潰以及社交生活的巨變。

| 嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢 |

“流行病對經(jīng)濟(jì)非常不利?！奔又荽髮W(xué)伯克利分校醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生史學(xué)家康尼思說，“我們即將目睹一大批畢業(yè)生艱難求職的過程?！碑?dāng)然，如果你愿意冒著生命危險(xiǎn)去擦洗醫(yī)院的地板，或是去超市停車場整理廢棄的手推車，那么你未來肯定能找到工作，無論薪水多么微薄。

對于一些美國年輕人來說，他們做不了這些工作，或者還不至于絕望到去做這些。然而，比起其他國家為人民所做的一切，美國似乎沒有什么緩解措施。例如，丹麥政府承擔(dān)了員工工資的90%，以維持企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并確保人們在疫情結(jié)束后仍能保住飯碗;英國政府則為工人工資的80%買單。美國呢？聯(lián)邦政府為國民提供每人最多1200美元的一次性救濟(jì)，但這僅限于那些在前幾年有一定收入并按時(shí)納稅的人。政府還擴(kuò)大了失業(yè)救濟(jì)的范圍，只不過有個(gè)前提——你能成功地搞定冗雜、繁瑣的失業(yè)救濟(jì)申請系統(tǒng)。殘酷的真相是，沒人清楚政府給予零工工人的保護(hù)性措施如何發(fā)揮作用，也無人知曉小企業(yè)主怎樣才能取得政府承諾的貸款。

這樣的經(jīng)濟(jì)形勢對幾乎所有美國人來說都是非常危險(xiǎn)的，但年長者更有可能通過穩(wěn)定的事業(yè)和一定的積蓄來緩解沖擊。而那些在新冠疫情結(jié)束后即將步入成年世界的年輕人，或許就只能硬著頭皮“走鋼絲”了。他們中很少有人能向父母或其他家庭成員尋求幫助：即便是過去相對繁榮的幾年，也有40%的美國人手頭拿不出400美元來應(yīng)對緊急開支。而如今，數(shù)百萬美國家庭很有可能因經(jīng)濟(jì)損失和醫(yī)療債務(wù)而失去這種適度的財(cái)務(wù)彈性。

美國人的生活在過去一兩代人中發(fā)生了很大變化，很難將目前的情況與脊髓灰質(zhì)炎、西班牙流感對美國工人的影響作簡單的比較。首先，有大學(xué)文憑的勞動(dòng)力人口比過去多得多，美國工人也已從制造業(yè)、實(shí)體產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向了服務(wù)業(yè)與數(shù)字領(lǐng)域。其次，工會(huì)名存實(shí)亡，工作場所保護(hù)性措施被取消，個(gè)體暴露于上一代人根本不用顧慮的風(fēng)險(xiǎn)之中。曾有一家公司將一名全職員工轉(zhuǎn)為臨時(shí)工，借此避免為其提供醫(yī)療保險(xiǎn)和帶薪休假。再次，與過去幾代人相比，如今的資源愈發(fā)集中在少數(shù)超級富豪手里。

要想判斷求職者們的未來，或許可以借鑒2008年世界金融危機(jī)。十多年后的今天，人們普遍認(rèn)為那次危機(jī)對當(dāng)時(shí)年輕人的財(cái)務(wù)狀況帶來了不可挽回的打擊：就業(yè)機(jī)會(huì)驟減，聯(lián)邦政府的救濟(jì)資金大多流向了銀行和保險(xiǎn)公司等大型雇主，而不是工人自己;近1000萬人失去住處，投資者選擇了非常便宜的法院拍賣房，或出租，或轉(zhuǎn)手賣給更富有的買家，這促使房價(jià)的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國人的工資增速。正常情況下，Y世代（1981—1996出生的人）本可以為穩(wěn)定的生活打好事業(yè)與社會(huì)基礎(chǔ)，但現(xiàn)在他們的存款卻比上幾代人在同一年齡段時(shí)要少得多。相對而言，他們中很少有人買房、結(jié)婚或生育。

如同大蕭條時(shí)期房產(chǎn)轉(zhuǎn)移至少數(shù)人手中一樣，中小型企業(yè)很可能在疫情結(jié)束后遭遇相同的命運(yùn)，這對勞動(dòng)人口來說無疑是雪上加霜。地方藥店、小餐館和其他小企業(yè)多年來一直艱難維生，而現(xiàn)在它們中的大多數(shù)或許永遠(yuǎn)關(guān)上了大門，別無選擇的消費(fèi)者只能從大企業(yè)購買餐食或處方藥。與小規(guī)?；騾^(qū)域性的零售商相比，亞馬遜龐大的物流系統(tǒng)和勞動(dòng)力儲(chǔ)備使其具備了明顯的優(yōu)勢。隨著眾多地方企業(yè)的倒閉，大流行病已為亞馬遜及其大型競爭對手——沃爾瑪和開市客——輸送了更多的資金。

雇傭了數(shù)百萬人的美國餐館因隔離政策損失慘重，但棒約翰、小凱撒之類的全國連鎖店卻能風(fēng)生水起——這些連鎖餐廳在電視上播放廣告，兜售所謂溫度高到可以殺死病毒的商用烤箱，其中一些餐廳甚至打算雇傭更多員工以滿足不斷增長的客戶需求。私募股權(quán)巨頭貝恩資本計(jì)劃吞并那些被疫情削弱的企業(yè)，其結(jié)果可能是資本的迅速整合。企業(yè)之間的競爭力度減弱，工人和消費(fèi)者的選擇范圍縮小，等待后兩者的是更低的工資和更高的商品價(jià)格，他們的經(jīng)濟(jì)狀況也會(huì)大不如前。擁有足夠政治影響力的大集團(tuán)還可以避開迫使它們提高工資、保障工人安全的監(jiān)管。

結(jié)局并非不可改變，但非常不幸，掌權(quán)者似乎沒有幫助工人或小企業(yè)的意愿。就連經(jīng)濟(jì)發(fā)展高度依賴酒店、酒吧、餐館和旅游業(yè)的紐約市，其政府也幾乎沒有提供任何資源來維持企業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和工人的生計(jì)。

| 學(xué)校并非避風(fēng)港 |

經(jīng)濟(jì)崩塌之時(shí)，他們的未來在哪里？

當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退襲來，就業(yè)機(jī)會(huì)殆盡時(shí)，現(xiàn)代美國所謂最可靠的災(zāi)后反應(yīng)模式開始出現(xiàn)：不管是學(xué)手藝還是拿學(xué)位，一言以蔽之就是去學(xué)校深造。然而，無論新冠病毒對你的未來造成何種影響，學(xué)校都不是解決問題的答案。

即便如此，杜蘭大學(xué)抗災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)院主任費(fèi)雷拉仍預(yù)計(jì)解除隔離后，申請深造的人“肯定會(huì)增加”。2008年金融危機(jī)后，Y世代就做了同樣的事情。當(dāng)時(shí)，法學(xué)院等院的費(fèi)用不斷飆升，申請助學(xué)貸款的人數(shù)創(chuàng)下歷史新高。他們當(dāng)時(shí)不會(huì)知道，這些決定最終在提高個(gè)人事業(yè)方面收效甚微，甚至還加重了其經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

費(fèi)雷拉還說，杜蘭大學(xué)縮減了明年的招生計(jì)劃，部分原因在于疫情讓整個(gè)高等教育領(lǐng)域感受到了壓力。入學(xué)前選擇“間隔年”的新生人數(shù)較以往有所增加。據(jù)一份調(diào)查顯示，多達(dá)80%的高中生沒有把握自己可以進(jìn)入第一志愿的大學(xué)。私立大學(xué)的費(fèi)用可能會(huì)突然上漲。大規(guī)模的返校延誤也將以一種難以預(yù)料的方式影響學(xué)校未來幾年的預(yù)算和招生。正如康尼思的解釋，美國的教育與職業(yè)結(jié)構(gòu)尚未遇到過如此大規(guī)模的危機(jī)。

被困在公寓的阿羅拉還可以在家上課和辦公，但他表示，他所認(rèn)識的每個(gè)人都擔(dān)心成績因此下滑。事實(shí)證明，在一場緩慢演變的全球危機(jī)中，人們很難集中注意力專心于學(xué)業(yè)。網(wǎng)絡(luò)授課也讓許多課程的效果大打折扣，比如需要學(xué)生參與實(shí)驗(yàn)或田野調(diào)查的化學(xué)和生態(tài)學(xué)。無法獲取實(shí)習(xí)工作所需的硬件設(shè)施令阿羅拉煩惱不已，但他也只能寄希望于蘋果公司工作人員的理解。

處于初級教育階段的孩童也會(huì)受到很大影響。學(xué)校的價(jià)值不僅在于獲取知識，更在于學(xué)習(xí)如何與人交往。即使是在計(jì)劃周密、資金充足的情況下，網(wǎng)課也不會(huì)產(chǎn)生與面授相當(dāng)?shù)男Ч?。而且，家庭?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好的學(xué)生比那些家中沒有電腦或網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生更容易渡過此次難關(guān)，這將放大后者在過去可能被忽略的劣勢。

| 危機(jī)孕育轉(zhuǎn)機(jī) |

過往的危機(jī)教會(huì)了我們一件事：在極度絕望的時(shí)刻，人們對未來的理解將有所轉(zhuǎn)變。這也許就是年輕人最終可能掌握一些控制權(quán)的地方。2008年金融危機(jī)將許多Y世代推向了左翼，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退粉碎了他們對穩(wěn)定、成功之未來的希望。當(dāng)房價(jià)飆升、工資停滯，以及難以擁有基礎(chǔ)醫(yī)保時(shí)，許多美國年輕人環(huán)顧全球，想看看世界上那些富有安康的國家是怎樣的。于是，他們提出訴求，要求聯(lián)邦政府施行全民醫(yī)保、債務(wù)減免、環(huán)境保護(hù)、財(cái)富稅、刑事司法改革、就業(yè)計(jì)劃以及其他社會(huì)保障政策。

“經(jīng)歷過大流行病的‘后新冠一代很有可能帶來革命性的變化?！被羝战鹚勾髮W(xué)布隆博格公共衛(wèi)生學(xué)院的醫(yī)學(xué)人類學(xué)家斯帕納說，“他們不會(huì)有冷戰(zhàn)思維。”一些美國保守派人士將公共圖書館、免費(fèi)就醫(yī)稱作“暗流涌動(dòng)的社會(huì)主義”，叫囂著“狼來了”，年輕人不再接受這樣的說辭。

如果當(dāng)權(quán)者無法妥善處理新冠病毒和經(jīng)濟(jì)衰退的雙重打擊，一個(gè)新美國或?qū)⒊蔀楝F(xiàn)實(shí)——免費(fèi)的醫(yī)療保健、改革后的司法體系和有所改善的勞動(dòng)法。然而，風(fēng)起云涌時(shí)總會(huì)刮起不同的葉片。金融危機(jī)讓許多年輕人轉(zhuǎn)向左翼的同時(shí)，也推動(dòng)了右翼人士主導(dǎo)的茶黨運(yùn)動(dòng)，以及特朗普的上臺?；靵y為社會(huì)安全保障打開了大門，威權(quán)主義也趁機(jī)溜了進(jìn)來。

年輕一代自發(fā)形成的疫病抵御方式也將改變他們的生活。美國年輕人以志愿者的姿態(tài)回應(yīng)此次危機(jī)，這似乎也是“后新冠一代”第一次花費(fèi)大量時(shí)間為他人服務(wù)。分享物資和親自照顧?quán)従樱蛟S可以幫助他們扭轉(zhuǎn)過去幾十年來摧毀了數(shù)百萬人的孤獨(dú)和疏離感。

盡管我們對疫情的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，但危機(jī)結(jié)束后人們往往會(huì)患上健忘癥。也許這次不同，因?yàn)樗钠茐男砸呀?jīng)大到改變了人們對安全的理解。我們必須通過這段黑暗的隧道，走到另一頭，站在陽光下，才能知道改變究竟會(huì)不會(huì)到來。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛