我們的垃圾去哪兒了？

羅伯特·昆齊希 熊文苑

哥本哈根市政垃圾焚化廠

39歲的德維特原是一名化學家，現(xiàn)供職于一家名為“循環(huán)經(jīng)濟”的組織。他告訴我，77億人使用的海量原材料和產(chǎn)品在發(fā)揮各種用途的同時，也對環(huán)境造成了損害。不同于循環(huán)的自然生態(tài)系統(tǒng)——土壤培育植物，植物被動物吃掉，動物糞便為土壤施肥——工業(yè)經(jīng)濟基本上是線性的。礦物、礦石、化石燃料和生物質(zhì)這四種原材料，最終成為滿足人類七大需求的各類產(chǎn)品：沙子在六大洲筑起水泥公寓;金屬礦石成為了船舶、汽車和收割機——我們僅一年就要收割222億噸生物質(zhì)作為食物;化石燃料為這些工具提供動力，讓我們?nèi)∨?015年共有1023億噸原材料進入經(jīng)濟領域。

然而，在我們的需求得到滿足之后，大量垃圾橫空出世。

2015年，我們從地球上開發(fā)的資源中約有2/3從指縫中流走了。超過670億噸來之不易的資源白白流失，其中許多再也無法回收。從農(nóng)田化肥里流出的硝酸鹽和磷酸鹽與塑料垃圾一同流進河流和海洋，1/3的食物腐爛了。你能想到的所有環(huán)境問題基本都與垃圾有關(guān)。

18世紀前，人類的有限體力限制了我們對地球的影響，也讓我們長期生活在貧困中。廉價的化石能源改變了這一切：人們可以輕易地到處開采原材料，將材料運到工廠，商品輸送至全球各地。在過去的半個世紀里，世界人口增加了一倍，而經(jīng)濟中流動的材料卻增加了兩倍多。

環(huán)保人士一直呼吁為經(jīng)濟增長設限，當下開展的“循環(huán)經(jīng)濟”運動則不盡相同。這場運動集合了舊策略（如減少用量、重復使用、循環(huán)利用）與新策略（如租賃代替購買），旨在重塑全球經(jīng)濟，從而消除垃圾。循環(huán)經(jīng)濟的目的不是終結(jié)經(jīng)濟增長，而是讓我們的生活方式與自然合拍，實現(xiàn)經(jīng)濟的持續(xù)增長。

循環(huán)經(jīng)濟的概念正在風靡全球：歐盟已對這項策略投入了數(shù)十億資金，荷蘭承諾在2050年前完全實現(xiàn)循環(huán)經(jīng)濟，阿姆斯特丹、巴黎和倫敦都制定了相關(guān)規(guī)劃。愛倫·麥克阿瑟基金會的一份報告稱，循環(huán)經(jīng)濟每年能為歐洲企業(yè)節(jié)約6300億美元。美國建筑師麥克多諾和德國化學家布勞恩加特提出，我們應當對產(chǎn)品加工過程和經(jīng)濟運作模式加以設計，使得一切廢料都能成為其他產(chǎn)品的材料。

| 金屬 |

世界第三大地熱電站赫利舍迪

早在18世紀工業(yè)革命之前，人類就打破了自然循環(huán)。羅馬人發(fā)明了一種帶來不少麻煩的新事物：下水道。他們把人類排泄物輸送到河流中，而不是讓這些養(yǎng)分回歸田地。20世紀50年代，孩童時期的麥克多諾跟隨身為美軍的父母在東京生活，他記得晚上總能聽到當?shù)剞r(nóng)民撿拾他們家糞便的聲音。

冰島史瓦特森吉發(fā)電站已成為熱門旅游景點。

羅馬人還在西班牙的力拓河礦區(qū)開采銅礦，但他們也會將熔化后的銅像雕塑鑄成武器。銅可以無限回收利用而不影響質(zhì)量，是一種完美的可回收材料。與糞肥相比，它更稀缺、更珍貴。

歐洲最大的銅生產(chǎn)商奧魯比斯也是全球最大的銅回收商。其位于德國呂嫩的工廠建于1916年一戰(zhàn)時期，當時用于制造彈殼的銅供不應求，于是德國人把教堂塔樓里的銅鐘取出來煉銅。自那以后，工廠就專門從事回收業(yè)務。

呂嫩工廠現(xiàn)在仍然處理大塊銅產(chǎn)品（主要是管道和電纜），但廢品的含銅量遠遠低于過去。由于焚化爐取代了垃圾填埋場，歐洲本土出現(xiàn)了許多含有金屬碎屑的熔渣——“人們會把手機扔到垃圾堆里，而不是放入回收桶?！备睆S長拉澤說。

在工廠環(huán)保經(jīng)理羅斯的陪同下，我看到一桶又一桶的廢棄電子產(chǎn)品（包括筆記本電腦）被挖掘機傾倒至傳送帶上，然后被送入粉碎機——這只是第一步，之后還有十幾個步驟。在某個處理點，一批巴掌大小的電路板在傳送帶上運行，有的電路板掉了下去，有的則“跳”上了另一條傳送帶。羅斯解釋道，工廠里安裝的攝像系統(tǒng)能夠識別一塊電路板是否含有金屬，并在不含金屬的電路板下方適時啟動空氣噴射。

奧魯比斯向業(yè)界出售其回收的鋁和塑料，銅和其他非鐵金屬則由工廠自行處理。在整潔的廠房，碎屑被收集起來送進熔爐。“我們這里沒有垃圾?！崩瓭烧f。

據(jù)聯(lián)合國2017年發(fā)布的一份報告，全球僅有1/5左右的電子垃圾得到了回收利用。奧魯比斯甚至從美國進口電子垃圾。羅斯說：“這樣一個高度工業(yè)化的國家為什么會把資源拱手相讓，他們可是坐擁了數(shù)十億的財富?！钡闆r正在發(fā)生變化。例如，蘋果公司鼓勵顧客以舊換新，位于得克薩斯州的一個智能機器人負責拆卸舊手機，并將其中的材料用于制造新手機。

然而，銅代表了一種普遍存在的挑戰(zhàn)：再充分的回收也是有限度的。奧魯比斯的銅產(chǎn)量中只有1/3是回收銅，其他銅仍來自銅礦。過去半個世紀的全球銅產(chǎn)量增長了三倍。我們?yōu)閿[脫對化石燃料的依賴而使用的技術(shù)需要大量的銅：一臺風力渦輪機就會使用約33噸銅。需求不斷增長，僅靠回收是不夠的，循環(huán)經(jīng)濟還需要其他策略。

| 衣物 |

2005年，28歲的愛倫·麥克阿瑟獨自駕駛一架三體船環(huán)游世界。航行結(jié)束后，她的一個深切感受是，地球資源太少了。于是，她放棄了競技帆船事業(yè)，利用自己的名氣和地位創(chuàng)辦了同名基金會，使用多種策略大力推廣循環(huán)經(jīng)濟。最好且最簡單的方法是：重復使用，減少浪費。

對許多人來說，循環(huán)經(jīng)濟始于自家衣柜。據(jù)基金會的一份報告，從2000年到2015年，世界人口增長了1/5，但由于“快時尚”的爆炸式增長，全球服裝產(chǎn)量卻翻了一番。在此期間，由于便宜衣服的增多，每件衣服被穿的次數(shù)減少了1/3。2015年，全世界扔掉了價值超過4500億美元的衣服。

荷蘭家族企業(yè)布爾集團的總裁約里克以拯救這些衣物為生。百年前，約里克的曾祖父推著一輛小推車在鹿特丹街頭回收舊衣服、金屬和紙張。如今，布爾集團總部設在多德雷赫特，在荷蘭、比利時、法國和德國經(jīng)營著五家工廠，每天收集、分類多達460噸為重復使用或回收利用而轉(zhuǎn)售的廢棄衣物。

人們以為自己放進捐贈箱的衣物會被直接送給有需要的人，但實際情況是，像布爾集團這樣的企業(yè)會購買捐贈衣物，將其分類，然后向全世界轉(zhuǎn)售。

意大利普拉托的紡織品回收企業(yè)

他說：“你要積累豐富的經(jīng)驗才會知道如何出售和重復使用一件衣服?！蓖高^他身后的窗戶，我看到女工們嫻熟地從傳送帶上取下衣服，迅速認真檢查，然后把它扔進60多個袋子中的某一個。布爾說，每個女工每天能分揀3噸衣物。分揀工必須具備一定的時尚鑒賞能力，尤其是對一些高品質(zhì)的衣物，它們雖然僅占衣物總量的5%～10%，卻是布爾集團最主要的盈利來源。在俄羅斯和東歐，女士內(nèi)衣等高價回收衣物的售價可達5歐元/公斤。大多數(shù)品質(zhì)較差的衣物則被成捆（55公斤/捆）送往非洲，售價只有50歐分/公斤。

荷蘭鹿特丹一處廢棄公園成為循環(huán)經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)公司孵化器。

布爾集團現(xiàn)在最大的擔憂在于服裝業(yè)的變化。公司現(xiàn)在能夠轉(zhuǎn)售60%的回收衣物。重復使用衣服對地球更友好，對布爾的生意也更好。“這是整個業(yè)務的利潤來源。”他說。剩下的40%，也就是沒人愿意買的回收衣物，則被制成擦拭布，切碎用作隔熱材料或床墊填充物，還有一些被燒棄。這部分衣物中出現(xiàn)了越來越多的廉價產(chǎn)品，布爾幾乎一直在為此賠錢，他說快時尚可能會讓他破產(chǎn)。

有一種衣物回收能讓布爾賺取一些微薄的利潤：幾十年來，他一直將羊毛衫和寬松針織衫運到意大利普拉托，那里的公司用機器梳理舊衣服中的羊毛，挑出其中的長纖維，用于制造新產(chǎn)品。布爾認為，為了促進這一回收領域的發(fā)展，歐盟應該出臺規(guī)定，要求新衣服至少含有20%的可回收纖維?！笆陜?nèi)就得出臺這樣的政策，必須到位。”他說。

| 食物 |

2008年，非營利組織廢棄物與資源行動項目（WRAP）開展了一項食物浪費調(diào)查，他們進入到2100多個英國家庭翻看垃圾桶并稱量食物垃圾?！傲钊苏痼@。”當時任職于WRAP的古德溫回憶道，“我們翻出了一整只雞?！泵磕甏蠹s有一半的沙拉、1/4的水果和40萬噸土豆被丟棄?？傮w而言，英國人每買3袋食物就要丟掉1袋。全球每年則約有1/3的食物被浪費，造成的損失約為1萬億美元。

于是，WRAP發(fā)起了一場名為“熱愛食物、拒絕浪費”的活動，說服食物雜貨店采用一些簡單的措施：更清楚地標明并酌情延長保質(zhì)期，使用更小且可重新塑封的包裝袋，不再用“買一贈一”的方式促銷易變質(zhì)食品。這些都是簡單的常識，卻行之有效。2012年，英國浪費的食物減少了1/5?！拔覀?nèi)〉昧司薮蟮倪M步。”WRAP全球事務主管斯萬內(nèi)爾說。

但進步的步伐近來有所放緩，也許僅有常識不足以終結(jié)食物浪費，還需要人工智能。在倫敦一家改建后的家具廠內(nèi)，創(chuàng)業(yè)公司W(wǎng)innow的首席執(zhí)行官卓恩斯正在推介一種已經(jīng)進入1300多家餐廳后廚的高科技解決方案：智能垃圾桶。

卓恩斯向我展示了這個發(fā)明，道具是一只塑料雞腿。當廚師或服務員把剩余食物倒入Winnow垃圾桶時，桶內(nèi)的秤就會測出食物的重量，攝像頭則會拍一張食物的照片，隨后人工智能軟件開始識別食物種類并顯示其價格。

我在阿姆斯特丹還拜訪了一家食物回收企業(yè)：用剩余食物制作佳肴的餐廳InStock。餐廳里的一塊木板上記錄著“拯救的食物”——780054千克。創(chuàng)始人之一范尼姆維根說：“我們完全沒有創(chuàng)辦連鎖餐廳的夢想，只是想為解決食物浪費問題做點事情?！?/p>

我的主食上來了：“肯德鵝”肉塊。服務員說：“用餐請當心，肉里可能有子彈哦?！狈赌崮肪S根解釋道，由于野鵝可能干擾飛機引擎，因此史基浦機場雇用獵人捕殺這些鵝。以前，它們都被燒掉了，如今則被送到這家餐廳。鵝肉味道不錯，挺有嚼勁且沒有子彈。蘸上茄子汁和辣椒醬，它們很快下肚了。

2018年，InStock開始向其他餐廳提供剩余食物。范尼姆維根現(xiàn)在主要與企業(yè)食堂開展合作。根據(jù)一份政府報告，2010年以來，荷蘭的食物浪費已減少了29%。

| 機遇 |

丹麥港口城市卡倫堡是循環(huán)經(jīng)濟的典范之城。我在那里見到了來自11家工廠和企業(yè)的經(jīng)理，他們之間存在一種奇妙的聯(lián)系：使用彼此的垃圾。這個組織的主席哈格倫經(jīng)營著丹麥著名藥企諾和諾德公司的一家制藥廠，該廠生產(chǎn)了全球一半的胰島素，并和兄弟企業(yè)諾維信每年共同產(chǎn)生33萬噸廢酵母菌。這些廢酵母菌被送至一家生物能源工廠，微生物將其分解轉(zhuǎn)化為可供6000個家庭使用的生物燃氣和可為5萬英畝作物施肥的肥料。這僅僅是卡倫堡共生體系中22輪廢料（包括水、能源和材料）交換利用的一部分。

卡倫堡共生體系協(xié)調(diào)員蘭德斯說，這個體系并非人為規(guī)劃的，而是40多年來自然發(fā)展逐漸形成的。該體系每年減少的二氧化碳排放量為63.5萬噸，并為參與企業(yè)節(jié)省2700萬美元。

德國威斯特法利亞是一種著名火腿品牌的故鄉(xiāng)，因此這里有不少豬，以及豬糞。沒有工程學背景的寧豪斯為這一問題設計出了解決方案。德國1/4的地下水都被過度施肥的田地里浸出的硝酸鹽所污染。每個農(nóng)場主每年大約需要花費4萬美元把2萬噸豬糞運到100多英里外肥料不足的農(nóng)田里?！翱傆幸惶焖麄儠摀黄稹！睂幒浪拐f。

她的解決方案是建一座從豬糞中提取基本營養(yǎng)元素（磷、氮、鉀）的工廠。寧豪斯曾在地方農(nóng)業(yè)合作聯(lián)盟工作，也養(yǎng)過豬，她說服了90名農(nóng)場主為工廠投資840萬美元。在高速離心機、一種特殊聚合物以及高溫烤爐的配合下，這些農(nóng)場的豬糞被微生物分解，產(chǎn)生的生物燃氣為發(fā)電機提供能源，從而為工廠供電，多余的電則賣給電網(wǎng)。同時還會產(chǎn)生富含氮和鉀的褐色液體與磷濃度為35%的灰分，這些物質(zhì)都會出售，工廠不會產(chǎn)生任何廢料。

坐落在冰島西南部熔巖地的碳負極溫室，里面生長著多達13萬株大麥植物，地熱能由附近的史瓦特森吉發(fā)電站提供。

從前，每個農(nóng)場主都是循環(huán)經(jīng)濟的踐行者，他們根據(jù)農(nóng)田的糧食產(chǎn)量飼養(yǎng)牲畜，而這些牲畜產(chǎn)生的糞便也不會超過農(nóng)田的承受范圍。工業(yè)飼養(yǎng)打破了這個循環(huán)。幾年前，我在美國得克薩斯州的一座飼養(yǎng)場待過一段時間，經(jīng)?？吹接?10節(jié)車廂的火車滿載著艾奧瓦州的玉米而來，又看到飼養(yǎng)場堆積如山的糞便等待被運往附近的農(nóng)場。我問飼養(yǎng)場老板，這些糞肥不是應該被運回艾奧瓦州的玉米地嗎？答曰“太貴了”。但如果這里有一座寧豪斯的工廠，那需要運輸?shù)木椭挥袕募S肥中提取的營養(yǎng)物質(zhì)了，也許循環(huán)又得以繼續(xù)。

|“超越善與惡”|

我們制造垃圾不能證明我們邪惡，只是說明我們有點笨。

在阿姆斯特丹郊外，我參觀了一座占地23英畝的辦公園區(qū)，它由麥克多諾的公司設計，建筑材料由布勞恩加特挑選。

園區(qū)目前已完工3/4，一片環(huán)保怡人的辦公區(qū)已然成形。園區(qū)外觀天馬行空，內(nèi)部空間明亮通透，整座建筑全部采用可再生能源，廢水可進行現(xiàn)場處理回收。此外，它還有一個不太明顯的優(yōu)點：它使用的不是普通的混凝土板，而是更輕薄的鋼梁樓板。因此，雖然園區(qū)是普通建筑物6層樓的高度，但實際上有7層，總共節(jié)省了30%的建材。

丹麥卡倫堡的諾和諾德公司用附近電廠的蒸汽為設備消毒。

附近的運河水在夏天升溫后被儲存在地下，冬天流經(jīng)園區(qū)每層樓地板下的管道，加熱房間;同理，冬天冰涼的運河水在夏天流經(jīng)每層樓天花板中的管道，為房間降溫。此外，如果這棟樓需要重新裝修或拆除，預制的地板和天花板拆卸后可再次利用。園區(qū)的建筑是“建材銀行”，而在其他地方，建材是最大的廢料來源，最終的去處是垃圾填埋場。

卡倫堡一家生物能源工廠用廢酵母菌生產(chǎn)生物燃氣。

循環(huán)經(jīng)濟是一個還未成真的夢想，激勵著人們不斷革新。當我把目光從環(huán)保建筑里的明亮燈光移至德維特向我展示的黯淡數(shù)據(jù)時，才知道現(xiàn)實不容樂觀：我們的自然資源耗量在2050年前可能翻倍，我們的碳排放量仍在增長。

像我遇到的其他樂觀主義者一樣，德維特認為這個問題只能靠時間解決。打造循環(huán)經(jīng)濟需要巨大的文化觀念變遷，就像工業(yè)革命那樣。他說：“我認為這項事業(yè)需要下一代人的努力才能成功?！闭\然，我這代人恐怕無法見證循環(huán)經(jīng)濟的時代了，但我們的長眠將為它的加速到來作出一份貢獻。

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛