線的樂章

鄒方斌

〔摘 要〕書法同音樂一樣，講究對稱和呼應(yīng)、節(jié)奏和旋律。它的點畫線條，形態(tài)上有起有伏，有收有放；力度上有強有弱、有剛有柔；速度上有急有緩，有斷有續(xù)；感情上有緊張有松弛，有高潮有低潮，完全和音樂相同。音樂中有休止，樂段與樂段之間有間歇，書法作品也是如此，通過字里行間的布白和筆畫上的繼續(xù)，來達(dá)到這種休止和間歇。一幅用筆抑揚頓挫、用墨淋漓生動、點畫結(jié)體和諧統(tǒng)一的書法作品，猶如一曲余音繞梁的美好音樂，令人百讀不厭，回味無窮。

〔關(guān)鍵詞〕書法；音樂；線條；旋律；抒情；空間

在各種藝術(shù)媒介中，聲音與線條是最富抒情力的。古羅馬雕刻的團塊、建筑的實體、畫家筆下的色塊乃至繪畫手法的各種各樣的點等，其抒情功能均遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上線條。這是因為點容易顯得零碎、而面又流于平板、團塊則太笨重，只有線條靈巧活脫，流動不拘，粗細(xì)任性，枯潤隨意……

最典型的線條藝術(shù)首推中國書法。書法是漢字書寫的藝術(shù)。一般來說，“書法”一詞是有特定內(nèi)涵的，即專指漢字的書寫藝術(shù)，因為迄今為止，世界上還只有漢字的書寫形成了一種具有獨立價值的藝術(shù)。它一不靠色彩，二不靠光影，三不靠團塊。它的一切，由純粹的線條組成，完全是一個線條的王國。書法屬于造型藝術(shù)范疇，具有藝術(shù)的一般的共同性質(zhì)，也是人在現(xiàn)實中所產(chǎn)生的情感的藝術(shù)反映。書法作品的完成則是通過線條的變換移動、筆勢的跳躍、時間的推移來實現(xiàn)的，故書法完成不僅是一種空間原理，也是一種時間原理。從這個意義上來看，書法甚至可以被喻為用眼睛來欣賞的音樂。就藝術(shù)所要求的生命覺醒而言，書法可謂是更為純粹、更有內(nèi)在性的藝術(shù)，因為書寫時不斷移動的文字線條，正是傳導(dǎo)生命的韻律標(biāo)記。也可以說，線條是書法的旋律。真正的書法作品，不僅僅是一種外在形式，而且顯示著作者的思想意趣和精神氣質(zhì)。

而音樂所傳達(dá)的情感流，卻無法離開它的線條性，或者說，它依存于一種線條流。音樂的這種線條是一種有聲的線條，也是流動于時間性的旋律——前后承續(xù)、抑揚起伏、緊緊如貫珠的旋律，也可以說，旋律是音樂的線條。

唐代張懷瓘在《書議》中把書法藝術(shù)稱為“無聲之音”。書法與音樂的相通之處表現(xiàn)在理論上，它們都遵循“寓雜多于統(tǒng)一”的原則。古希臘哲學(xué)家們用數(shù)學(xué)的觀點研究音樂，認(rèn)為音樂在質(zhì)的方面的差異，是由聲音在量方面的比例差異來決定的。如果樂音始終是一樣高低，或者不按適當(dāng)比例加以協(xié)調(diào)組合，沒有任何規(guī)則的忽高忽低，就不能造成和諧的樂曲。于是便得出結(jié)論：“音樂是對立因素的和諧統(tǒng)一，把雜多導(dǎo)致統(tǒng)一，把不協(xié)調(diào)導(dǎo)致協(xié)調(diào)”。（引自《西方美學(xué)家論美和美感》）。中國書法自古以來也強調(diào)這種多樣性的統(tǒng)一，力戒那種筆墨點畫和字形結(jié)構(gòu)毫無變化的寫法。晉代王羲之說：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點畫耳”（《題筆陣圖》）。唐代孫過庭也指出：每一字的點畫結(jié)構(gòu)必須“違而不犯，和而不同”（《書譜》）。也就是說，書法作品中的各個部分既要有差異性、多樣性，同時又必須是一個關(guān)系和諧的整體。只有這樣，作品才能變化豐富，對比鮮明，并且相互聯(lián)系，彼此呼應(yīng)，構(gòu)成一幅完美的藝術(shù)佳作。

在創(chuàng)作上，書法同音樂一樣，講究對稱和呼應(yīng)、節(jié)奏和旋律。它的點畫線條，形態(tài)上有起有伏，有收有放；力度上有強有弱、有剛有柔；速度上有急有緩，有斷有續(xù)；感情上有緊張有松弛，有高潮有低潮，完全和音樂相同。音樂中有休止，樂段與樂段之間有間歇，書法作品也是如此，通過字里行間的布白和筆畫上的繼續(xù)，來達(dá)到這種休止和間歇。一幅用筆抑揚頓挫、用墨淋漓生動、點畫結(jié)體和諧統(tǒng)一的書法作品，猶如一曲余音繞梁的美好音樂，令人百讀不厭，回味無窮。

書法作為一門藝術(shù)，能給人審美愉悅，給人精神享受。一個受過傳統(tǒng)文化教育的人在觀賞書法作品的線條節(jié)奏和結(jié)體韻致時，能觸摸到作者的感情脈搏，激發(fā)想象，啟動靈思，使整個身心沉浸在超然的境界之中。這時，許多人會情不自禁地拿起筆來臨摹或者創(chuàng)作，濡毫吮墨，神不旁騖，恬靜安寧，淡泊虛和，冥冥中領(lǐng)略到無窮的樂趣。

書法是純視覺藝術(shù)，是空間藝術(shù)；音樂是聽覺藝術(shù)，是時間藝術(shù)。其實書法同樣有音樂的時間屬性，音樂也同樣具有書法的空間屬性。一般來說，書法和音樂都屬于一次性完成的藝術(shù)。書法家創(chuàng)作書法作品時，往往屏息靜氣、一氣呵成，倘若出現(xiàn)失誤，即為失敗之作。故當(dāng)代很多書法家在創(chuàng)作實踐中，作品都要經(jīng)過反復(fù)推敲和多次調(diào)整書寫后才能完成。但是，無論書法家如何推敲修改，最終呈現(xiàn)給我們的結(jié)果（作品）必定是一揮而就的，是書家經(jīng)過深思熟慮、調(diào)整并處理好各種矛盾關(guān)系后的最終結(jié)果。而這個結(jié)果之前的過程則是鮮為人知的，這與作曲家在創(chuàng)作實踐原理上也是一致的。我們欣賞一首交響樂或者一首獨唱歌，呈現(xiàn)給我們的也是這首曲（歌）最后的結(jié)果，從作曲、填詞、配器到排練等，這個過程也是鮮為人知的。沒有這個過程，我們便無法看到最后的結(jié)果，至少這個結(jié)果是書法家（音樂家）自己比較滿意的，不然，他們是不會以此示人的。

書法作品的每一個線條、每一個點（線條即是由點累積而成）與樂曲中的音符一樣有特定的審美意義，具有相當(dāng)難度的技巧與規(guī)范方式，若一處失誤，則前功盡棄。這就像演奏二胡一樣，每一弓都必須根據(jù)整首樂曲的需要或輕或重、或快或慢、或厚重飽滿、或輕靈飄逸；每按一指都必須準(zhǔn)確無誤地找準(zhǔn)音階，或剛或柔、或徐或疾、或如蜻蜓點水、或若龍躍天門。孫過庭《書譜》中說：“翰不虛動，下必有由。一畫之間，變起伏于峰杪；一點之內(nèi)，殊衄挫于毫芒?！睍蚁脒_(dá)到這樣的境界，不僅需要有深厚的功力和豐富的技巧，還需輔之以好的筆墨工具，正如一位優(yōu)秀的器樂演奏家需要精良的樂器一樣。當(dāng)然，僅有這些還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作品藝術(shù)水平高低的決定因素還是藝術(shù)家自身的修為。

由于書法與音樂在空間和時間上具有流動性和不確定性，這就使得書法創(chuàng)作現(xiàn)場與音樂會現(xiàn)場一樣具有感染力，觀者與書家一道沉浸在線的律動之中。隨著書家輕、重、緩、急的行筆過程，或喜或怒、或跌宕起伏、或靜穆沉郁，使觀者與書者心神融為一體。在領(lǐng)略書家筆墨技巧的同時，猶如欣賞一首首風(fēng)格迥異的樂曲。書家在宣紙上分割出的一道墨線，似乎是一個個優(yōu)美音符，使我們感受到線的旋律美。它既不源于琴瑟，亦非出自歌喉。然而，每當(dāng)我看到一些技法嫻熟、書藝高超的書家揮毫潑墨、盡情抒寫胸臆之時，很容易讓我聯(lián)想到舞臺上風(fēng)度翩翩的音樂指揮家。此時，書法家手中的毛筆在我眼里似乎已變成了音樂家的指揮棒，時疾時徐、忽靜忽動、上下翻飛、左右騰挪……各具姿態(tài)的一道道墨線似乎都變成了一連串的五線譜音符，當(dāng)我流連于這一切時，一如漫步在音樂的殿堂。

書法的線條和音樂的旋律都是無拘無束的。一個字、一個筆畫，就可能讓一部分人聯(lián)想到“驚蛇入草，云鵠游天”；而在另一部分人眼里來看，也許又是完全相反的物象。如同一個悅耳的和弦，可以讓人聯(lián)想到春天萬物復(fù)蘇蓬勃生長，也可以是情人間的甜言蜜語。這不僅要在相應(yīng)“語境”中才能得到闡釋，還要取決于欣賞者主體的心靈感受。

書法和音樂都具有起承轉(zhuǎn)合與周而復(fù)始的同構(gòu)性質(zhì)。在形式上，書法與音樂一樣講究章法、節(jié)奏、旋律、對稱和呼應(yīng)。在體裁上，草書猶如動蕩起伏、情感激烈的流行搖滾；而楷書、隸書、篆書則似結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、意境內(nèi)含的古典美聲；行書卻如優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、悅耳動聽的通俗民謠。在時間上，書法和音樂都具有時間結(jié)構(gòu)美，呈現(xiàn)出一種前后相繼的連續(xù)性動態(tài)結(jié)構(gòu)。音樂作品先有引子，然后引入旋律，隨著樂曲的展開直至全曲的高潮和尾聲，整個過程起承轉(zhuǎn)合看似無意，實則匠心獨運。書法亦是如此，書法作品從首行字起順行而下，動靜結(jié)合、收放適宜、有起有收，有如曼妙無比的音樂，其雄壯處如大江奔流，明秀時如溪水涓涓，當(dāng)行則行，知止則止，直到形成一篇完整的“樂章”。

每當(dāng)我翻開歷代書法名跡，不管是王羲之的《蘭亭序》還是顏真卿的《祭侄稿》，抑或是懷素的《自敘帖》……在我眼里，這些作品已不是一件單純的書法作品，而是書家譜寫的一篇篇或愉悅、或閑適、或悲壯、或苦悶的樂章……

沈尹默先生說：“世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù)，就是因為它能顯示出驚人的奇跡，無色而有圖畫之燦爛，無聲而有音樂之和諧。引人欣賞，心暢神怡”（《書法論叢》）。我祈盼我們這個時代的書家譜寫出更好的、更多的、更無愧于我們這個時代的新“樂章”。

（責(zé)任編輯：張貴志）