強朝暉譯者當(dāng)如鐘表匠（下）

（接上期）

這一翻，就是三年。如今回想起來，強朝暉依然覺得那是一個“非常非常大的挑戰(zhàn)”。于爾根·奧斯特哈默是一個全球史專家，他非常博學(xué)，視野很廣，《世界的演變》光列出來的參考文獻(xiàn)書目就有三千多種，因此翻譯時，“要做的研究工作就特別特別的多，要查的東西實在是太多了”。

棘手的是于爾根的文字還不太容易懂?！八矚g用比較復(fù)雜的長句、從句，這也是德國學(xué)者經(jīng)常被人詬病的一個問題，我的德國朋友也都說他的文字不容易讀，比較晦澀。他自己也曾在他某本書的外文版序里，就這個問題專門道過歉，說翻譯他的書實在是太困難了，因為他參與過英文版的校對工作，發(fā)現(xiàn)要理解他的德文，還是很困難的，所以得向譯者道歉?！?/p>

吸引強朝暉堅持下去的，除了可以享受查資料、研究問題的時刻，還有就是翻他的書，“會讓人變得非常安靜，忘了其他所有的煩惱和喧囂”，因為這位典型的德國教授非常嚴(yán)謹(jǐn)，和她的思考方式非常契合。她曾跟段其剛分享過她在翻于爾根的書時的一種小開心：常常翻完一句，心里暗暗覺得下一句他該說什么了，一看原文果然是。

2016年，強朝暉在與朋友一起合譯完了《世界的演變》后，她就辭掉了工作，做起了專職翻譯。之前，她一直是把翻譯視作一種愛好來著，經(jīng)歷了這部大部頭后，她開始覺得自己有了一種使命感，“就覺得自己學(xué)了那么多年的外語，且在學(xué)術(shù)這一塊兒上，真正愿意做，又有能力做的人太少了。”此后，強朝暉幾乎成了于爾根·奧斯特哈默的專屬譯者，雖然“太難了”，但當(dāng)編輯把40萬字的《中國與世界社會》遞過來時，她還是很痛快地接了下來?！盎舜蟾乓荒臧氲臅r間，非常非常辛苦，不過最后我自己還是比較滿意的。”

不同意在書上放譯者簡介

社科文獻(xiàn)出版社每年大概會推出2000種新書，并在其中評出十大好書，強朝暉的譯本曾三度當(dāng)選，可以說是“前無古人”。但強朝暉并沒有因此而沾沾自喜，她從不同意在書上放譯者簡介，從不給讀者簽名，哪怕是好友相求，如果不是礙于國內(nèi)的出版規(guī)則，她甚至希望把自己的名字都從書脊上拿掉。她認(rèn)為自己不過是編輯、出版、印刷等加工環(huán)節(jié)中的一部分，最多是比重占得較大的一部分，但并沒有改變加工的本質(zhì)。她十分認(rèn)可本雅明說的，譯者應(yīng)當(dāng)是透明的，“我希望大家看到一本書，會說這書寫得真好啊，或者真爛啊，并忘掉譯者的存在。極端點說，如果一本書讀者覺得翻譯得太精彩，或者太爛，全是譯者的失職?！?/p>

在探討譯者的身份認(rèn)知時，她對自己的定位是鐘表匠?！拔业墓ぷ骶褪前堰@個表的后蓋打開，擺弄里面的齒輪，看看每個齒輪之間咬合的關(guān)系，思考著怎么能讓它帶動整個機械裝置走起來。換到文字上，就是字與詞之間的關(guān)系，德文的長句子特別有邏輯，像無數(shù)個咬合著的小螺絲釘，翻譯的時候，我所關(guān)注的就是每個螺絲和螺口是不是擰對了，關(guān)注這些細(xì)微的東西，就相當(dāng)于工匠。”

早期，她會一遍遍打磨，打磨的過程就是從譯者走向讀者的過程?，F(xiàn)在，一稿時，她就會產(chǎn)生讀者意識，自我監(jiān)督———“這句話好不好懂啊，是不是人話啊。我比較注重讀者的體驗，一定要讓讀者看明白。”為此，她常常較勁，有時甚至到了一種病態(tài)的逞強。翻譯于爾根的《中國革命》時，書里講的是從五卅運動到共產(chǎn)黨獲得勝利的過程，她擔(dān)心這段歷史很多人都特別清楚，因此可能被挑錯。而且除了德譯中，還涉及中譯中，要還原那個時代的官職和一些名詞的概念，“你要滲透在每個句子里面，把中文再翻譯成更恰當(dāng)?shù)闹形?，這個就非常困難了。”

段其剛也覺得她“挺強迫癥的”。她從不拖稿，但時常會在交稿時，表露出一種不自信，自我要求太高，總覺得是不是翻得不夠好。這時，段其剛就會一次次地安慰她，“沒事兒，可以了，我很放心的，讀者也一定能看得懂的。”

在強朝暉看來，文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)翻譯是兩個行當(dāng)，對翻譯的要求很不一樣?！拔膶W(xué)書要是字字精準(zhǔn)，卻沒有文學(xué)味兒，是一錢不值的，沒有意義。相比之下，文學(xué)翻譯的自由度也更大。”《書情書》里有一章叫《美麗的書》，在結(jié)尾的地方說到書的包裝問題，就像人的衣柜里的那些衣服一樣，再丑再破，你出門的時候，總不能光著。她當(dāng)時用的原話是，無論如何，光屁股上街，不是個好的選擇。

有朋友讀后建議，“你這個‘光屁股上街是不是不雅呀？你該說赤身裸體?！睆姵瘯煵灰詾槿?，她不喜歡四個字的成語式的東西，就覺得“光屁股上街”很有畫面感，“好痛快呀！”

而學(xué)術(shù)就不一樣了，學(xué)術(shù)要盡可能精準(zhǔn)、貼近原文。她認(rèn)為，“學(xué)術(shù)這塊兒要做到信與達(dá)是非常難的，前提是譯者得對原文看得非常非常明白，得把所有的理論都吃透?！钡挛睦锏淖诮毯偷貐^(qū)就差一個字母，如果翻譯不準(zhǔn)確，讀者就會看不懂，強朝暉同樣會“直接把這本書扔了”，因為“沒有意義?！币咔槠陂g，強朝暉一直待在歐洲小國斯洛文尼亞。斯洛文尼亞緊鄰意大利、德國和奧地利，都是疫情很嚴(yán)重的地方。不能出門，最直接的影響是沒法去健身房或游泳池鍛煉，更多的還是對心理層面的影響，“你會感覺比較壓抑，是整個空氣里，你躲不開的那種壓抑”。

如今，她已在刻意屏蔽這方面的信息了，除了追蹤大的趨勢，不會看太多疫情方面的新聞。每天依然在做翻譯，從2006年到現(xiàn)在，她基本都處在一本書還沒有翻完，就已簽了下一本書的合約的狀態(tài)。“1月份從北京回去，到現(xiàn)在，已經(jīng)翻了約八萬字?！?/p>

強朝暉在工作時，是非常有規(guī)律的，一般上午、下午各干一點，一天不超過四個小時?！捌鋵嵨腋蓪Ｂ氁院?，每天翻的量并不比以前多。這個還是和精力有關(guān)，現(xiàn)在沒有年輕時那么好的精力了，也不想把自己搞得太累，但是翻譯必須是有規(guī)律性的，不是說我高興了就一下子翻很多，不高興就扔在那兒。翻譯就是一點一點地往推進(jìn)，保持住自己的速度，像跑馬拉松那樣?！?/p>

據(jù)《南方人物周刊》孫凌宇轅文整理