流水線、礦坑和富士康里的詩人們

隗延章

夕陽打在南澳海域的一片水面上，一個(gè)男人站在船上，捧著一個(gè)骨灰壇，向海中揚(yáng)灑。逝者是個(gè)叫許立志的年輕人，曾經(jīng)是富士康的工人，業(yè)余寫詩。2014年，他從距離富士康3.6公里的美麗AAA大廈17樓一躍而下。他給家人留下的，除了記憶，還有很多首不為外人所知的詩歌。

近日，一套名為《再低微的骨頭里也有江河》的詩歌合集出版。該書由著名詩人楊煉和秦曉宇編著，收錄了六位打工詩人的作品，他們是許立志、鄔霞、陳年喜、吉克阿優(yōu)、鐵骨、老井。除陳年喜在圈內(nèi)被一些人所知之外，其他人可謂籍籍無名，但他們的詩歌卻著實(shí)令人震撼。他們用詩句記錄自己生命中的絕境和希冀，也記錄渴望與死亡。

在秦曉宇的估算中，中國打工詩人至少有1萬名，這個(gè)群體龐大卻沉默。而這六位詩人詩作的出版，某種程度上，是在為一個(gè)群體發(fā)聲。

工廠

長(zhǎng)途汽車停在深圳西鄉(xiāng)的高速公路路邊，一位14歲的農(nóng)村女孩從車?yán)镒叱鰜?。她走出車門，迎面駛過一輛黑色轎車，差點(diǎn)撞到她。這是她第一次見到轎車。那天，女孩的表姐找別人借了一張工牌，給女孩戴上，領(lǐng)她溜進(jìn)一家電子廠，讓她在宿舍住下落腳。幾天之后，女孩的母親用女孩表姐的身份證，給她在一家名為“高松”的日資制衣廠找到一份工作。

這是1996年鄔霞初到深圳時(shí)的經(jīng)歷。14歲的她成為一名童工。她的母親也在這家服裝廠工作。整個(gè)工廠，除了她母親，沒有人知道她叫“鄔霞”，工友都叫她“余真聯(lián)”?！坝嗾媛?lián)”是她表姐的名字。她存在，又不存在。

陳年喜。圖/受訪者提供

鄔霞的工作是剪衣服上的線頭。她每天7：30起床，8：00上班，一天工作14個(gè)小時(shí)，沒有休息日。睡眠不足，加之工廠灰塵大，她每天覺得眼前一切都霧蒙蒙。

更讓她難捱的是沒有尊嚴(yán)。有一天，鄔霞和母親坐在車間里埋頭工作，一位翻譯路過，嫌兩人擋路，踢了她們的凳子一腳，并辱罵兩人。鄔霞?xì)鈮牧?，但不敢發(fā)作。那天夜里，她人生第一次萌生寫小說的念頭。此前，她從工友那里，看過臺(tái)灣言情作家于晴、席娟的書籍。她想象自己未來或許可以像她們一樣，成為一位風(fēng)靡兩岸的言情小說作家，受人尊重。

鄔霞花了五天構(gòu)思，一個(gè)月寫作，寫出一部名為《三角戀》的小說。這是一個(gè)“灰姑娘”的故事。“我寫這種跟我的生活拉開距離的小說，就覺得自己也過上了那樣的生活，可以暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的煩惱?！倍嗄旰?，鄔霞對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

除了言情小說，鄔霞平時(shí)還讀一些打工雜志。對(duì)于多數(shù)人來說，“打工雜志”是一個(gè)陌生的讀物。但彼時(shí)的深圳打工人群中，這些雜志卻影響力極大。其中代表是一本叫做《大鵬灣》的刊物。它的定位是：“寫打工仔，打工仔寫。”一度招聘記者、編輯，都要求有打工經(jīng)歷。

鄔霞在這些打工雜志上結(jié)識(shí)了二十多位筆友。在制衣廠工作四年間，給筆友寫信和寫言情小說是她的精神支柱。寫言情小說這件事，她只愿意對(duì)筆友提起。在工廠里，她沒有告訴任何人，她害怕被人嘲笑。

鄔霞偷偷進(jìn)行的，還有對(duì)美的體驗(yàn)。她最喜歡的衣服，是一件在地?cái)偵匣?5元購買的吊帶裙。白天，她在工廠沒機(jī)會(huì)穿。夜里，宿舍人都睡去之后，她換上吊帶裙，跑到衛(wèi)生間，走到窗子前，看自己在玻璃上的投影。

多年之后，她寫了一首名為《吊帶裙》的詩，“包裝車間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會(huì)勒疼你，吊帶裙它將被運(yùn)出車間/走向某個(gè)市場(chǎng)某個(gè)時(shí)尚的店面/在某個(gè)下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛你”。

這成了她的成名作。

礦山

鄔霞在流水線上掙扎時(shí)，西秦嶺一座金礦，一位叫陳年喜的工人，耳畔正響起轟隆的爆破聲。

那是1999年，陳年喜29歲，剛剛來到這家金礦不久。此前，陳年喜是陜西省商洛市一個(gè)叫做金灣村的村民。金灣村地理位置偏僻，距離最近的縣城有50公里。山路崎嶇，坐車要3個(gè)小時(shí)才能達(dá)到縣城。

上世紀(jì)80年代末，正是詩歌熱的尾聲。陳年喜在讀高三，喜歡上了寫詩。畢業(yè)前，他寫了五六十首詩歌，其中一首發(fā)表在報(bào)紙的中縫，稿費(fèi)五元。

高考過后，陳年喜所在班級(jí)的45人，無一人考上大學(xué)。“那時(shí)大學(xué)生對(duì)我們來說，好像隔得很遠(yuǎn)。而且上了大學(xué)，覺得好像也不一定就能有一個(gè)很好的出路?！标惸晗矊?duì)《中國新聞周刊》回憶。

相較于讀書，他更需要趕快賺錢。他畢業(yè)那年，兩個(gè)哥哥都將要結(jié)婚。彩禮、蓋房子，都是不小的開銷。在處于宗親社會(huì)的陜西農(nóng)村，這是他的義務(wù)。

陳年喜回到了家鄉(xiāng)金灣村，砍柴、種地。他當(dāng)然從不對(duì)村民說起自己喜歡詩歌?！拔覀冋麄€(gè)鎮(zhèn)上都沒有人寫東西，如果給他們看，他們可能會(huì)覺得你不務(wù)正業(yè)。”陳年喜對(duì)《中國新聞周刊》說。

那些年，陳年喜陸續(xù)有作品發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》《詩神》等媒體。作品發(fā)表之后，一度有幾所高校，寫信邀請(qǐng)他去參加作家班。但他都因?yàn)樾枰嶅X，放棄了。

他終究還是想做一些更有價(jià)值感的事，比如，他夢(mèng)想做律師，也夢(mèng)想當(dāng)記者，他都試過，幫村人寫訴狀，打官司，也在政府部門做過編外人員，但終究受挫，令他失望。

1997年，陳年喜結(jié)婚，妻子是鄰村的女孩。新婚之夜，陳年喜為妻子寫了一首名為《愛人》的詩，至今貼在妻子的梳妝鏡上，“我水銀一樣純潔的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”。

婚后是更沉重的物質(zhì)壓力。1999年，陳年喜的兒子出生，母子身體都很差，奶粉、藥費(fèi)，三餐油鹽，令他焦頭爛額。彼時(shí)，打工潮已波及多數(shù)鄉(xiāng)村，人們開始涌向沿海城市的車間、工廠。不過，對(duì)陳年喜的村子來說，還很少有人去沿海城市，人們出去打工，多是去西秦嶺南坡的靈寶金礦。

陳年喜的兒子一歲半時(shí)，一天夜里，一個(gè)同學(xué)托人給陳年喜捎來口信，告訴他，西秦嶺南坡的金礦，缺一個(gè)架子工。當(dāng)夜，陳年喜收拾行李，在天亮前趕到靈寶金礦。多年之后，陳年喜在詩中寫道，“愛人，今夜/我熄滅大火投身灰燼/今夜 秋風(fēng)吹起我白發(fā)三千/根根都是通你的天路 牽你的紫藤”。

西秦嶺南坡，陳年喜第一次見到礦洞的模樣：高不過一米七八、寬不過一米四五，深度達(dá)千米、萬米，內(nèi)部布滿子洞、天井、斜井、空釆場(chǎng)，像一座巨大的迷宮。

第二年，陳年喜成為一名爆破工。爆破工可以“跑單幫”，這類似于礦業(yè)的自由職業(yè)者，可以與各家礦山合作，幫其爆破，算掌握著一門技術(shù)。

陳年喜工作的地方，大多人跡罕至。書籍和紙張，都是稀缺之物。沒有紙，他就將詩歌寫在煙盒和炸藥箱上。工房墻上貼滿了《克拉瑪依日?qǐng)?bào)》和《中國黃金生產(chǎn)報(bào)》，陳年喜每天下班，都去看幾頁，后來所有的墻面都讀完，他用臉盆在墻上潑水，將報(bào)紙一張張揭下來，讀報(bào)紙背面的內(nèi)容。

當(dāng)然，礦上不可能不死人，死亡時(shí)常纏繞著陳年喜。有一年，陳年喜在河南靈寶的楊寨干活，他的一位叫作楊在的工友在處理殘炮時(shí)，本應(yīng)燃燒緩慢的炸藥瞬間爆炸。后來，陳年喜將工友故事寫入詩歌《楊寨與楊在》中，“東面的山凹里豎起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪擁擠/聽說楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面/跑成了一團(tuán)霧”。對(duì)于這些打工者而言，詩歌與他們的生命經(jīng)驗(yàn)緊密相連，有時(shí)，甚至是血肉聯(lián)系。

墜落

2010年7月，一個(gè)叫做許立志的年輕人提著行李，從廣東一個(gè)村子來到深圳打工。這是他高中畢業(yè)第二年，正處于人生最不得志的階段。他初中在玉湖鎮(zhèn)中學(xué)讀書，中考成績(jī)?nèi)嗟谝?，卻依然未達(dá)到縣重點(diǎn)中學(xué)的分?jǐn)?shù)線。之后，許立志在玉湖鎮(zhèn)中學(xué)高中部讀了高中，沒有考上大學(xué)。

來到深圳的第二年，許立志進(jìn)入富士康。表面來看，他在富士康的三年間，職位在上升：先是擔(dān)任作業(yè)員，后轉(zhuǎn)崗倉庫管理員，最終做線長(zhǎng)，管理整條生產(chǎn)線。但從他發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的詩歌來看，他的心境確實(shí)一年比一年沉郁。他在一首名為《流水線上的兵馬俑》中，書寫了工廠生活：沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝。

那幾年，陳年喜同樣內(nèi)心沉重。2013年底，他在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個(gè)銀礦接到弟弟電話，母親確診食道癌晚期。陳年喜沒有趕回家，而是留在了礦上，他知道相比于陪伴，家里最需要的是錢。那天夜里，他寫下日后廣為流傳的《炸裂志》，“我微小的親人/遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜 在他們床前/我?guī)r石一樣 轟地炸裂一地”。

中國真正意義上的打工者詩歌，是在80年代中后期出現(xiàn)的，其背景是國家放寬對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工政策的限制。此前，工人詩歌大多由國企工人寫作，內(nèi)容是歌頌勞動(dòng)之美和集體生活，整體上，受意識(shí)形態(tài)影響濃厚。進(jìn)城務(wù)工者中誕生的詩人，則第一次讓工人詩歌中有了深切的疼痛感。而大約在2000年之后，更年輕一代的打工者進(jìn)入城市。相比早先來到城市的打工者，他們普遍受教育程度更高，留在城市的愿望也更強(qiáng)。身份認(rèn)同上，早先來城市的打工者對(duì)自己身份，更有認(rèn)同感的是“農(nóng)民”，年輕一代打工者則更傾向于認(rèn)為自己是“工”。這些差異，投射到詩歌表達(dá)中，使得年輕一代打工詩人的作品中表現(xiàn)出更強(qiáng)的權(quán)利意識(shí)。相比對(duì)鄉(xiāng)村的懷念之情，他們更多的情感是對(duì)融入城市的渴望和對(duì)尊嚴(yán)的表達(dá)。

2014年左右，詩人秦曉宇正在編撰《中國工人詩典》，陳年喜、許立志、鄔霞等打工詩人陸續(xù)走入他的視野。他聯(lián)系了許立志，要將其詩歌收入詩典，許立志欣然應(yīng)允。當(dāng)年8月，他再次托同事聯(lián)系許立志，提出拍紀(jì)錄片，許立志卻拒絕了，說自己“不寫詩了”。那時(shí)，秦曉宇只當(dāng)許立志的拒絕是年輕人的任性。他沒有想到，兩個(gè)月后，許立志會(huì)選擇自殺。

秦曉宇在許立志自殺后第三天趕到深圳。他從警方那里見到一段監(jiān)控錄像，那是許立志自殺前的最后幾分鐘：距離深圳富士康科技集團(tuán)龍華科技園3.6公里的美麗AAA大廈17樓，許立志走出電梯，先向左邊走了幾步，見到那邊是辦公區(qū)。之后，許立志轉(zhuǎn)頭，走到窗口，此時(shí)，許立志已在監(jiān)控?cái)z像頭之外。辦公區(qū)的玻璃門，反射出許立志的身影。他在窗口駐足5分鐘，向窗外望了一會(huì)兒，推開窗子，一躍而下。

美麗AAA大廈對(duì)面是一家書城。據(jù)秦曉宇后來了解，許立志自殺前半年左右，從富士康辭職。辭職之后，許立志曾給對(duì)面的書城投簡(jiǎn)歷，想去那里工作，但未收到回應(yīng)。許立志自殺前一天，還和富士康續(xù)簽了勞務(wù)合同。

許立志自殺一周之后，秦曉宇來到許立志生前住的出租房。那是一個(gè)8平方米左右的房間，里面有一個(gè)書桌、床鋪和一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料衣柜。衣柜上層，擺放著海子、顧城、川端康成、卡夫卡的作品，這四位作家中，有三位因自殺離世。

秦曉宇征得許立志家人同意之后，將他的書籍帶回北京家中。一天夜里，他坐在書房，打開許立志的書籍，翻看幾頁，心臟突然像被狠狠握住：在顧城和海子的詩歌下方，許立志畫了很多黑線，黑線標(biāo)注的那些詩句，都與死亡有關(guān)。

許立志去世一年之后，爆破工陳年喜被查出嚴(yán)重的頸椎病，三塊金屬被植入他的頸椎4、5、6節(jié)處，之后，他無法再做爆破工的工作，離開礦山，去了一家景區(qū)工作三年。今年3月，陳年喜又查出塵肺病。

喜歡在小說和詩歌中追尋夢(mèng)幻的鄔霞，九年前結(jié)婚，又在四年前離婚。那是一段不幸的婚姻。最近，她正在寫作一篇小說，故事中，女主角得了乳腺癌，丈夫不離不棄照顧她。寫作之余，鄔霞在準(zhǔn)備自考大專。她在深圳已經(jīng)生活了24年，依然沒有戶口。根據(jù)深圳最新的落戶政策，想在深圳落戶，需要有大專學(xué)歷。

這些打工詩人大都仍在生活里掙扎，但他們都留下了詩行證明著自己的存在，而他們背后那群打工者，仍然沉默不語。

（實(shí)習(xí)生朱恩民對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）