劊子手考古學(xué)：絕不平庸的惡

康慨

《耶路撒冷之前的艾希曼》

作者：[德]貝蒂娜·施湯內(nèi)特

譯者：周全

出版：北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：115元

四年前《耶路撒冷的艾希曼》中譯本出版時(shí)，我在書評(píng)里說(shuō)，那本書遲到得太久了，第一個(gè)原因是我們?cè)谧钚枰鼤r(shí)錯(cuò)過(guò)了必要的討論，第二個(gè)原因就是2011年貝蒂娜·施湯內(nèi)特這本重要著作的出現(xiàn)。

艾希曼本為納粹德國(guó)中校，是滅絕猶太人“最終解決”方案的首犯之一，負(fù)責(zé)向各個(gè)集中營(yíng)供應(yīng)猶太人，戰(zhàn)后潛逃南美。1960年5月，以色列特工在阿根廷綁架了他，第二年將他送上了法庭。身為德裔猶太難民，美國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特參加了耶路撒冷的庭審，并為眼前惡人的平庸感到震驚與困惑。在隨后轟動(dòng)一時(shí)的著作中，她極力將艾希曼非意識(shí)形態(tài)化，以著名的“惡之平庸”加以定義，引發(fā)了強(qiáng)烈而持久的爭(zhēng)論。

作為阿倫特晚近的挑戰(zhàn)者，德國(guó)哲學(xué)家施湯內(nèi)特寫出了這部幾乎一錘定音的力作《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠殺劊子手》，詳細(xì)考察了他戰(zhàn)后的遁逃、在阿根廷的流亡生活、摩薩德的綁架、耶路撒冷的審判和他的戰(zhàn)后形象，用大量的證據(jù)——塵封的檔案、佚失的采訪、被人遺忘的著述、手稿、回憶和自白呈現(xiàn)出一個(gè)截然不同于阿倫特筆下的艾希曼形象。他不是什么惡之平庸的代表，他是惡的化身;不是唯唯諾諾、只知道聽命于上級(jí)的官僚，而是積極的策劃者、主使者和實(shí)施者;不是螺絲釘或在法庭上自稱的“希特勒毀滅機(jī)器上的一顆小齒輪”，而是司機(jī)或舵手，驅(qū)動(dòng)著一架龐大的殺人機(jī)器，把數(shù)百萬(wàn)無(wú)辜者接連不斷地送進(jìn)集中營(yíng)。

他騙倒了阿倫特嗎？是的。耶路撒冷的艾希曼只是表演，為了左右判決刻意露出一副庸相。他在戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后直到被綁架前，始終是一個(gè)妄自尊大、信念堅(jiān)定的納粹黨徒，一個(gè)為了“德意志民族的生存”、為了猶太人滅絕事業(yè)而奮斗終生的反猶主義者。他既非所處環(huán)境的犧牲品，也不是人云亦云的奉令行事者，他的信念和決心有時(shí)足以使他為了事業(yè)而違抗上級(jí)的命令。當(dāng)黨衛(wèi)軍頭子希姆萊下令停止向奧斯威辛集中營(yíng)運(yùn)送匈牙利猶太人時(shí)，他自作主張，快馬加鞭地繼續(xù)搶運(yùn)。

戰(zhàn)后在南美，他過(guò)得并不像逃亡的戰(zhàn)犯。他常常夸夸其談，總是洋溢著寫作的激情。他多次聲稱：“我是個(gè)理想主義者?！彼麨榱耸姑ぷ鳎嬲\(chéng)地相信希特勒所說(shuō)的民族生存“總體戰(zhàn)的必要性”，帶著百折不撓的勁頭要將之進(jìn)行到底——因?yàn)槿匀挥歇q太人活在這世上。他甚至打算給聯(lián)邦德國(guó)總理阿登納寫信，要求返鄉(xiāng)救國(guó)。

“每個(gè)人都知道他在哪里?！泵绹?guó)、德國(guó)和奧地利的解密檔案顯示，多國(guó)政府明知他還活著，也明知他在阿根廷，卻個(gè)個(gè)運(yùn)用裝聾作啞的政治藝術(shù)假裝不了解他的存在。因?yàn)樗絹?lái)越成為一個(gè)政治問(wèn)題。在德國(guó)，至今仍有一部分艾希曼的檔案以涉及國(guó)家安全為名封存著。

著名社會(huì)學(xué)家薩斯基亞·薩森的父親、荷蘭納粹威廉·薩森也在1947年逃到阿根廷，以記者身份活躍于流亡納粹群體。1960年，在艾希曼遭到綁架前，他為這位前輩組織了連續(xù)的訪談會(huì)，以期寫出一本傳記，證明大屠殺是猶太人的虛構(gòu)。薩森和其他老納粹本希望艾希曼會(huì)拿出證據(jù)否認(rèn)一切，但他們失望了。艾希曼不僅沒(méi)有推翻600萬(wàn)猶太人遇害之說(shuō)，反而為之自豪。

他說(shuō)，他本來(lái)大可以附和今天的意見，假裝自己有悔過(guò)之心?！翱墒俏腋嬖V您，薩森同志，我沒(méi)有辦法那樣做。我沒(méi)有辦法，因?yàn)槲也辉敢?，因?yàn)槲业膬?nèi)心阻止我這樣說(shuō)，說(shuō)我們?cè)?jīng)做錯(cuò)了任何事。我沒(méi)有辦法。我不得誠(chéng)心誠(chéng)意地告訴您，假如當(dāng)初我們把1030萬(wàn)猶太人都?xì)⒌舻脑?，那么我?huì)心滿意足地表示：很好，我們消滅了一個(gè)敵人?！也胖遣蛔悖瑓s被放到了一個(gè)位子上，在那個(gè)位子上我其實(shí)可以做得更多，而且必須做得更多才對(duì)?！睆乃_森的錄音帶中可以聽到，一屋子的老納粹也感到震驚而不知所措。薩森寫書的計(jì)劃就此流產(chǎn)。

阿倫特只看到了艾希曼法庭上的一面，施湯內(nèi)特則考察了他更為完整的人生。但這不完全是阿倫特的問(wèn)題。大屠殺檔案在60年前遠(yuǎn)不如今天這么豐富。施湯內(nèi)特說(shuō)，阿倫特比幾乎其他任何人都更詳盡地閱讀了審訊和審判的記錄?！暗绱艘粊?lái)反而使她落入陷阱中，因?yàn)樵谝啡隼涞陌Ｂ敹嗑褪莻€(gè)假面具而已?！?/p>

盡管如此，我仍然認(rèn)為阿倫特是在一個(gè)錯(cuò)誤的病例身上正確地發(fā)現(xiàn)了我們社會(huì)的通病——無(wú)力思考導(dǎo)致普通人作惡。我同時(shí)相信，如果活到今天，她也會(huì)寫出自己的那一部《耶路撒冷之前的艾希曼》。

新書推薦

《獵巫》

作者：[美]斯泰西·希夫

譯者：浦雨蝶？？梁吉

出版：文匯出版社·新經(jīng)典文化

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：98元

獵巫運(yùn)動(dòng)史上的經(jīng)典案例，美國(guó)版《叫魂》。1692年的冬天，在波士頓附近的小鎮(zhèn)塞勒姆，所有人都被卷入了聲勢(shì)浩大的獵巫運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)歷時(shí)九個(gè)月，二十余人最終慘死，近兩百人被指控為巫師。風(fēng)浪平息后，塞勒姆仿佛失憶了一般，陷入了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的沉默。

《激素小史》

作者：[美]蘭迪·胡特爾·愛潑斯坦

譯者：楊惠東

出版：中信出版集團(tuán)·鸚鵡螺

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：59元

激素影響著人體的方方面面，無(wú)論是新陳代謝、行為表現(xiàn)、睡眠、情緒波動(dòng)，還是免疫系統(tǒng)、戰(zhàn)或逃反應(yīng)、青春期、性等都受它的擺布。本書講述了100多年來(lái)有關(guān)激素及其研究的奇聞逸事，介紹了激素的特性、相關(guān)發(fā)現(xiàn)以及最前沿的科學(xué)成果。

《毒槍手》

作者：[美]沙希利·浦洛基

譯者：李燕

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：68元

在柏林墻開建的幾個(gè)小時(shí)前，克格勃間諜斯塔申斯基叛逃至西方，轟動(dòng)一時(shí)。哈佛大學(xué)歷史教授利用他受審時(shí)的證詞、中央情報(bào)局的最新解密文件、德國(guó)和波蘭的相關(guān)檔案等，生動(dòng)再現(xiàn)冷戰(zhàn)時(shí)期間諜活動(dòng)的秘密世界，亦揭示了東西方陣營(yíng)間的復(fù)雜博弈關(guān)系。

《醉鋼琴與地下藍(lán)調(diào)》

作者：[美]湯姆·威茲

譯者：業(yè)之

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：85元

這是一部關(guān)于湯姆·威茲人格和音樂(lè)的創(chuàng)造性進(jìn)化史。憑借標(biāo)志性的嗓音、對(duì)美國(guó)文明幽暗部分的洞察以及鉆石般精到的歌詞，湯姆·威茲已成為美國(guó)音樂(lè)的傳奇。他是被碾碎的浪漫主義者，吼出垮掉派與爵士時(shí)代的最后一縷青煙。