生活在洪水之上

南方周末記者 李在磊 發(fā)自江西鄱陽 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔

村民借助油桶、木筏、輪胎漂游出來，補(bǔ)給干凈淡水和食物。　南方周末記者　?　李在磊　?　攝

★漸漸，河里船只多起來，業(yè)務(wù)五花八門，大船聚集在大渡口攬活，小船則游弋在村頭，方便人員接駁。價錢日益公開透明，通常按照距離“橋頭”幾個村來計費(fèi)。

吳紅英每天雇一艘船，到橋頭拿貨，再挨個分發(fā)，來回要貼進(jìn)去三四十元，吃掉大半利潤，為了能應(yīng)承下這門生意，咬咬牙，還是要做。

年年鬧水患，銅鑼一響，青壯年就得抄起家伙保堤。經(jīng)年累月的分工、協(xié)作，鄉(xiāng)鄰紐帶十分堅(jiān)固，這樣的共生互助關(guān)系，在關(guān)鍵時刻便可派上用場。

第一束陽光拂過臉頰，四下寂靜無聲，紋絲不動的赭黃水面平如磨石，連連綿綿鋪向天際，緊緊包裹著一棟棟灰色、白色的農(nóng)村樓房。從頂層向下斜視，混凝土方塊歪歪扭扭栽進(jìn)了水里。

早上六點(diǎn)來鐘，吳元章從睡夢中醒來，呆坐在席邊，癔癥一會兒。2020年7月13日凌晨一點(diǎn)、三點(diǎn)兩通電話攪擾，半夜起身開船接人渡河，返回后便再無睡意，天蒙蒙亮，就迷迷糊糊起床了。

他是鄱陽縣油墩街鎮(zhèn)沅公村農(nóng)民。前幾日，鄱陽湖支流西河決堤，洪水瞬間將整片村莊淹沒，他們?nèi)壹木釉谯讐闻缘貏萋愿叩奶眯旨叶热铡?/p>

這是江西洪災(zāi)的一隅。7月初以來，中國最大的淡水湖鄱陽湖已有多個水文站水位突破歷史高位，位于湖東岸的鄱陽縣多處圩堤突現(xiàn)漫堤決口險情。7月12日，據(jù)央視報道，衛(wèi)星監(jiān)測顯示，鄱陽湖主體及附近水域面積為近十年最大。

這個已成南方洪災(zāi)重災(zāi)區(qū)的縣城已緊急轉(zhuǎn)移安置超七萬人。各路救援正在緊張開展，國家防總、應(yīng)急管理部派出由部級領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)的工作組和專家組趕赴江西等地指導(dǎo)救災(zāi)工作。

7月13日夜里，隨著推土機(jī)將最后一車土石倒入決口處，漫決近5天的問桂道圩決口封堵現(xiàn)場響起一片歡呼聲，127米寬的決口成功合龍。

但這并不意味著洪災(zāi)退卻。對于像吳元章一樣的村民來說，洪水上的生活將是一場持久戰(zhàn)。這也是緊張抗洪的另一面：短短數(shù)日，普通村民迅速適應(yīng)了艱辛、苦楚的水上生活，并且衍生出一套臨時的、適用于特殊時期的“內(nèi)循環(huán)”市場經(jīng)濟(jì)。

洪水?dāng)[渡人

吳元章此前養(yǎng)過豬，后來又建起大棚做竹編生意，家里的板材、設(shè)備險被沖走。他心疼得很，從鎮(zhèn)上購置一艘?guī)яR達(dá)的塑料艇子，想等安穩(wěn)下來之后，把泡在水里的家當(dāng)撈一撈。

也是沒有料到，逃出來的村民投奔親友借住，等到退水至少要兩三個月，寄人籬下不是長久之計，村民紛紛返村，在二樓三樓生活。打持久戰(zhàn)，首先要想辦法解決出行難問題，以舟代步的需求與日俱增，吳元章鬼使神差當(dāng)起了兼職船夫。

越過潰口，船調(diào)了個頭，河邊原先的稻田早已沉沒水底，視野豁然開闊。

“一罐奶粉夠吃多長時間？”吳元章扯著嗓子喊話，努力蓋過柴油機(jī)的轟鳴聲。

乘船的村民吳員鳳解答：“300塊一罐，也就三五天。”

吳員鳳回到十幾公里外的婆家，公公搬出一箱奶粉上船，順手還取出電飯煲、幾雙鞋、幾件衣物和一箱紙尿片。偌大的五層樓，只剩下老爺子一人留守。吳員鳳老公、兒子、兒媳在外地干活未歸，她拖著三個孫女，躲到沅公村弟弟家避難。

洪水已然“淹沒”了村民原來的生活。與此同時，當(dāng)?shù)嘏c兄弟城市的救援隊(duì)也一直在進(jìn)行地毯式搜救，油墩街鎮(zhèn)兩所中學(xué)被陸續(xù)設(shè)置為安置點(diǎn)，總共可容納千余人。應(yīng)急部門準(zhǔn)備了礦泉水和食物，定時送到災(zāi)民手上。

也有留守的村民，借助油桶、木筏、輪胎漂游出來，補(bǔ)給干凈淡水，購買泡面、火腿腸、餅干。但是要出遠(yuǎn)門，還是得坐大船。打電話求助的人激增，“都是街坊鄰居，叫我?guī)兔?，怎么能不去？”吳元章說，一趟趟送人，鄉(xiāng)親們不好意思，丟下五元、十元勞苦費(fèi)。

有一個老友，吳元章堅(jiān)決拒收船費(fèi)，對方端過來兩條魚致謝——以物易物的場景，在災(zāi)區(qū)零星冒頭。他干脆做起兼職擺渡人，把自己的電話號碼，丟進(jìn)微信群里打廣告。

漸漸，河里船只多起來，業(yè)務(wù)五花八門，大船聚集在大渡口攬活，以搬運(yùn)生活物資的業(yè)務(wù)為主，小船則游弋在村頭，方便人員接駁。價錢日益公開透明，通常按照距離“橋頭”幾個村來計費(fèi)。

漁民老吳做起船運(yùn)買賣比吳元章還要早，他接送過從學(xué)校回家的學(xué)生、看急診的病人，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、媒體記者、救援人員。常年在水上討生活，老吳船技高超、熟練，開大船也能抵達(dá)“航道”復(fù)雜的村莊內(nèi)部。

油墩街鎮(zhèn)由原來幾個鄉(xiāng)合并而來，屬于大鎮(zhèn)，地少人多，村莊星羅棋布，房屋修建密集、局促。鎮(zhèn)黨委副書記吳飛介紹，這里以務(wù)農(nóng)和勞務(wù)輸出為經(jīng)濟(jì)支柱，幾乎家家戶戶出門打工，疫情、洪水對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)影響很大。

自古以來，這里飽受水患之害?！奥?lián)堤并圩”是鄱陽湖地區(qū)圍湖墾殖、防御洪災(zāi)的手段，但是很多小圩堤低矮單薄，保護(hù)力十分有限。發(fā)展思路長期在退耕還湖與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間搖擺。久而久之，村里可持續(xù)的固定投資寥寥無幾。

唯一能顯現(xiàn)出長遠(yuǎn)思考的地方，就是喜歡蓋房子，外出打工賺來的錢，一股腦全部投在房子上。瓦房、兩層樓房幾乎絕跡，放眼望去，四五層樓房密密麻麻。大大小小的擺渡人，在灰色、白色的水泥塊之間穿梭。

傍晚送完客，吳元章?lián)纹鹚芰闲≈?，劃至自家樓房繞兩圈仔細(xì)勘驗(yàn)，這座大房子，幾乎耗盡他畢生積蓄。等再過幾年，兒子從深圳打工回來成家，不知道，還用不用重新再蓋一座？

洪災(zāi)之前

按照原計劃，等到疫情結(jié)束后，吳元章打算開一家竹器加工作坊。他五十多歲了，自忖竹器廠可能是人生最后的一次“機(jī)會”。他運(yùn)氣一直不好，2009年跟弟弟一起去安源煤礦下井，碰上瓦斯爆炸，塌方石塊掉下來將其活埋，肺葉被刺破二十厘米。自此留下后遺癥，一干重活就大喘氣。

膝下兩個女兒已經(jīng)成家，一個小兒子在溫州打工，還沒有娶媳婦。兩年前咬咬牙，辦了助農(nóng)貸，再加上東借西借湊了筆資金，三十萬修建豬欄，四十多萬買豬崽，準(zhǔn)備投身養(yǎng)殖事業(yè)。豬價噌噌漲，

不少鄰居靠養(yǎng)豬賺到錢，他覺得自己也可以。4月份投產(chǎn)，6月份接到村委一紙禁令，國家加大環(huán)保稽查力度，小型豬舍一律拆除，每平方米補(bǔ)貼70元。

“一下子賠個精光光?！边@成了吳元章妻子心頭一塊心病，整日以淚洗面，神情恍惚，2020年查出來脖子上長出一顆瘤，花了幾萬塊，去上海做了手術(shù)。他說，養(yǎng)豬場被拆之后，還嘗試養(yǎng)過雞，也是賠。這次做竹子應(yīng)該保險，因?yàn)樾∫套蛹易隽撕芏嗄?，手把手傳授的技術(shù)。

有時候吳元章會生自己身體的氣，要是能像妹夫那樣，可以出去打工就好了。不過妹妹吳紅英也在抱怨，上半年疫情困在家里，丈夫一毛錢也沒賺到，下半年剛打算出門，一場大水鋪天蓋地襲來。

大兒子一直在深圳打工，吳紅英還有一個小兒子，還沒讀小學(xué)。這幾年，日漸感覺肩頭壓力劇增。生活的轉(zhuǎn)機(jī)竟然在疫情“封村”期間出現(xiàn)，吳紅英困在家里學(xué)會了網(wǎng)購，從此開啟新世界大門。解封后，她聯(lián)系鎮(zhèn)上的電商服務(wù)中心，“自主創(chuàng)業(yè)”成立村里第一家線下服務(wù)平臺，挨家挨戶送貨。

“想干成啥事，都得能吃苦?！便涔宕逦瘯魅螀鞘潞Ｔ谖鬟叺纳缴细懔艘患茵B(yǎng)殖場，飼養(yǎng)走地雞，平日里一家都住在山上。村民見他學(xué)歷高，有眼光有魄力，推選這名年輕小伙當(dāng)“村長”。在外打拼多年，吳事海說，男子漢不能只顧自己，還是要給家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

鑒于找外地鄉(xiāng)賢集資修路的成功案例，他尋思著，能不能找機(jī)會再拉點(diǎn)投資回來，帶領(lǐng)大家一起致富。這事合計了很久，推演、盤算有什么合適項(xiàng)目，以什么名目張口，正等著疫情徹底結(jié)束，付諸實(shí)施。

水上送貨員

天氣預(yù)告說，最近幾天可能要下大暴雨，吳紅英憂心忡忡，水位要是再漲，她就不敢用船拉貨配送了。老天爺保佑，7月13、14日兩天烈日炎炎、陽光普照。

她的主要客戶是在外地打工的年輕人，通過微信建群，更新每天的優(yōu)惠清單，直接在外地從小程序上下單，給留守老人、兒童網(wǎng)絡(luò)購物。單子由鎮(zhèn)上統(tǒng)一配送，運(yùn)至村子里，吳紅英對照訂單，送貨上門。洪水擋道，貨進(jìn)不來，只能送到橋頭小學(xué)的橋下，讓人去接貨。

吳紅英每天雇一艘船，到橋頭拿貨，再挨個分發(fā)，來回要貼進(jìn)去三四十元，吃掉大半利潤，為了能應(yīng)承下這門生意，咬咬牙，還是要做。她念叨著，做生意要講誠信，等到洪水退了，大家還在她這里消費(fèi)。吳紅英體態(tài)豐腴，大嗓門，說話總伴隨著爽朗大笑。

口耳相傳，隔壁村的熟人，也通過平臺買東西。這時候，就需要駕船走街串巷，隔著二樓的欄桿，給陽臺上遞東西。她不覺得麻煩，遭這么大災(zāi)，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

“我們這里不好，年年擔(dān)心水?！眲傞_始，大米、食用油這些必需品賣得快，后來水果、日用品源源不斷供應(yīng)，她琢磨明白，這說明，鄉(xiāng)親們已然適應(yīng)水上生活，緊張感、恐懼感很快消除。

持久備戰(zhàn)，會出現(xiàn)各種突發(fā)狀況。7月14日下午，在橋頭西岸值班的共青團(tuán)油墩街鎮(zhèn)委員會書記王雪昌，接到救助電話，晏橋村一名婦女臨產(chǎn)。王雪昌立即叫人開船出發(fā)，走到半路，村民就撥槳用小木舟把人送出來，媽媽安然無恙，懷里抱著已經(jīng)出生的娃娃。

王雪昌頗為感慨，鄱陽湖邊上的百姓們，生存能力真是強(qiáng)悍。孕婦娘家在本地，以前發(fā)洪水時，條件差很多，能有口吃的就能將就，也沒有手機(jī)，有些留守村民，等水退了才被發(fā)現(xiàn)。只要水位不再繼續(xù)漲，難關(guān)總能扛得過，一樓不能住，就睡在三樓、四樓，只是晚上會比較悶熱。

吳紅英解釋，鄱陽湖從不缺魚，被大水圍困，不少村民拿起漁網(wǎng)，隨便撒兩下，便會捕捉到不少鮮魚，這幾日頓頓吃魚。剛開始缺青菜、水果，網(wǎng)購平臺是一大補(bǔ)充。橋頭是受災(zāi)片區(qū)唯一一座橋，各方人馬匯集，很是熱鬧，橋下勞保雜貨店，緊急進(jìn)貨了一批救生衣，30元一件，掛在門口顯眼的地方。

就連最為棘手的電力供應(yīng)，也被集中攻克。王雪昌說，一些農(nóng)戶馱來柴油發(fā)電機(jī)，放在樓頂突突響，剪掉一樓電線，不開空調(diào)，日常照明、手機(jī)充電綽綽有余。先把眼下的生活咬牙撐過去再說，更難的日子還在后頭。

漫堤決口那一天

7月8日那天雨下得很大。一大清早，吳元章開始收拾東西，把一樓的燃?xì)庠睢⑸嘲l(fā)、彩電、席夢思，搬到二樓去。他家就住在堤壩邊上，洪水汩汩往上漲。大水傾瀉而下，是隨時可能發(fā)生的事。

東西還沒搬完，聽到村干部咣咣敲鑼：圩壩決口子了，大家趕快跑。當(dāng)時，外孫女在家里住，吳元章護(hù)送著孩子跑到大堤上，交給妻子之后，又急急忙忙往回跑，大水已經(jīng)將整條街灌滿，他蹚水來到弟弟家，見到老母親還在收拾東西，不愿意走。

兄弟兩個架起來老母親，深一腳淺一腳，艱難地往河岸上走。“還要什么東西，保命要緊啊?！眱尚值艿姆孔泳o挨著，一眨眼功夫，河水沒過膝蓋，渡水而行時，他瞥了一眼后院的藍(lán)棚，剛剛投資買來的竹竿、設(shè)備還在底下放著呢，“那會兒根本顧不上這些東西了”。

幾天之后發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)寶貝一樣的材料，斷斷續(xù)續(xù)漂出來不少，誰知道最后還能剩下幾塊板。至于機(jī)器，肯定是泡壞了。

至少一樓的家用電器保住了，這還要感謝吳紅英幫手。7日晚上，吳紅英就打電話給老母親報平安，夜里睡覺還是不踏實(shí)，第二天六點(diǎn)多，騎電動車來到哥哥家，幫忙抬家當(dāng)，“其實(shí)主要還是擔(dān)心媽媽”。

幸好人沒事，她安慰哥哥說。等到稍微安頓下來，她每天都要去看看一家老小的情況，送去點(diǎn)吃的喝的，尤其是安慰一下媽媽，她還在為沒能挽救出來自己開荒種的那袋黃豆而悶悶不樂。

吳事海家也被淹了，幸好養(yǎng)雞場蓋在山里邊，平安無事。不過，他已經(jīng)好幾天沒有回養(yǎng)雞場了。7日晚，每隔半個小時，他就去渡口從上往下數(shù)臺階，十點(diǎn)鐘，還有十七個，到了晚上12點(diǎn)，只剩下十五個。村里已經(jīng)組織青壯年，去三公里外冒水的地方保堤，他往返于兩地觀察，一锨锨堆上去，很快沖刷干凈，根本無濟(jì)于事。

一宿無眠，第二天白天，臺階就剩下沒幾個了，他通知大家伙趕緊搬東西，爭取到寶貴的幾個小時?！澳菚r候我就預(yù)感肯定受不住?！彼f，生活在水邊，很多房子做成一樓架空設(shè)計。洪水過境，里邊的人家往樓上跑，堤邊人家往堤上跑。此次發(fā)大水，暫未發(fā)現(xiàn)人員傷亡。

隨后，他又接到通知，西河西岸其他地方，又破了幾個口子。當(dāng)日13時，鄱陽縣防汛抗旱指揮部將防汛II級應(yīng)急響應(yīng)提升至I級，受困群眾轉(zhuǎn)移、安置工作迅速開展。

接出來被圍困在二樓的幾個老人家之后，他清點(diǎn)了一下人數(shù)，謝天謝地一個都沒有少。同時，他一個人在心里默默悲嘆，那些雄心勃勃的投資計劃，怕是破產(chǎn)了吧。

“有本事”的村委會主任

吳事海拍著胸脯說，他們那里是第一個通上電的自然村。第二天，供電所過來兩個人檢查一番后說，只要把一樓電線剪掉，可以給沿堤一排房子先通上電，可是村里的變壓器泡在水里，不能用了。

運(yùn)來新變壓器那天，村里的成年男子傾巢出動，把一臺幾米高的鐵疙瘩，用一艘大船拉過河，拴上木頭棍，肩挑背扛卸貨上岸。從下午五點(diǎn)鐘，一直忙活到夜里十一點(diǎn)。

“有本事出本事，沒本事出力?！眳橇x寶是沅公村的富戶，妻子經(jīng)營著一家超市，他自己承包幾十畝小龍蝦塘，還開了一家小型加工廠，損失慘重。他說，不管窮富，洪水對每家每戶都是心頭大患，只要是大家共同的事情，村民們很少有人偷懶。

就連在外地做生意的大老板們，也能被動員起來。吳義寶介紹，年輕的吳事海很有本事，說服在外地的有錢人集資修路，普通村民沒有花一分錢。這次水災(zāi)，沒等到上邊的物資，鄉(xiāng)賢們的接濟(jì)一波又一波，他們送來米、面、油、泡面、礦泉水。

油墩街鎮(zhèn)黨委副書記吳飛介紹，鄱陽縣民政部門、紅十字會以及縣商會已經(jīng)安排了一些救災(zāi)物資送往災(zāi)區(qū)，鎮(zhèn)里也在組織力量自救。村民自救的過程中，鄉(xiāng)賢出錢出物，給予災(zāi)區(qū)人民很大幫助。

時至今日，鄱陽湖邊上的村莊，仍保留著明顯的集體生活印跡。年年鬧水患，銅鑼一響，青壯年就得抄起家伙保堤。經(jīng)年累月的分工、協(xié)作，鄉(xiāng)鄰紐帶十分堅(jiān)固，這樣的共生互助關(guān)系，在關(guān)鍵時刻便可派上用場。

聽說北邊災(zāi)區(qū)抓住一伙偷東西的蟊賊，吳事海組織年輕人，成立巡邏隊(duì)，晚間在自己村子的外圍安全巡查；水深三四米，上邊漂浮著木板、塑料瓶，樹枝冒出個頭，偶爾漂來幾具淹死的家禽尸體，水里漸漸開始散發(fā)出臭味，他安排防疫消殺，預(yù)防大災(zāi)之后的大疫。

村子街道上售賣農(nóng)資、辦理話費(fèi)、保險的廣告牌，只剩下個頂部的金屬頭，留守人員往往會在二樓陽臺垂下一副木頭梯子，待船靠近，用繩子拴住柱子，扶梯而上。有人褪掉上衣，搬張椅子坐在陽臺乘涼，并向來往鄰居打招呼。沒有通電的村莊，晚上住在樓上十分悶熱，更主要的是烏漆墨黑一片，幾個鄰居睡得很晚，躺在樓頂隔著水面大聲聊天，盡力排遣內(nèi)心苦悶。

在組織、動員能力很強(qiáng)的小團(tuán)體內(nèi)部，方方面面的情緒都要照顧，工作好不好開展，最后還是看辦事公道不公道。特殊時期形成的內(nèi)循環(huán)市場經(jīng)濟(jì)，嵌在關(guān)系、習(xí)俗的大網(wǎng)中默默運(yùn)行。