偷聽的歷史

貝小戎

英國作家吉爾伯特·海厄特在《偷聽談話的妙趣》一文中說：“荷馬有個經(jīng)久不衰、被人用濫了的比喻——生著翅膀的語言。別人談話中的只言片語就長著翅膀，它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去。趁它們飛過身邊時一把逮住，那真是件樂事?！?/p>

連英國的查爾斯王子也把偷聽別人的談話當(dāng)作樂事。在BBC（英國廣播公司）的一部關(guān)于查爾斯的海格洛夫莊園的紀(jì)錄片中，查爾斯說，他喜歡偷聽別人說話。有人問他，是否會偷聽去他家做客的人談話，他笑著回答：“我干過，但只是在他們到窗戶外面的時候。得躺在地上聽。”查爾斯真不該透露他這一愛好，因為往后他就沒法再偷聽了，別人在談話時肯定會說：“哦，我猜查爾斯正在偷聽咱們說話。”

紐約城市大學(xué)語言學(xué)教授約翰·洛克在《偷聽的歷史》一書中說，偷聽不僅是一樁樂事，還是一種需要。沒有偷聽，我們的文化將非常貧乏。對作家們來說，在火車上、咖啡館里和排隊時偷聽別人的談話是做調(diào)研，他們會知道別人在談?wù)撌裁?，如何談?wù)?。劇作家彼得·凱跟父母住在一起時，會偷偷地把一個錄音機放在前廳里，錄下家人的對話。他的理由是：“你沒法虛構(gòu)這種對話?！?/p>

詩人也經(jīng)常收集別人的談話。艾略特的《荒原》中有三十多行句子，都是兩位女工人輕率的嘮叨：“我說，替可憐的阿爾伯特想一想，他在軍隊里待了四年，他想痛快痛快，你不讓他痛快，有的是別人?！边@段話不是艾略特憑空杜撰出的，而是他在倫敦一個酒館里偷聽到的，他記了下來，改寫到他的詩歌里。

偷聽一般被認(rèn)為是潑婦或愛惹是生非的人才愛干的事，但艾略特認(rèn)為，偷聽表現(xiàn)了所有人了解他人私生活的愿望。他援引大量心理學(xué)、人類學(xué)和動物行為學(xué)理論證明，應(yīng)該把偷聽看作一種重要的適應(yīng)策略，它使我們收集到關(guān)于在哪兒能獲得食物、配偶和援兵的信息。

大猩猩通過互相監(jiān)視來維持秩序，我們?nèi)祟悇t有鄰居監(jiān)視程序。“我們教人們只關(guān)注自己的事情，但這是一個相當(dāng)糟糕的建議。這是危險的，因為你將看不到隔壁孩子遭到虐待或者丈夫毆打妻子?！眲游镏g一直上演著偷聽和反偷聽的戲劇。有些植物在遭到食草動物襲擊時，會發(fā)出求救信號，釋放出一種物質(zhì)。食草動物的天敵也可以發(fā)現(xiàn)這種物質(zhì)，接收到信息，從而抓獲獵物。以海豹為食的虎鯨發(fā)出的脈沖要比食魚的虎鯨少，因為海豹能聽到脈沖。

英語中的“偷聽”一詞，原意是屋檐的雨水滴落處，因為站在那兒偷聽屋里的談話最為方便，所以它成了偷聽的代名詞。洛克說，經(jīng)常偷聽別人談話的是那些機會最多、動機最強的人——仆人。早年間，主人要使用很多仆人，仆人掌握雇主的幕后生活之后會獲得一定的權(quán)力，來制衡那些有權(quán)處置他們的人?！捌腿四芤娮C很多跟私生活有關(guān)的細(xì)節(jié)：凌亂的床單，被不忠的妻子弄臟的沙發(fā)，來訪的紳士在穿衣服時的故作鎮(zhèn)定。仆人和主人的故事如同小說，服從、忠誠和榮譽等美德與輕蔑、背叛和恥辱等惡行交織在一起，不可避免地會發(fā)生賄賂和勒索?！?/p>

布朗大學(xué)教授安·蓋林在《小說中的偷聽：從奧斯丁到普魯斯特》中說，從古希臘戲劇開始，偷聽一直被用作推進(jìn)小說情節(jié)的手段?！豆防滋亍分?，波洛涅斯受命躲在內(nèi)宮帷幕后面偷聽哈姆雷特母子談話，被哈姆雷特刺死。但直到19世紀(jì)，偷聽才成為關(guān)鍵的情節(jié)設(shè)置，因為從那時起人們開始注重保護(hù)隱私，當(dāng)人們躲在墻后面時，需要借助偷聽來重建感官接觸。巴爾扎克的小說都倚重或偶然或故意的偷聽。比如《高老頭》，其背景是一個租住的公寓，在那里，人人都偷聽并傳播流言。

有了手機之后，我們經(jīng)常被迫偷聽別人的談話。研究者發(fā)現(xiàn)，別人的電話通話比兩個人當(dāng)面交談更容易吸引我們的注意，也要耗費我們更多的注意力。由于我們只能聽到其中一個人的談話內(nèi)容，所以聽一個人打電話會讓我們感到惱怒。另外，那些聲音很大的通話通常非常無趣。所以，當(dāng)著陌生人的面拿著手機說個不停的人，應(yīng)該說點好玩的，講點秘聞、趣事。

（劉 振摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《假裝讀過》一書，黎 青圖）