那些熱騰騰出鍋的餅

肖遙

宅家一個(gè)多月，每天做兩頓飯，我把自己做飯的潛能都挖掘出來(lái)了。

一開始自己做飯，很吃力，不知這樣能撐多久。即便簡(jiǎn)單的飯菜，也有很多道工序，感覺(jué)一天的時(shí)間都拿來(lái)做飯了。

所有的制作都是純手工，出不了門買不了饅頭，就只能烙餅。開始不得竅門，烙的是死面餅，后來(lái)竟然無(wú)師自通地烙出了金黃色的發(fā)面餅。

這一定是來(lái)自姥姥的熏陶。10歲那年暑假，我在姥姥家，每天最開心的事便是期待開飯——猜測(cè)姥姥又會(huì)變出什么好吃的。那段時(shí)間，姥姥天天換著花樣烙餅——燙面餅、發(fā)面餅、油旋餅、蔥花餅、菜盒子餅、肉餡餅……。后來(lái)我才明白，當(dāng)時(shí)姥姥已經(jīng)感覺(jué)到自己生病了，知道給我們做飯的時(shí)間不多了，就使出渾身解數(shù)，那些各式各樣的烙餅，其實(shí)是她最后的創(chuàng)作。她這種舉動(dòng).令我在多年后還感到震撼。這種拼盡力量的綻放，有種悲壯的詩(shī)意，是一場(chǎng)用生命寫就的“行為藝術(shù)”。姥姥做的那些家常美味，使得我這樣一個(gè)吃飯粗疏、懵懂混沌的小孩，在她的“作品”召喚、啟迪下，認(rèn)識(shí)到了人間煙火之美。

我母親那邊的人都少言，有事不說(shuō)。也許是不屑于說(shuō)出來(lái)，也許是覺(jué)得情緒的流露是不體面的，也許是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么用，忍著忍著就習(xí)慣了。從姥姥開始，到舅舅扣我媽，一脈相承，不愛說(shuō)話。姥姥對(duì)舅舅頗多怨言，卻從不當(dāng)面說(shuō)出口，只偶爾把年幼的我當(dāng)樹洞來(lái)傾訴。她抱怨舅舅跟同事有說(shuō)有笑，對(duì)自己娘反而冷著個(gè)臉：抱怨舅舅在她這里從來(lái)待不下兩分鐘，“算了算了，還不如不來(lái)，反正來(lái)了也不好好說(shuō)話”。

我從8歲開始就有寫日記的習(xí)慣，將姥姥對(duì)舅舅的不滿都記錄下來(lái)。記得有一天，舅舅來(lái)到姥姥的窯洞說(shuō)事。母子倆待在一起不知該說(shuō)啥，姥姥沒(méi)話找話，把我的日記本遞給舅舅說(shuō)：“孩子寫作業(yè)用功得很，跟你小時(shí)候一樣，你給檢查一下，看看寫得好不好?！辈蛔R(shí)字的姥姥竟然把我寫的她罵舅舅的話給舅舅看，我尷尬得幾乎要鉆到地縫去，可一轉(zhuǎn)念又隱隱有所期盼，也許我的日記能改變什么……

那次日記“曝光”后，我就開學(xué)了，離開了姥姥家，未知下文。接下來(lái)，就聽說(shuō)姥姥被查出了病。舅舅像瘋了似的，天天泡在冬天結(jié)冰的水溝里找蛤蟆。據(jù)民間偏方說(shuō)，蛤蟆是一味藥引，用它入藥能治好姥姥的病。我的那本童年日記，記錄了姥姥和舅舅年復(fù)一年的“相愛相殺”。他們無(wú)話可說(shuō)，無(wú)言以對(duì)，互相隱忍，最后只好用極端的方式表達(dá)彼此的愛與怨。

當(dāng)下這段周而復(fù)始的宅家時(shí)光，也令我聯(lián)想起多年前我們一家四口的家居時(shí)光。印象最深的不是每天吃了什么好吃的.而是我媽的拖把。那把拖把所向披靡、勢(shì)如破竹，所到之處“寸草不生”。那不是拖把的能量，而是我媽情緒的能量。當(dāng)我媽舉起拖把，一般都意味著她的忍耐到了極限，諸如我爸賴床、不管娃、不做飯，諸如家里的水壺漏了，諸如我和我姐爭(zhēng)吵，這些小小的混亂都令人抓狂。我自己當(dāng)媽以后才知道，小孩子并非都胖乎乎、紅潤(rùn)潤(rùn)，像小天使一樣。有的時(shí)候，一滴嘴角漏下的冰激凌，滴到衣角，又流到鞋面，再被孩子踩幾腳.弄臟地板……，便足以毀掉一個(gè)媽媽一下午的心情。沒(méi)有足夠的強(qiáng)韌，便無(wú)法抵制生活帶來(lái)的這些沙礫般的摩擦和蹉跎。

而我媽平息怒氣的方式就是拖地。隨著那把拖把一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，我、我姐、我爸，就都變成了“垃圾”“臟東西”，需要被清理出去。我們踮著腳尖，小心翼翼地從拖把的印痕中跳來(lái)跳去。隨著干凈的、潮濕的地盤的擴(kuò)張，我們能待的地方就在變小。我媽不會(huì)說(shuō)讓我去干什么，我得自己“長(zhǎng)眼色”。當(dāng)媽媽舉起拖把，我們?nèi)齻€(gè)就像被捅了窩的蜜蜂，各自從床上，從閑書、報(bào)紙、電視里把自己拔出來(lái)，火速去找活幾千。我撲向一塊抹布，姐姐沖出去拎水壺，我爸則乖乖“滾”到廚房剝豆子。拖把只是一個(gè)象征，象征著媽媽生氣了，需要用一個(gè)武器來(lái)討伐惹她煩心的人和事。這個(gè)武器，可以是拖把，有時(shí)候也可以是笤帚、鍋鏟……她實(shí)在不耐煩使用這些工具，這些工具到了她手里就有了破壞性，成了武器。畢竟我媽并非天生就是塊做媽的料，就無(wú)師自通會(huì)打掃衛(wèi)生、做飯。我媽也想賴在床上、留在小說(shuō)里、鉆進(jìn)游戲里。我媽還是小姑娘的時(shí)候也有無(wú)數(shù)消遣活動(dòng)。成家后，忽然所有消遣活動(dòng)都被沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)活兒擠沒(méi)了。我媽很不忿：不做家務(wù)吧，日子要過(guò);做家務(wù)吧，無(wú)處安放自我。

如今我才明白，憑我兒時(shí)的那本日記，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。舅舅也許會(huì)有自責(zé)、愧疚，可他不可能從此就變得舌燦蓮花、彩衣娛親。不識(shí)字的姥姥，在她狹小的世界里，更沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)服自己變得樂(lè)觀通達(dá)。那本日記只記錄了一段深深的愁怨與糾結(jié)。越是情感豐富的人，越是“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”。從“雙絲網(wǎng)”般的愛到“千千結(jié)”般的怨，是每個(gè)人在無(wú)私付出和保留自我之間的拿捏不定和猶疑徘徊。而這就是真實(shí)的親密關(guān)系。

那本日記只說(shuō)服了長(zhǎng)大后的我自己，珍惜與父母、子女耳鬢廝磨、日日相處的時(shí)光，不要變成讓孩子惶恐的媽媽、讓老人畏懼的女兒。

什么也不說(shuō)的時(shí)候，就去做飯吧，用生疏的廚藝、誠(chéng)摯的美食，表達(dá)我對(duì)你們的深情，就像那些熱騰騰出鍋的餅，其實(shí)是姥姥對(duì)我們無(wú)盡的愛與溫柔。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2020年3月14日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

你能概括出本文寫了哪些事，表達(dá)了怎樣的感情嗎？