探究“畫皮”的悲劇根源

姜文燕 衡娟

摘 要：《大雨如注》是畢飛宇極具代表性與典型性的一部短篇小說，是作家出于人性關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷對(duì)現(xiàn)代教育制度的深刻反思。主人公姚子涵是家長(zhǎng)眼中的優(yōu)秀“作品”、師生心目中的“畫皮”。然而在一場(chǎng)“暴雨”后，這個(gè)完美的女生卻因腦炎失語。暴雨如注，不僅洗刷掉虛假的“畫皮”式面具，更象征著外來文化的強(qiáng)力滲透。姚子涵的失語，是她極度心靈壓迫與行為奴役后對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反抗和控訴，這種悲劇是對(duì)教育問題的最沉痛的警醒。

關(guān)鍵詞：《大雨如注》;悲劇根源;教育問題

帶著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性審視和高度的社會(huì)責(zé)任感，畢飛宇以洗練的筆調(diào)寫下了這個(gè)沉重的話題——教育。姚子涵被稱為“畫皮”，是多少學(xué)子夢(mèng)寐以求而不可企及的高度;然而在一場(chǎng)“暴雨”后，得了腦炎后她卻只會(huì)用英語與父母交流了。小說中描繪的英語、國(guó)標(biāo)舞等外來文化的侵襲更是讓存在隱患和弊端的教育問題雪上加霜。作者通過這樣一個(gè)“非人”的存在，圍繞這個(gè)家庭發(fā)生的事件，揭示當(dāng)下教育現(xiàn)狀，流露出深刻的思考。

“悲劇往往是把美好的東西毀滅給人看”，姚子涵的優(yōu)秀遠(yuǎn)超同齡的孩子，不僅外表氣質(zhì)皆好，還多才多藝：下過四年圍棋，會(huì)寫歐體，會(huì)剪紙、會(huì)素描，會(huì)主持，能演講，能編程，會(huì)古箏，強(qiáng)調(diào)會(huì)美國(guó)腔的英語……可謂是無所不會(huì)，無所不能。當(dāng)這樣一位“天才”在人們面前隕落時(shí)，每個(gè)人都會(huì)感到痛心，又不免去思考到底是什么因素誘發(fā)了這一切？什么才是致使悲劇發(fā)生的根源？

一、姚子涵自尊與自卑并存的矛盾

姚子涵的優(yōu)秀是有目共睹的，大家極力用言語去稱贊，用眼神去示意，姚子涵早已習(xí)慣了這種優(yōu)秀，習(xí)慣了來自各方的贊許。這種優(yōu)秀是一開始父母逼出來的，后來是自己在逼迫自己。“女人嘛，就應(yīng)該對(duì)自己狠一些”，這是姚子涵最常說的一句話，這是一種自負(fù)與傲嬌，恰恰是這種極端的殘酷的“狠”推動(dòng)著她一步步走向萬劫不復(fù)的深淵。文章中也提到“這孩子一直都是這樣，也不是頭一回了。一般的頭疼腦熱她哪里肯休息？她一節(jié)課都不愿意耽誤”，姚子涵的狠是深深嵌入骨子里的，她的耐受力極強(qiáng)，是真正的“別人家的孩子”。她的自尊自傲使她不允許自己不夠優(yōu)秀、不愿意別人超越自己，她已然把自己定義為百科全書式的人物，是各方面平衡發(fā)展的“畫皮”，因而同學(xué)們已經(jīng)不把她當(dāng)人看了——這是多么可怕！學(xué)生們口中的尊稱“畫皮”又何嘗不是一種諷刺？完美的面具、光鮮的外表反倒更像是對(duì)其自卑心理的一種粉飾，是努力維持的美麗假象。

但她無疑是自卑的：家境普通，父親是個(gè)管道工，母親是個(gè)花匠，父母的見識(shí)也很短淺，她抱怨父母讓她學(xué)的是民族舞而不是國(guó)標(biāo)舞，練的是古箏而不是鋼琴，著實(shí)讓她“上不了臺(tái)面”。這樣的出身和所學(xué)實(shí)在讓她拿不出手，這顯然使她的完美大打折扣，讓她骨子里感到卑郁，但她外表上仍要表現(xiàn)出驕傲來，不讓別人看出自己不夠光鮮的地方。姚父為了提高女兒的英語口語水平請(qǐng)了米歇爾做老師，卻成了壓死駱駝的稻草。在和米歇爾的交往中，姚子涵把精明和自卑發(fā)揮到極致。她用電腦和電視把自己和米歇爾的英文對(duì)話全程錄下來，這樣便可以反復(fù)觀看，這種精明和細(xì)致遠(yuǎn)超同齡人，甚至是老于世故的父母，這種早熟是自卑的表現(xiàn)，是悲劇爆發(fā)前的蓄勢(shì)。姚子涵想提高口語是為了今后有更好的發(fā)展，她害怕曾經(jīng)的努力在現(xiàn)實(shí)的教育前不堪一擊，她不愿意看見贊賞化為嘲笑，她要盡自己最大的努力維持神一般存在的地位。

在眾人看來，姚子涵聰明、自尊，在學(xué)習(xí)上有著天賦;可只有她自己清楚，正是內(nèi)心的自卑一步步促使她要對(duì)自己狠，這樣才能奠定自己在“神壇”的地位。

二、父母博愛與束縛的交織

家庭教育建立在尊重與溝通的基礎(chǔ)之上，應(yīng)當(dāng)是春雨潤(rùn)物、循序漸進(jìn)，而不是大雨如注、急功近利。

父母教育兒女都狠，“隨便拉出來一個(gè)都可以勝任副處以上的典獄長(zhǎng)”。《大雨如注》中“這是一個(gè)‘PK的年頭，經(jīng)歷過‘PK能活到最后的孩子才是真正的孩子，倒下去的最多只能算個(gè)烈士?！边@是多么冰冷和諷刺的話語，也從另一方面襯托出孩子在學(xué)業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)是一次沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，就是在這樣的社會(huì)環(huán)境和家庭因素夾擊中產(chǎn)生致命的化學(xué)效應(yīng)，逼著姚子涵一步步走向深淵。父母總是以愛之名把許多東西強(qiáng)加在兒女身上，用言語上的贊賞和物質(zhì)上的誘惑套牢兒女的心，可從來不問兒女是否真心喜歡。姚子涵的父母當(dāng)然是愛她的，但這種愛已經(jīng)變了味。她的父母將她的日常生活安排地井井有條、完全不讓她操心，也愿意為女兒花錢去上各種昂貴的興趣班和補(bǔ)習(xí)班，甚至最后姚父愿意為了女兒“切開自己的每一根血管，直至干癟成一具骷髏”。他們愛她，也認(rèn)為女兒同樣對(duì)父母心存感恩，甚至還幻想過姚子涵“答謝父母”的情景。然而事實(shí)上女兒對(duì)此并不領(lǐng)情，只有藏于心底的抱怨。

父母是孩子的第一任老師，家庭教育作為教育的起點(diǎn)，在孩子的人生中占據(jù)著極其重要的地位，父母的很多思想態(tài)度和行為方式會(huì)對(duì)子女產(chǎn)生潛移默化的影響。但姚子涵的父母更像是典獄長(zhǎng)管教犯人一樣控制與束縛女兒，和當(dāng)下許多家長(zhǎng)一樣，他們?cè)缭缫?guī)劃好姚子涵的人生道路，而罔顧女兒的意愿。父母與女兒之間極度缺乏溝通交流，互相并不理解。當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)在姚子涵下舞蹈班不愿他們?nèi)ソ?，卻和一個(gè)叫“愛妃”的男孩一起回家時(shí)，不由分說是來了句“你什么意思？”父親被觸怒的原因是女兒沒有聽從他的安排，背著父母早戀?？墒聦?shí)不過是姚子涵和“愛妃”同是這孤獨(dú)世界中的可憐人罷了，他們彼此相互依靠，相互取暖，只想找到歸屬感和方向感，僅此而已。這一矛盾直接引發(fā)了姚子涵的逆反心理，為后來她和米歇爾跑去足球場(chǎng)時(shí)突遭暴雨而放肆大喊的情節(jié)作了鋪墊。

家庭教育的失敗，是姚子涵走向悲劇的重要根源。這樣的一個(gè)小家庭，是無數(shù)中國(guó)家庭的縮影，父母?jìng)儗?duì)孩子們寄予厚望，壓得孩子們喘不過氣來，好像一張織得極密的網(wǎng)，是保護(hù)也是束縛。

三、教育環(huán)境和制度的弊端

（一）功利化環(huán)境

功利化是教育發(fā)展的一大弊端，破除功利化讓教育回歸育人的本位是當(dāng)代社會(huì)的迫切需要。但事實(shí)是唯分?jǐn)?shù)論，唯學(xué)位論，唯論文論的現(xiàn)象比比皆是，并且父母老師關(guān)心的通常只是結(jié)果，至于是使用何種方式達(dá)到結(jié)果的一概不論，這就使教育的功利性越來越強(qiáng)。大姚堅(jiān)信給了姚子涵最好的教育方式，尤其是“數(shù)學(xué)的成績(jī)始終穩(wěn)定在班級(jí)前三、年級(jí)前十，這是駭人聽聞的”，這就進(jìn)一步加深大姚對(duì)自己“正確”教育理念的堅(jiān)信，殊不知這種唯分?jǐn)?shù)論的手段正逼著姚子涵走向極端。而姚子涵這樣成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生必將成為學(xué)校老師推廣的典型，成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，這使得更多學(xué)生、更多父母以及更多學(xué)校追求高功利。此外，當(dāng)大姚把米歇爾請(qǐng)到家里為姚子涵補(bǔ)習(xí)口語時(shí)，就一直思考如何花更少的錢讓米歇爾教更長(zhǎng)時(shí)間的課，追求利益的最大化，這樣的行為無疑也會(huì)影響姚子涵的思維方式。

（二）淘汰式教育

“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的法則在當(dāng)下社會(huì)有著極大的適用性，淘汰式教育應(yīng)運(yùn)而生。要想在班級(jí)里得到教師和學(xué)生的贊許和尊重，首先是要成績(jī)好，足夠優(yōu)秀才擁有話語權(quán)。從這種模式中成長(zhǎng)起來的姚子涵，認(rèn)為父母對(duì)自己施加的壓力是有必要的，是為了讓自己掌握更多籌碼，在未來能夠擁有美好前程。這種教育模式已然病態(tài)，但它在教育領(lǐng)域逐漸成為主流，它使教育變得片面極端，使學(xué)生的身心受到傷害，而對(duì)錯(cuò)誤教育方式的縱容和社會(huì)風(fēng)氣的保駕護(hù)航使得越來越多的姚子涵們出現(xiàn)，為了變得優(yōu)秀、強(qiáng)大，他們對(duì)自己狠，也讓別人對(duì)自己狠，想要鶴立雞群，卻忽視了身心的健康發(fā)展，具有極大的隱患。

四、文化自信的削弱與崩塌

文化是一個(gè)國(guó)家和民族的靈魂，關(guān)系到中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，文化自信是一種歸屬感和認(rèn)同感，是一個(gè)人發(fā)展與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的基礎(chǔ)。可反觀當(dāng)下的教育，崇洋媚外的現(xiàn)象并不少見，作者在小說中通過姚家人對(duì)待外國(guó)文化的種種表現(xiàn)表達(dá)出自己的憂慮，特別是對(duì)漢語命運(yùn)的憂慮。

在《大雨如注》中，大姚的父親說：“你們得把肚子里的孩子送到美國(guó)去”?？此坪?jiǎn)單的一句話就透露出他對(duì)本國(guó)文化的不自信，基于這種心理才會(huì)讓姚子涵更好的學(xué)習(xí)英語（尤其是口語），但這又與姚子涵從小學(xué)習(xí)的民族舞、古箏相矛盾，這就是傳統(tǒng)中國(guó)父母的思想劣根性在作祟。

姚子涵從小被安排學(xué)習(xí)民族舞，長(zhǎng)大后看到大氣的國(guó)標(biāo)舞時(shí)向往不已，想去學(xué)習(xí)國(guó)標(biāo)舞，奈何身體已經(jīng)在學(xué)習(xí)多年民族舞后失去了練習(xí)的資格;看到鋼琴、賽克斯這些樂器后，覺得自己彈古箏不夠帥，想要學(xué)習(xí)那些高端的西洋樂器……這種對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的不自信和摒棄的態(tài)度加快了姚子涵“畫皮”表象的崩潰。更可笑、可悲的是，生病醒來的姚子涵只會(huì)用英語和父母交流，而忘記了自己的母語——漢語。用地道的英語口語熟練地進(jìn)行對(duì)話一直以來都是大姚夫妻的愿望，然而當(dāng)有一天這一愿望突然“實(shí)現(xiàn)”后，他們慌了，不知所措?yún)s又無能為力。在外來文化的侵襲下，我們究竟應(yīng)該保持怎樣的立場(chǎng)，如何消除文化自卑感？這是作者借由這個(gè)教育的悲劇引發(fā)出的追問。

對(duì)待文化的輸出與輸入，我們始終都應(yīng)保持著清醒的認(rèn)識(shí)，拒絕盲從，在“文化熱”中學(xué)會(huì)“冷思考”，既要吸收外來的優(yōu)質(zhì)文化，也要對(duì)本土文化樹立自信，將本土優(yōu)秀文化發(fā)揚(yáng)光大，這樣才更有利于教育的發(fā)展。

五、總結(jié)

新世紀(jì)教育題材小說因其所處的獨(dú)特時(shí)代從而具有無窮的生命價(jià)值，小說中折射的教育現(xiàn)實(shí)引起人們的廣泛思考。小說《大雨如注》在眾多以教育為題材的小說中能夠脫穎而出，是因?yàn)樗魡旧奶煨?、追問教育的本真，它用一?chǎng)沉重的悲劇讓人們重新審視當(dāng)下的教育制度、深刻反思教育方式。同時(shí)，畢飛宇詼諧輕松的畢氏語言又賦予其更深層次的悲劇意味，帶有鮮活的生活氣息。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜廣平.一場(chǎng)怎樣的豪雨才能滋潤(rùn)我們和我們的教育——畢飛宇短篇小說《大雨如注》摭論[J].江蘇教育（教育管理），2013（7）：33-36.

[2]李昌鵬.持續(xù)的撞擊——評(píng)畢飛宇的《大雨如注》[J].文學(xué)教育，2013（7）：17.

[3]陳蔚.論畢飛宇小說《大雨如注》的修辭藝術(shù)[J].寫作，2016（1）：68-71.

基金項(xiàng)目：本文系揚(yáng)州大學(xué)2019年大學(xué)生科創(chuàng)基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：X20190024。