抗?fàn)幟\(yùn)的人

白鵬

摘 要：《項(xiàng)鏈》是莫泊桑的代表作，女主人公瑪?shù)贍柕率墙?jīng)典的人物形象之一。從對(duì)資本主義的批判角度出發(fā)，似乎成了對(duì)瑪?shù)贍柕碌刃蜗蟮奈ㄒ唤庾x。但人物形象都是立體的、多維的，甚至?xí)蚋鞣N原因造成對(duì)原有人物認(rèn)識(shí)發(fā)生變化。對(duì)瑪?shù)贍柕碌热说睦斫馑坪踹€有另一個(gè)角度——她是個(gè)“抗?fàn)幟\(yùn)的人”。

關(guān)鍵詞：西方文學(xué);命運(yùn);抗?fàn)?/p>

《項(xiàng)鏈》是莫泊桑的代表作，女主人公瑪?shù)贍柕率墙?jīng)典的人物形象之一。教師在講解這個(gè)人物時(shí)，通常要論及19世紀(jì)的法國(guó)資本主義社會(huì)是如何的腐朽、墮落，瑪?shù)贍柕率侨绾螑?ài)慕虛榮，結(jié)果導(dǎo)致悲慘人生的出現(xiàn)。但當(dāng)有學(xué)生提出“作者到底是批判瑪?shù)贍柕逻€是贊揚(yáng)她？”這一問(wèn)題時(shí)，便很難有完美的解釋。因?yàn)樽髌非鞍氩糠值拇_有明顯的批判意味，可后半部分里“英雄氣概”等詞匯的運(yùn)用又像是在褒揚(yáng)瑪?shù)贍柕隆４蟛糠秩苏J(rèn)為瑪?shù)贍柕碌男蜗笫菒?ài)慕虛榮的代表;更有甚者說(shuō)這篇作品就是在批判腐朽的資本主義社會(huì)對(duì)人們的異化。這些觀點(diǎn)，雖各有道理，但又很難完全令人信服，如果非要選擇的話，似乎“命運(yùn)說(shuō)”是解釋為何作者對(duì)瑪?shù)贍柕虑昂蟀H不一的較為合適的角度，這里的“命運(yùn)”是指抗?fàn)幟\(yùn)。從“抗?fàn)幟\(yùn)”這一主題出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《項(xiàng)鏈》人物形象前后變化顯得更加合理，而且這在西方文學(xué)作品中很常見(jiàn)。

一、“抗?fàn)幟\(yùn)”——西方文學(xué)作品中的常見(jiàn)主題

西方文學(xué)中關(guān)于“抗?fàn)幟\(yùn)”這一主題的作品屢見(jiàn)不鮮，其源頭可以追溯至古典時(shí)代，如荷馬史詩(shī)《伊利亞特》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》等;至文藝復(fù)興時(shí)期，這一主題的作品更是如璀璨繁星般照耀天際，有莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》等;到了當(dāng)代，更有海明威憑借一部《老人與海》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而加西亞馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》更是一部以魔幻的視角闡述“命運(yùn)”的皇皇巨著。由此我們可以看出，“抗?fàn)幟\(yùn)”這一主題早已在西方文學(xué)世界延續(xù)數(shù)千年。

從古希臘神話里，我們能很清楚地讀出西方社會(huì)對(duì)“抗?fàn)幟\(yùn)”這一主題的熱愛(ài)。在希臘神話中，“命運(yùn)”這一世間“最奇異之事物”被托付給了命運(yùn)三女神（the Fates）。她們掌管著世上所有人的命運(yùn)，克羅索（Clotho）負(fù)責(zé)紡織生命之線，拉克西斯（Lachesis）決定生命線的長(zhǎng)度，阿特羅波斯（Atropos）負(fù)責(zé)切斷生命之線。她們的存在反映出古希臘人對(duì)于“命運(yùn)”的理解——每個(gè)人的命運(yùn)都是預(yù)先設(shè)定的，誰(shuí)都難逃命運(yùn)之手。從希臘神話中不斷涌現(xiàn)出的抗?fàn)幟\(yùn)的悲劇來(lái)看，希臘人一方面通過(guò)特殊的方式和渠道去了解命運(yùn)，另一方面，他們也認(rèn)為直面殘酷命運(yùn)的勇氣和敢于抗拒的精神和努力是不可或缺的，盡管這樣的努力最后往往以悲劇告終。但正是這蕩氣回腸的抗?fàn)庍^(guò)程揭示了人類(lèi)從必然王國(guó)走向自由王國(guó)①所要付出的艱辛和努力，才值得我們永世傳頌。

二、西方“命運(yùn)觀”的大致成因與作者自身的“命運(yùn)”

“命運(yùn)觀”是人在與自然搏斗過(guò)程中形成的觀念。希臘地區(qū)多山貧瘠，農(nóng)業(yè)十分落后，不比古代東方，有肥沃的土壤，穩(wěn)定且豐產(chǎn)的農(nóng)業(yè)。因此希臘人在生活壓力下不得不去開(kāi)拓海洋。不同于相對(duì)穩(wěn)定的陸地環(huán)境，海洋對(duì)人類(lèi)先民來(lái)說(shuō)是變幻莫測(cè)的，人們的收成基本仰仗于大自然。因此，希臘人強(qiáng)烈的命運(yùn)觀建立在聽(tīng)任大自然安排的生產(chǎn)方式上。同時(shí)，從陸上到海上本身就是一個(gè)壯舉、一種冒險(xiǎn)，這種長(zhǎng)期的冒險(xiǎn)生活自然就培養(yǎng)出了希臘人冒險(xiǎn)的性格，反映到命運(yùn)觀上就是勇于挑戰(zhàn)命運(yùn)的魄力。而西方文明的三大源頭之首就是古希臘文明②，因此西方人的“命運(yùn)觀”和古希臘人相契合也就顯得無(wú)可厚非了。

莫泊桑在這部作品中表達(dá)“命運(yùn)”觀思想也是有可能的。莫泊桑出生于法國(guó)諾曼底的一個(gè)沒(méi)落貴族家庭。他的母親出身名門(mén)且富有文學(xué)修養(yǎng)，舅父是詩(shī)人兼小說(shuō)家，因此莫泊桑從小就受到文學(xué)熏陶。13歲時(shí)，他進(jìn)入伊佛修道院附屬學(xué)校學(xué)習(xí)，因?qū)懺?shī)諷刺束縛身心的教規(guī)被開(kāi)除教籍，后到里昂中學(xué)學(xué)習(xí)，在著名詩(shī)人路易·布耶的指導(dǎo)下，開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。1870年，莫泊桑去巴黎學(xué)習(xí)法律，不久普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍。兩年的軍旅生活使他認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，祖國(guó)的危難啟發(fā)了他的愛(ài)國(guó)思想。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他先后在海軍部和教育部任小職員，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1880年，莫泊桑完成《羊脂球》的創(chuàng)作，轟動(dòng)法國(guó)文壇，之后他離職專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作，并師從居斯塔夫·福樓拜。10年間，他完成了300多個(gè)短篇小說(shuō)和6個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。尤其是那些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，使他獲得了“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)。他的傳世佳作大多是在1880～1890年這十年間創(chuàng)作的。自1880年起莫泊桑的偏頭痛發(fā)作日趨頻繁，右眼的調(diào)節(jié)功能全部喪失，心跳紊亂，加之他放浪形骸，因而宿命論和悲觀主義情緒日益濃重。時(shí)至19世紀(jì)80年代末期，莫泊桑除原有的疾病外，神經(jīng)分裂癥漸漸惡化。1892年1月2日，莫泊桑自殺未遂，漸漸失去康復(fù)的信心。五天后他被送入精神病醫(yī)院。1893年7月6日莫泊桑與世長(zhǎng)辭，年僅43歲。他出身貴族，本可衣食無(wú)憂，怎奈家道中落;本在修道院附屬學(xué)校學(xué)習(xí)，卻寫(xiě)詩(shī)諷刺教規(guī)被開(kāi)除;經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，本有可能棄尸荒野，可卻完好生還;剛震驚文壇不久，本有望成為文壇的一顆耀眼恒星，卻被日趨加重的疾病和放浪的生活所困擾，終于“像流星一樣”③隕落……從莫泊桑的經(jīng)歷來(lái)看，讀者似乎看到了一位被“命運(yùn)”之神玩弄于股掌中的人物形象。一切的“本該”與“不該”都戲劇性地在他的身上體現(xiàn)了出來(lái)。而筆者要討論的《項(xiàng)鏈》恰好就創(chuàng)作于作者宿命論觀點(diǎn)頗為濃重的1884年。

可見(jiàn)，無(wú)論是從西方盛行的“命運(yùn)觀”還是莫泊桑自身的命運(yùn)來(lái)看，《項(xiàng)鏈》的主題都很可能呈現(xiàn)出與“命運(yùn)”相關(guān)的概念。

三、從文本角度看“命運(yùn)”這一主題的表述

我們?cè)購(gòu)奈谋境霭l(fā)，可以發(fā)現(xiàn)文中無(wú)處不凸顯出命運(yùn)的無(wú)常。尤其是結(jié)尾的玄妙，更是將“命運(yùn)弄人”這一概念突顯到極致。小說(shuō)以“她也是一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘，好像由于命運(yùn)的差錯(cuò)……”為開(kāi)頭，暗示了“命運(yùn)”這一主題。雖然命運(yùn)的原因使人無(wú)法選擇出身，但瑪?shù)贍柕嘛@然是不安于現(xiàn)狀，不甘心自己命運(yùn)的。因此，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想那些與現(xiàn)實(shí)不符的優(yōu)渥生活狀態(tài)。如果有人說(shuō)這是一種典型的資本主義腐朽社會(huì)里愛(ài)慕虛榮的表現(xiàn)。那么，又有多少人不想在現(xiàn)有生活的基礎(chǔ)上過(guò)得更好一些？

換個(gè)角度看，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，不安于現(xiàn)狀，渴求改變的態(tài)度，不正是一種抗?fàn)幟\(yùn)的表現(xiàn)嗎？不僅瑪?shù)贍柕拢瓦B對(duì)肉湯都極易滿(mǎn)足的路瓦栽先生也并非完全是一個(gè)甘于平庸的人。他不僅向往著“跟幾位朋友到南代爾平原去打云雀”，更是“費(fèi)了多大力氣”弄到舞會(huì)的請(qǐng)柬，并多次出謀劃策讓夫人去參加舞會(huì)，以便抓住“這個(gè)好機(jī)會(huì)”。而舞會(huì)當(dāng)晚，路瓦栽先生卻睡著了，瑪?shù)贍柕聞t風(fēng)光無(wú)限——“所有的男賓都注視她，打聽(tīng)她的姓名，求人給介紹;部里機(jī)要處的人員都想跟她跳舞，部長(zhǎng)也注意到她了。”“這個(gè)好機(jī)會(huì)”到底是瑪?shù)贍柕碌?，還是路瓦栽先生的呢？

然而，命運(yùn)并非通過(guò)抗?fàn)幘鸵欢芨淖兊?。西方文學(xué)作品為抗?fàn)幟\(yùn)之人通常設(shè)定的都是悲劇。因此，抗?fàn)幟\(yùn)的結(jié)果可能帶來(lái)的是極具諷刺的結(jié)尾。篇末的結(jié)局令很多人唏噓不已，路瓦栽夫婦背負(fù)債務(wù)，辛苦生活?？?fàn)幟\(yùn)，試圖有一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的他們，卻向生活的谷底更進(jìn)了一步。但是，他們被命運(yùn)壓垮了嗎？沒(méi)有。小說(shuō)后半部分對(duì)瑪?shù)贍柕碌脑u(píng)價(jià)與之前判若兩人——“英雄氣概”一詞的出現(xiàn)，很可以表現(xiàn)作者內(nèi)心對(duì)瑪?shù)贍柕碌馁澰S。不過(guò)，剛剛獲得肯定的瑪?shù)贍柕聟s遇到了更大的嘲諷。辛苦還債十年換來(lái)的鉆石項(xiàng)鏈，居然是假的。命運(yùn)和她開(kāi)了個(gè)大大的玩笑。在這個(gè)玩笑中，路瓦栽夫婦被“命運(yùn)”玩得體無(wú)完膚，但他們?cè)诳範(fàn)幟\(yùn)的過(guò)程中卻配得上“英雄氣概”這四個(gè)字，這是西方文學(xué)對(duì)抗?fàn)幟\(yùn)之人最好褒獎(jiǎng)。

“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。”對(duì)文學(xué)人物理解的多樣性，構(gòu)成了文學(xué)世界中多彩的一面。在今天這樣異彩紛呈的社會(huì)里，如果對(duì)文學(xué)人物的解讀達(dá)到整齊劃一的程度，恐怕才是人們真正需要擔(dān)心的事情。我們不必也不該把瑪?shù)贍柕碌热擞谰冕斣谂械氖旨苌稀?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①馬克思主義哲學(xué)中的兩個(gè)基本概念。哲學(xué)告訴我們，人類(lèi)的歷史就是不斷從必然王國(guó)向自由王國(guó)發(fā)展的歷史。在社會(huì)歷史中，必然王國(guó)指人受盲目必然性的支配，特別是受自己所創(chuàng)造的社會(huì)關(guān)系的奴役和支配的社會(huì)狀態(tài);自由王國(guó)指人自己成為自然界和社會(huì)的主人，擺脫了盲目性，能夠自覺(jué)地創(chuàng)造自己歷史的社會(huì)狀態(tài)。

②西方文明的三大源頭普遍認(rèn)為是古希臘文明、基督教（古希伯來(lái)文明）以及日耳曼武士精神。

③莫泊桑在創(chuàng)作巔峰的十年間，曾自我調(diào)侃說(shuō)“我像流星一樣劃進(jìn)文壇”。

參考文獻(xiàn)：

[1]斯威布.希臘的神話與傳說(shuō)[M].楚圖南，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[2]約翰·赫斯特.你一定愛(ài)讀的歐洲簡(jiǎn)史[M].席玉蘋(píng)，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[4]張英倫.永恒的流星——莫泊桑傳[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1995.

[5]朱維之，趙澧，崔寶衡.外國(guó)文學(xué)史（歐美卷）[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004.

[6]吳忠誠(chéng).合理與非理的宇宙人生——古希臘神話“命運(yùn)觀”淺析[J].外國(guó)文學(xué)研究，1994（4）：89-94.

[7]石雅琴.小說(shuō)《項(xiàng)鏈》中人物形象的性格核心分析[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，23（2）：76-78.