在事實與想象的夾縫中

關(guān)于報告文學(xué)集《湘江長歌》①，要對其進行有效的評說，必須弄清楚兩個關(guān)鍵詞，一個是這本集子的書寫對象，即湘江戰(zhàn)役;另一個是報告文學(xué)這種文體。顯然，這兩個問題都關(guān)涉重大，本文僅是就其中相關(guān)問題進行初步理解的一個嘗試。

湘江戰(zhàn)役是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移中的一次慘烈的戰(zhàn)斗——這次大轉(zhuǎn)移后來獲得了一個眾所周知的命名，即“長征”。而長征，又是波瀾壯闊的中國革命歷史中的一個階段性事件。所以，要相對準確地評價湘江戰(zhàn)役的意義，必須將其置于中國革命的宏大背景中。關(guān)于革命，我們耳熟能詳?shù)氖敲珴蓶|的名言：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命就是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”②，這里已經(jīng)明確指出了革命與戰(zhàn)爭的緊密聯(lián)系，后來逐漸凝結(jié)為一個清晰簡潔的表達，“槍桿子里面出政權(quán)”。而革命又與另一個政治的核心問題，即階級關(guān)系問題或者說貧富問題聯(lián)系到了一起：“只有當人們開始懷疑，不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象，不相信那些靠環(huán)境、勢力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人，和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動者之間的差別是永恒而不可避免的時候，也即只有在現(xiàn)代，而不是在現(xiàn)代之前，社會問題才開始扮演革命性的角色?！雹邸断娼L歌》中有多處提及，紅軍與以前的舊軍隊不同，處處體現(xiàn)官兵平等、軍民平等，宣傳“紅軍是工農(nóng)自己的軍隊”“當紅軍有田分”等。正是這些對于平等的追求，才能有效地動員那些飽受反動統(tǒng)治階級壓迫和奴役的農(nóng)家子弟，使其愿意投身到紅軍中，奮勇向前，不怕犧牲;也才能使那些與紅軍素昧平生的貧苦農(nóng)民，在未受啟蒙和動員的情況下，僅僅出于一種樸素的直覺和正義感，敢于挺身而出，冒著各種危險幫助和支持紅軍。毛澤東說，“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機”④，這一點，同樣在湘江戰(zhàn)役中體現(xiàn)出來。

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東高瞻遠矚，是從全局來理解和評價整個戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的歷史意義的。作為其中重要一環(huán)的湘江戰(zhàn)役，紅軍戰(zhàn)士與武器裝備遠比自己精良、兵力數(shù)倍于自己、后勤保障也遠為充裕的國民黨軍隊浴血作戰(zhàn)，付出折損過半的慘重代價，沖破了敵軍的封鎖和包圍，根據(jù)一般的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，原先的八萬人只剩下約三萬五千人。這是一個歷史事實，但處于不同立場、不同地位、不同時期的人，對這一歷史事實及其發(fā)生發(fā)展過程會有不同的描述。比如同樣是革命者和長征親歷者，他們的理解和感受也有差異，關(guān)注的點和面也不一樣。這里僅舉兩例。毛澤東是具有堅定意志和雄才大略的革命領(lǐng)袖，也是想象力宏富的詩人，他的《七律·長征》氣勢磅礴，其中前三句寫道：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪”，非?；趾?、灑脫，而壯烈的湘江戰(zhàn)役就包含在“萬水千山”和“五嶺逶迤”兩個詞匯中。這種將崇高化為壯美的美學(xué)風(fēng)格，居高臨下俯瞰眾生的寫作姿態(tài)，當然體現(xiàn)的是偉大領(lǐng)袖的風(fēng)范，與后來的“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”同一范式。而在當時在紅一軍團擔(dān)任營長的鐵血名將梁興初的回憶中，“湘江兩岸火光沖天，硝煙彌漫，敵我雙方都拼盡了全力。為阻擋住瘋狂的敵人，數(shù)萬紅軍將士倒下了，鮮血染紅了滔滔的江水。黨中央、中央軍委終于沖出了湘江封鎖線”⑤，就比較具體直觀地表現(xiàn)了當時戰(zhàn)場的慘烈，呈現(xiàn)出一種激越而煽情的風(fēng)貌。這當然是由兩人不同的觀察視野決定的。

而收入《湘江長歌》中的各篇報告文學(xué)作品，是由沒有親身經(jīng)歷的作者們根據(jù)實地考察、采訪記錄、收集資料等獲得的史實，加以“合理想象”而創(chuàng)作出來的。那么，確定合理想象的邊界就相當重要了。因為時間已經(jīng)過去八十多年，相關(guān)當事人多已離世，很多遺跡也因為年歲久遠、風(fēng)雨摧殘、人為破壞等原因而改變，搜集的資料也多為只言片語，所以要還原事實相當不易。這個時候就顯出報告文學(xué)的難度和價值了。報告文學(xué)特別強調(diào)兩點，一是新聞性，二是文學(xué)性。報告文學(xué)是在現(xiàn)代世界的新聞報道的文體基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，它在左翼文學(xué)和無產(chǎn)階級文學(xué)中特別受到重視，而處于統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級總是傾向于試圖掩蓋事實真相，以便欺騙廣大人民群眾，鞏固自己的統(tǒng)治，同時因為這種文體起源于新聞報道，資產(chǎn)階級學(xué)者認為其血統(tǒng)不夠高貴，缺乏典雅的“文學(xué)性”。這當然是不公正的。報告文學(xué)由于能迅速反映人民大眾關(guān)心的社會現(xiàn)實，并且注重描寫其中激動人心的場景和細節(jié)，所以具有特殊的價值，而新聞性和文學(xué)性是其價值的體現(xiàn)。新聞性其實又包含兩點，即題材的新穎性和內(nèi)容的真實性?？梢哉f，新聞性是報告文學(xué)的生命力所在，但如果沒有文學(xué)性，則其新聞性的價值也就無法充分實現(xiàn)。對于兩者分寸的拿捏，就體現(xiàn)作者的功力了。《湘江長歌》的作者們，由于上面我們提到的原因，只能將重心放在“歌”的方面，也即文學(xué)性或想象力那一面，是一個無可奈何的選擇。與此同時，這些報告文學(xué)作品的題材有無新穎性，成了評價其價值的一個重要方面。出于各種原因，有關(guān)湘江戰(zhàn)役的新聞報道和文學(xué)作品并不多，其數(shù)量遠遠不能與長征中的遵義會議和“四渡赤水”等題材相比，這就凸顯了這一題材的價值，而且這些作品還和當今的領(lǐng)導(dǎo)人對湘江戰(zhàn)役的重視有關(guān)，包括多篇作品描述或提及的搜撿和重新安葬烈士遺骨，以及尋找當年的失散紅軍戰(zhàn)士等。這些事件本身，當然也是一個新聞，其中包含著對中國革命歷史的完整呈現(xiàn)與理解的含義，甚至可以說，這其中包含著對于革命“初心”的想象。

就像當年英勇的工農(nóng)紅軍要在國民黨湘軍和桂軍的夾縫中求生一樣，這些報告文學(xué)也是在事實和想象的夾縫中尋找自己的出路。由于各自掌握的材料豐富程度不一，作者們所選擇的角度和敘述策略也就各不相同。李時新的《歸隊——幸存的保衛(wèi)員與最后的紅三十四師》一文，因為經(jīng)歷幾次采訪，掌握了大量生動細致的第一手素材，所以主要采用失散紅軍戰(zhàn)士自述的形式，間雜作者的少量評述。這篇作品的主人公蘭金甫的身份有兩個特殊性，一是他并非普通的戰(zhàn)士，而是國家政治保衛(wèi)局直屬的保衛(wèi)員，分管“師首長的安全保衛(wèi)工作”，但在真正的戰(zhàn)場上，其擔(dān)負的工作可能不僅是保衛(wèi)首長安全，還包括“督戰(zhàn)”和在緊急情況下“執(zhí)行戰(zhàn)場紀律”;二是他的身份證件及了解他情況的相關(guān)人員都犧牲或失蹤后，可能由于他的特殊任務(wù)的緣故，長期無法證明自己的身份，所以最終成了落戶于廣西的普通農(nóng)民。通過作者的文字，讀者能感到蘭金甫對那場驚天地泣鬼神的悲壯戰(zhàn)斗的切身感受，他對戰(zhàn)友的懷念，以及他對自己參加革命的“初心”的堅持。除了作品中直接引述的主人公的回憶，作者本人不多的細節(jié)描述，也能反映這一點，如供桌上方的“香火”上，一般上書“天地君親師”，蘭家寫的是“天地國親師”;而老人雖然年事已高，身材瘦削，已完全是一副當?shù)乩限r(nóng)的形象，但坐姿端正，腰板挺直。關(guān)于失散紅軍的故事，作為對照的是唐女的《生死約定》，這同樣是寫從江西來到廣西的紅軍戰(zhàn)士的，不同的是，肖春發(fā)的命運不像蘭金甫那樣安寧，他在落戶的村里受到各種擠壓，妻子發(fā)瘋，子女分居各地。他回到江西，最終在那里過世。而一個兒子卻因戶口問題，曾經(jīng)成了“黑戶”，有三年時間靠乞討為生。但不管生活如何艱難，肖春發(fā)始終沒有忘記他和犧牲的戰(zhàn)友的約定，要讓他們?nèi)胪翞榘?。而他自己的意愿，也是要回到長眠在廣西土地上的戰(zhàn)友身邊。最終，在有關(guān)部門的努力下，他的意愿在2019年實現(xiàn)了，他自己的骨灰從江西遷回，安放進了“紅軍戰(zhàn)士肖春發(fā)之墓”，同時，“8月28日，全州縣舉行盛大的烈士遺骸安放儀式，在肖春發(fā)墓旁邊的‘紅軍烈士墓安放著犧牲在耳木洞的無名烈士遺骸，從今往后，肖春發(fā)跟他的戰(zhàn)友們永遠不分離了”。由于作者掌握的第一手材料，只有肖春發(fā)的一份自述報告，而這份自述報告“只是他一生的骨架”，也可能記憶有誤，如把自己的部隊番號都記錯了。這就只能靠采訪相關(guān)當事人，通過他們來間接地獲得“鮮活的細節(jié)”。更重要的，當然是對肖春發(fā)的心理活動的描繪了，這是對作家合理的想象力的考驗。比如描述肖春發(fā)離開廣西前最后一次在清明節(jié)給戰(zhàn)友上墳，說他“想起跟戰(zhàn)友們在一起的日子”等，都是懸揣，而他唱起妻子曾唱過的歌，“歌聲凄楚，流水嗚咽，青竹顫顫的，掉落一身雨水”，虛實相生，令人唏噓。

在《湘江長歌》中，王布衣的《一代將星李天佑》是圍繞這位出生于廣西的名將來書寫湘江戰(zhàn)役的，因為關(guān)于他的書和文章已經(jīng)不少，其實不容易出彩。王布衣找到一個比較獨特的角度，即當時桂軍利用老鄉(xiāng)情誼對他誘降，以及他大義凜然的拒絕。但集子里的多數(shù)篇章是關(guān)于失散紅軍和今日的和平安寧生活的，也就是聚焦于普通人的生活，除上述兩位出身于農(nóng)民復(fù)歸于農(nóng)民的紅軍戰(zhàn)士外，吳世林的《失散紅軍陳正邦尋訪記》也是一個很好的例子。陳正邦因為被炊事員的熱粥意外燙傷而與部隊分離，結(jié)束了自己四年多的紅軍戰(zhàn)士生涯，被村民收留，后面靠打長工和種田熬到1949年。新中國成立后，他公開了自己的紅軍身份，最后成為國家職工退休，直到九十三歲逝世，過了多年平靜幸福的普通人生活。他曾在北京開飯店的曾孫陳忠義回憶道，“2006年，央視《我的長征》欄目組到過我們家采訪他，給他很大的鼓舞和激勵。當記者問他有什么心愿時，他說他唯一的心愿就是：要一個輪椅給妻子坐，還希望有醫(yī)院能為妻子做個白內(nèi)障手術(shù)，讓妻子能重見光明，然后他推著妻子去看他當年掉隊的地方。后來，這些心愿在愛心機構(gòu)和熱心人士的幫助下實現(xiàn)了”。顯然，作為一位對革命有功的老戰(zhàn)士，其實他的要求不多，對生活總是感到滿足。

細讀這些作品，也會豐富和充實對湘江戰(zhàn)役的認識，以及個人命運與歷史進程關(guān)系的更深入的理解。比如陳正邦給曾孫取名陳忠義，就含有一層讓后代感恩的意思，因為當時國民黨和各地土豪劣紳正在到處搜捕追殺失散的紅軍戰(zhàn)士，陳正邦一路乞討為生，不敢多說話，幸運地碰到一個江西老鄉(xiāng)，在當?shù)刈瞿窘?，把他引見給雇主，其雇主不但冒險收留了他，后來還將自己的妹妹許給他為妻。而這個雇主這樣做的原因，是本能地感到紅軍是一支不擾民的隊伍。而劉玉的《1934，血戰(zhàn)湘江的民間記憶》，則整個將全文的視角聚焦于當?shù)仄胀癖妼t軍的記憶，反映紅軍的紀律嚴明，不欺壓老百姓，“不拿群眾一針一線”等。如有人幫紅軍架橋得了七個光洋，而有幾位紅軍指戰(zhàn)員住在農(nóng)民家，因無錢就留了兩斤子彈作為酬金，要知道對于戰(zhàn)士來說，子彈是極其珍貴的;紅軍不調(diào)戲欺負婦女;紅軍也保護老百姓，如兩位年輕農(nóng)民給紅軍帶路過老山界，領(lǐng)頭的紅軍動員他們，讓他們跟著打土豪，“今后包管你們有衣服穿，有飽飯吃”，但兩人因家庭情況，都沒有答應(yīng)，紅軍就給他們開了路條，證明他們不是逃兵，順利地回了家;有人土改分房子的時候，愿意住到紅軍墓旁邊，每年都會祭掃，因為“要不是紅軍，我們窮人哪能分到房子”……這正好可與蔣忠民的《永不磨滅》一文對讀。紅軍出發(fā)之初，就接到命令要在沿途“多寫標語口號”，宣傳革命主張。湘江戰(zhàn)役時，針對桂系也擬就了有針對性的口號，書寫在當?shù)氐膲Ρ谏希纭胺磳娬济裉镄揆R路”“強迫群眾當后備隊就是拉丁勒索”“反對財戶的重租重息，實行不交租不交稅”等。經(jīng)過多年風(fēng)雨侵蝕，有些已經(jīng)殘缺，但對照文獻還能辨認出來，如“災(zāi)民只有暴動起來才是生路”等。當然有些仍然保持完好，如“紅軍巖”上的標語：“紅軍絕對保護傜民”“繼續(xù)斗爭，再尋光明”，具有相當高的文獻價值，也能證明當時紅軍的政策和信念。

總體來看，收入《湘江長歌》中的作品，在尊重事實的基礎(chǔ)上，挖掘事實的意義，加以必要而合情合理的演繹，使那些只有簡單骨架的故事血肉豐滿，具體可感，從而升華了每個可歌可泣的故事的感染力。這里有作為崇高客體的英雄故事，但更多的是描述平凡的普通人，他們對革命和紅軍，大都是一種質(zhì)樸天真的感情，所以作品也就相應(yīng)地主要是一種樸實簡潔的風(fēng)格，通過那些多半為想象的細節(jié)，展現(xiàn)那些曾經(jīng)的紅軍戰(zhàn)士和現(xiàn)在的普通人，對美好幸福生活的理解和追求，對宏大敘事進行必要的補充，同時盡力避免感傷和浮泛。這些作品，盡力克服認識論的鴻溝，在事實和想象的平衡中，在壯烈和平靜的共存中，在犧牲與幸福、崇高與日常的聯(lián)系中，引人深思和遐想?！?/p>

【注釋】

① 石才夫主編：《湘江長歌》，漓江出版社，2019。

② 毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，見《毛澤東選集》（合訂一卷本），人民出版社，1964，第17頁。

③ 漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社，2007，第11頁。

④ 毛澤東：《論反對日本帝國主義的策略》，見《毛澤東選集》（合訂一卷本），人民出版社，1964，第136頁。

⑤ 任桂蘭、李宗儒：《統(tǒng)領(lǐng)萬歲軍：梁興初將軍的戎馬生涯》，中國青年出版社，2004，第10頁。

（張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）