“漢園”的聚散及其詩(shī)學(xué)意義

主持人吳思敬：本期“百年新詩(shī)學(xué)案”專(zhuān)欄推出兩篇文章：張潔宇的《“漢園”的聚散及其詩(shī)學(xué)意義》、邱景華的《蔡其矯〈霧中漢水〉〈川江號(hào)子〉創(chuàng)作與傳播始末》。一般文學(xué)史對(duì)“漢園”三詩(shī)人的描述，或點(diǎn)到為止，語(yǔ)焉不詳;或集中在對(duì)三詩(shī)人作品的評(píng)析，極少對(duì)他們從詩(shī)人行止的角度進(jìn)行考察。張潔宇的《“漢園”的聚散及其詩(shī)學(xué)意義》，則對(duì)漢園詩(shī)人從相聚到分手做了清晰的考證，對(duì)他們的詩(shī)歌活動(dòng)做了翔實(shí)的介紹，從而彰顯了漢園詩(shī)人在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上存在的意義。蔡其矯的代表作《霧中漢水》《川江號(hào)子》，一般讀者多從文本角度加以賞析。實(shí)際上，這兩首詩(shī)的寫(xiě)作與傳播與20世紀(jì)50年代中期的政治環(huán)境、時(shí)代氛圍有密切關(guān)系。邱景華的《蔡其矯〈霧中漢水〉〈川江號(hào)子〉創(chuàng)作與傳播始末》，則以詳盡的史料，真實(shí)地展示了蔡其矯寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)，以及這兩首詩(shī)寫(xiě)出后遭遇的不公正的批判以及在新時(shí)期到來(lái)之后重新獲得肯定性評(píng)價(jià)的過(guò)程。

（吳思敬，首都師范大學(xué)文學(xué)院）

《漢園集》是中國(guó)新詩(shī)史上的一部重要詩(shī)集，它雖只收錄了六十余首作品，卻已成為1930年代新詩(shī)藝術(shù)成就的卓越代表。詩(shī)集的三位年輕作者——卞之琳、何其芳、李廣田——也因此得名“漢園詩(shī)人”，并由此奠定了他們?cè)谠?shī)壇上的重要地位。

《漢園集》1936年3月由上海商務(wù)印書(shū)館出版，編排依次為：何其芳《燕泥集》十六首，作于1931至1934;李廣田《行云集》十七首，作于1931至1934;卞之琳《數(shù)行集》三十四首，作于1930年至1934年。從寫(xiě)作時(shí)間看，這里所收作品恰好體現(xiàn)了三位詩(shī)人各自非常重要的創(chuàng)作階段?！稊?shù)行集》和《燕泥集》分別反映了卞之琳、何其芳二人從新月詩(shī)風(fēng)走向現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，此中很多作品已被公認(rèn)為現(xiàn)代派詩(shī)歌的杰出代表作。至于李廣田，《行云集》幾乎要算是他唯一的詩(shī)集（其1958年出版的《春城集》風(fēng)格已完全不同，很難相比），后來(lái)他更多轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，這十余首詩(shī)因此成為他在現(xiàn)代詩(shī)壇上的全部成績(jī)。

《漢園集》編就于1934年，出版于兩年之后，是三位詩(shī)人唯一一次出版合集。事實(shí)上，1936年之后，三位詩(shī)人也不僅在寫(xiě)作上發(fā)生了更大變化，同時(shí)也結(jié)束了他們朝夕相處的古都生活，走向各自的廣闊人生。因此可以說(shuō)，“漢園”時(shí)期的集聚既是他們?cè)姼璧缆返拈_(kāi)始，也代表了他們文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)特定階段?！稘h園集》聚散標(biāo)志的正是三位詩(shī)人在詩(shī)歌道路上的一次從相遇到同行又到各自探索新方向的過(guò)程，體現(xiàn)了1930年代中國(guó)新詩(shī)動(dòng)態(tài)發(fā)展的一個(gè)具體方面。

一

“漢園詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)得自詩(shī)集的標(biāo)題。在《題記》中，卞之琳特別解釋了詩(shī)集取名“漢園”的原因：

我們一塊兒讀書(shū)的地方叫“漢花園”。記得自己在南方的時(shí)候，在這個(gè)名字上著實(shí)做過(guò)一些夢(mèng)，哪知道日后來(lái)此一訪，有名無(wú)園，獨(dú)上高樓，不勝惆悵。可是我們始終對(duì)于這個(gè)名字有好感，又覺(jué)得書(shū)名字取得老氣橫秋一點(diǎn)倒也好玩，于是乎《漢園集》。①

詩(shī)集名字的由來(lái)與他們“一塊兒讀書(shū)的地方”有關(guān)，而這個(gè)名叫“漢花園”的地方，其實(shí)就是當(dāng)年的北京大學(xué)校址所在地，即老北大的“一院”。“漢花園大街”是大學(xué)建筑外面的一條碎石馬路，亦稱(chēng)“花園大街”。“漢花園”在當(dāng)時(shí)已成為北大的一個(gè)代名詞，據(jù)說(shuō)當(dāng)年的學(xué)生從前門(mén)車(chē)站雇洋車(chē)連拉人帶鋪蓋卷，只要說(shuō)上一聲“漢花園”，沒(méi)有一個(gè)洋車(chē)夫不知道應(yīng)該拉到哪兒的，并且也知道這絕不是花得起冤錢(qián)的公子哥兒，所以車(chē)錢(qián)也并不多要。

年輕的詩(shī)人們對(duì)于這個(gè)“老氣橫秋”的名字的好感，以及在這個(gè)名字上做過(guò)的那些夢(mèng)，大概也是與此地所處的古城北平有著直接的關(guān)系。各自從天南地北聚集到古都北平之前，他們無(wú)不對(duì)這座城市以及這座城市中的大學(xué)校園抱有特殊的期待與夢(mèng)想。因?yàn)檫@里，既是古老的歷史名城，又是20世紀(jì)中國(guó)新文化最重要的發(fā)祥地。

1930年代的北平，經(jīng)歷了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)，又在北洋政府的五色旗下見(jiàn)證了無(wú)數(shù)重要的歷史時(shí)刻，終于在1928年因國(guó)民黨政府定都南京而成為一座廢都，而1931年的“九一八事變”又讓這個(gè)北方古城成為一座地理意義上的邊城甚至危城。在這樣特殊的環(huán)境中，“漢園”詩(shī)人們所感受的——也是被歷史學(xué)家所命名了的——是一座真正的“文化古城”。

就像史學(xué)家所描述的那樣：此時(shí)，“政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南”，“只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書(shū)館、名勝古跡、琉璃廠的書(shū)肆、古玩鋪等等”②。但是，這并不意味著這座城就此變得荒涼落后，事實(shí)上，“文化古城”時(shí)期的北平具有其他城市無(wú)法比擬的文化氣息和歷史內(nèi)涵。這里“隨處的一磚一石，一草一木，都可能蘊(yùn)藏著豐富的歷史，耐人尋味”③。歷史的蘊(yùn)蓄造就了文化的積淀，形成了北京得天獨(dú)厚的文化環(huán)境。因此有人稱(chēng)贊它是一個(gè)特別“富有歷史涵養(yǎng)的地方，草木都是古香古色。不必名師，單這地方彩色的熏陶，就是極優(yōu)越的教育了”④。

古城北平的“歷史之美”不是抽象的，而是直觀、具體、感性的。因而，那種歷史文化所帶來(lái)的震撼往往就發(fā)生在人們與之初遇的時(shí)刻。孫福熙曾在回憶中描述：“出東車(chē)站門(mén)，仰見(jiàn)正陽(yáng)門(mén)昂立在燈火萬(wàn)盞的廣場(chǎng)中，深藍(lán)而滿(mǎn)綴星光的天，高遠(yuǎn)的襯托在他的后面，慣住小城的我對(duì)之怎能不深深地感動(dòng)呢！”⑤這種感受應(yīng)該是具有代表性的。對(duì)于初來(lái)乍到的年輕知識(shí)分子而言，宏偉古城所特有的歷史氣息猝不及防地?fù)涿娑鴣?lái)，怎能不深深地震撼他們的靈魂，給他們?cè)斐勺顝?qiáng)烈的視覺(jué)和心理的沖擊？難怪孫福熙又說(shuō)：“在北京大學(xué)中我望見(jiàn)學(xué)問(wèn)的門(mén)墻，而擴(kuò)大我的道德者是這莊嚴(yán)寬大的北京城?！?/p>

最初的震撼之后，“歷史之美”開(kāi)始慢慢地浸潤(rùn)詩(shī)人們的情感，影響他們的情趣。那種感覺(jué)，就仿佛“四周是環(huán)繞著一種芬芳和帶歷史性的神秘的魔力”⑥一樣，令人不由得沉醉于其中。何其芳后來(lái)多次感嘆“衰落的北方舊都成為我的第二鄉(xiāng)土”，“假若這數(shù)載光陰過(guò)度在別的地方我不知我會(huì)結(jié)出何種果實(shí)”⑦。

在一般意義上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的北平并非最先進(jìn)最前衛(wèi)的城市，但是，與那些“代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義，民族主義的象征”的城市相比，北平卻又“代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜;代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗，最和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)”⑧。這種看法在1930年代是頗有代表性的。這并不是說(shuō)寓居北平的人都在文化上保守退避，事實(shí)上他們多是新文化的引領(lǐng)者和追隨者。在他們的理解中，北平的歷史感并不是讓人沉醉消極的歷史，而是一種既具特殊的本土文化吸引力，同時(shí)又促生對(duì)于歷史文化傳統(tǒng)的反思的特殊環(huán)境。尤其在“九一八事變”之后，隨著民族危機(jī)的加深，這種對(duì)于文化的愛(ài)護(hù)與反省并重的觀念和情緒就更加具有普遍性。

因而，我們也就不難理解為什么新文學(xué)作家和新詩(shī)的詩(shī)人會(huì)對(duì)“漢花園”一類(lèi)的意象抱有特殊的好感，并將這種文化傾向也自然而然地體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作之中。正如沈從文給卞之琳的詩(shī)集撰寫(xiě)的序言中所說(shuō)：

在我心里還是那么想，這書(shū)出版后北方讀者當(dāng)比南方的讀者為多，因?yàn)橛蒙虾Ｒ粋€(gè)地方的大學(xué)生來(lái)代表在南方受大學(xué)教育的年輕人，他們心上的憂(yōu)郁，若須要詩(shī)來(lái)解除，是從這作者的詩(shī)集里無(wú)從找尋得到同契的。為了趣味不同……由于上海方面大學(xué)以外的社會(huì)教育所暗示，年青（輕）人心中醞釀的空氣，許多人都有成為多情種子的興味，因此對(duì)于詩(shī)歌，自然選擇得稍稍不同了。還熱鬧一點(diǎn)的詩(shī)歌，似乎已成為上海趣味所陶冶的讀者們的一項(xiàng)權(quán)利，這權(quán)利在北方讀者看來(lái)是很淡然的。之琳的詩(shī)不是熱鬧的詩(shī)，卻可以代表北方年輕人一種生活觀念，大漠的塵土，寒國(guó)的嚴(yán)冬，如何使人眼目凝靜，生活沉默，一個(gè)從北地風(fēng)光生活過(guò)來(lái)的年輕人，那種黃昏襲來(lái)的寂寞，那種血欲凝固的鎮(zhèn)靜，用幽幽的口氣，訴說(shuō)一切，之琳的詩(shī)，已從容的與藝術(shù)接近了。詩(shī)里動(dòng)人處，由平淡所成就的高點(diǎn)，每一個(gè)住過(guò)北方，經(jīng)歷過(guò)故都公寓生活的年輕人，一定都能理解得到，會(huì)覺(jué)得所表現(xiàn)的境界技術(shù)超拔的。⑨

“漢花園”中的學(xué)習(xí)和生活大概確是淡然不熱鬧的，但正是在這樣的學(xué)院氛圍中，真正孕育了“漢園”詩(shī)人的藝術(shù)品格。這不僅是“由平淡所成就的高點(diǎn)”，更是詩(shī)人與古城相遇和碰撞的特殊產(chǎn)物。

二

“漢園”的名字記錄了三位詩(shī)人在北大求學(xué)的青春歲月，同時(shí)也寄寓著他們深厚的詩(shī)歌情誼。作為志同道合的詩(shī)友，他們因共同的美學(xué)追求在詩(shī)創(chuàng)作的道路上不期而遇，既有一定的偶然性，又有很大的必然性。

卞之琳和李廣田都是1929年進(jìn)入北大的，李廣田入學(xué)后先讀兩年預(yù)科，即與1931年入學(xué)的何其芳同年級(jí)。在徐志摩的影響下先步入詩(shī)壇的卞之琳，平時(shí)十分重視其他同學(xué)的詩(shī)創(chuàng)作，很快即發(fā)現(xiàn)了李、何二人。后來(lái)卞之琳回憶說(shuō)：

我向來(lái)不善交際，在青年男女往來(lái)中更是矜持，但是我在同學(xué)中一旦喜歡了哪一位的作品，卻是有點(diǎn)闖勁，不怕冒失。是我首先到廣田的住房（當(dāng)時(shí)在他的屋里也可以常見(jiàn)到鄧廣銘同志）去登門(mén)造訪的，也是我首先把其芳從他在銀閘大豐公寓北院……一間平房里拉出來(lái)介紹給廣田的。⑩

他們?nèi)齻€(gè)最初以詩(shī)會(huì)友，繼而又一起從事了很多與詩(shī)創(chuàng)作相關(guān)的工作，比如幫臧克家出版詩(shī)集《烙印》，幫靳以編輯《文學(xué)季刊》和《水星》“一大一小兩個(gè)刊物”等。對(duì)于此，卞之琳曾有很詳細(xì)的回憶：

一九三三年暑假，為了籌備辦《文學(xué)季刊》，靳以在北海三座門(mén)大街十四號(hào)租了前院南北屋各三間，另附門(mén)房、廚房、廁所，門(mén)向東的一套房。巴金家住上海，北來(lái)就和靳以同?。ó?dāng)時(shí)都是單身人），和靳以共桌看稿件。西諦在燕京大學(xué)當(dāng)教授，城內(nèi)城外來(lái)回跑，也常去三座門(mén)。門(mén)庭若市，不僅城外清華大學(xué)和燕京大學(xué)的一些青年文友常來(lái)駐足，沙灘北京大學(xué)內(nèi)外的一些，也常來(lái)聚首?！綍r(shí)我和李廣田、何其芳常去幫靳以看看詩(shī)文稿，推薦一些稿?！都究烦隽藘善?，巴金不大從上海來(lái)了，后來(lái)又去了日本東京。我接替巴金，住進(jìn)了他慣住的北屋西頭一間。書(shū)局每月給我數(shù)十元編輯費(fèi)，我算有了一個(gè)職業(yè)，一個(gè)固定基本生活資料。

……一個(gè)夏晚，我們不限于名為編委的幾個(gè)人，到北海五龍亭喝茶，記得亭上人滿(mǎn)，只得也樂(lè)得在亭東占一張僻遠(yuǎn)而臨湖的小桌子?？磥?lái)像大有閑情逸致，其實(shí)我們憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)，只是無(wú)從談起，眼前只是寫(xiě)作心熱，工作心切。一壺兩壺清茶之間，我們提出了一些刊物名字。因?yàn)椴皇窃乱?，?duì)岸白塔不顯，白石長(zhǎng)橋欄桿間只偶現(xiàn)車(chē)燈的星火，面前星水微茫，不記得是誰(shuí)提出了《水星》這個(gè)名字，雖然當(dāng)時(shí)也不是見(jiàn)到這顆舊稱(chēng)“辰星”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物名稱(chēng)也不像今日這樣流行了各種各樣帶有詩(shī)意的名稱(chēng)，而一般性文學(xué)刊物名稱(chēng)也用盡了。大家認(rèn)為這個(gè)《水星》刊名倒也別致?！?/p>

靳以編刊物的魄力真是了不起。辦起了一大一小兩個(gè)刊物的“編輯部”規(guī)模卻還是一樣小。我們?cè)谶@個(gè)以靳以為“戶(hù)主”的小院里，連他和我這個(gè)副手，就是四個(gè)人。另兩位一個(gè)是白天來(lái)上幾小時(shí)班的校對(duì)和一個(gè)看家的門(mén)房兼收發(fā)兼通訊員兼廚師?！?1

通過(guò)類(lèi)似的聚會(huì)、座談和編輯活動(dòng)，北平文壇上的交往和交流保持著極大的活力，很多后來(lái)留名文學(xué)史的重要作品和刊物就這樣誕生在他們的交往活動(dòng)之中。在這樣生氣勃勃的忙碌中，他們談詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、翻譯、編刊，讓古城中的生活充滿(mǎn)了詩(shī)意。

當(dāng)然，在朝夕相處的生活中，最重要的還是在寫(xiě)作上的切磋和砥礪。以詩(shī)會(huì)友的基礎(chǔ)畢竟還是要體現(xiàn)為藝術(shù)上的共鳴，這些在他們的作品里就時(shí)有表現(xiàn)。例如，何其芳與卞之琳曾分別在各自的散文和詩(shī)中采用了《聊齋志異》中《白蓮教》的故事。卞之琳1935年1月創(chuàng)作的《距離的組織》中寫(xiě)道：“好累啊！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？”并在其長(zhǎng)達(dá)百余字的注釋中詳述了白蓮教的離奇故事。與卞之琳將其濃縮于一個(gè)精練的意象的做法不同，何其芳則是在他發(fā)表于半年后的散文《畫(huà)夢(mèng)錄》第三則中詳細(xì)鋪衍了這個(gè)“白蓮教某”以“盆舟”牽系海上航船的奇異“法術(shù)”，并對(duì)此注入了很多個(gè)性化的奇麗幻想，大大豐富了原有的情節(jié)。應(yīng)該說(shuō)，何其芳與卞之琳在同一時(shí)期的作品中采用同一典故應(yīng)該并非巧合，因?yàn)椤鞍咨徑獭钡牡涔室步^非膾炙人口的通俗故事。他們兩人對(duì)其產(chǎn)生的共同興趣很可能就是經(jīng)過(guò)了交流探討或相互啟發(fā)。而吸引他們的，大概就是其中體現(xiàn)出來(lái)的“相對(duì)”問(wèn)題，因?yàn)檫@正是那個(gè)階段兩人都共同感興趣的話(huà)題。何其芳感嘆于“半盆清水就是他的海”的奇異境界，詩(shī)性地思考著“大小之辨”和“時(shí)間的久暫之辨”;卞之琳則更是在自己的注釋中直白地指出：“這里從幻想的形象中涉及微觀世界與宏觀世界的關(guān)系?！眱蓚€(gè)親密的朋友通過(guò)同一個(gè)“白蓮教”的故事思考著同一個(gè)哲學(xué)性問(wèn)題，而二者的表達(dá)方式又非常不同，一個(gè)簡(jiǎn)潔、一個(gè)秾麗，在默契中又保存這各自的個(gè)性性格。

因?yàn)樗囆g(shù)上的默契和生活中的友誼，三位年輕詩(shī)人在相同的道路上彼此偕行。1934年，當(dāng)鄭振鐸編“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”要收入一本卞之琳的詩(shī)集時(shí)，卞之琳很自然地就想到要把何其芳、李廣田二人到當(dāng)時(shí)為止的詩(shī)全部拿來(lái)，集合成了這本在統(tǒng)一的現(xiàn)代主義風(fēng)格中又各有千秋的重要的合集。

《漢園集》的出現(xiàn)引起了批評(píng)家的關(guān)注和肯定，被視為一個(gè)詩(shī)人群體生成的標(biāo)志。李健吾稱(chēng)他們?yōu)椤吧贁?shù)的前線(xiàn)詩(shī)人”，高度肯定他們?nèi)娴膭?chuàng)新意義和藝術(shù)水準(zhǔn)，并稱(chēng)他們標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)“一個(gè)轉(zhuǎn)變的肇始”。李健吾認(rèn)為：他們以善于表現(xiàn)“人生微妙的剎那”，“以許多意象給你一個(gè)復(fù)雜的感覺(jué)”，他們不再滿(mǎn)足于“浪子式的情感的揮霍”，而是追求“詩(shī)的本身，詩(shī)的靈魂的充實(shí)，或者詩(shī)的內(nèi)在的真實(shí)”，“他們尋找的是純?cè)姡≒ure Poetry）”12。批評(píng)家李影心也認(rèn)為：《漢園集》標(biāo)志著“新詩(shī)在今日已然步入一個(gè)和既往迥然異趣的新奇天地。……新詩(shī)到如今方才附合了‘現(xiàn)代性這一名詞”。因?yàn)椋皬那叭藗儼言?shī)當(dāng)作表達(dá)感情唯一的工具的，現(xiàn)在則詩(shī)里面感情的抒寫(xiě)逐漸削減”，“具體的意象乃成為詩(shī)的主要生命”。這些方面構(gòu)成了“漢園”詩(shī)人“不與任何人物類(lèi)同”的風(fēng)格，他們的創(chuàng)新意義“不僅在來(lái)源，亦不僅在見(jiàn)解與表達(dá)的形式，而是從內(nèi)到外的整個(gè)全然一起的變動(dòng)，使現(xiàn)在的詩(shī)和既往全然改變了樣式”。“他們樹(shù)立了詩(shī)之新的風(fēng)格與機(jī)能”，“這一肇變指示我們將來(lái)詩(shī)的依趨”13。

三

風(fēng)格各異的“漢園三詩(shī)人”因詩(shī)而聚，他們?cè)谖膶W(xué)修養(yǎng)、詩(shī)學(xué)觀念、思想感悟、情緒心態(tài)、意象意境、自我形象等多方面都具有相通與默契之處，因而，他們以《漢園集》的方式表明了一種共同的文學(xué)態(tài)度和詩(shī)歌實(shí)踐，并不是一時(shí)興起的偶然行為。但是，他們并未因?yàn)槟承┕残远鴫褐屏烁髯缘膫€(gè)性與風(fēng)格，即便在《漢園集》當(dāng)中，他們也堅(jiān)持著個(gè)性的差異和藝術(shù)的不同發(fā)展方向，這不僅造成了《漢園集》內(nèi)部的豐富與精彩，同時(shí)也昭示出日后彼此不盡相同的文學(xué)道路。

卞之琳后來(lái)在談及他們?nèi)说脑?shī)歌創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我和同學(xué)李廣田、何其芳交往日密，寫(xiě)詩(shī)也可能互有契合，我也開(kāi)始較多寫(xiě)起了自由體，只是我寫(xiě)的不如他們?cè)缙谠?shī)作的厚實(shí)或濃郁，在自己顯或不顯的憂(yōu)郁里一點(diǎn)輕飄飄而已?！?4拋開(kāi)謙虛的成分，他這句看似平淡的話(huà)恰恰說(shuō)出了“漢園三詩(shī)人”各自詩(shī)風(fēng)的重要特征——李廣田的“厚實(shí)”、何其芳的“濃郁”，以及卞之琳自己的“憂(yōu)郁”。

卞之琳在這里涉及的還只是風(fēng)格上的差異，這種差異或許在很大程度上來(lái)自三人不同的性格與生活經(jīng)歷，即并不全都是藝術(shù)問(wèn)題。不過(guò)，這里仍只重點(diǎn)討論他們?cè)谒囆g(shù)追求上的差異，因?yàn)樗囆g(shù)方式的差異或許更能體現(xiàn)他們由聚到散的深層原因，同時(shí)也更能折射出中國(guó)新詩(shī)在1930年代的多元探索。換句話(huà)說(shuō)，藝術(shù)追求的差異并非出于詩(shī)人性格與經(jīng)歷的偶然性差異，而是包含了更多的藝術(shù)理念中的某種更具普遍性和學(xué)理性的問(wèn)題。

三個(gè)人中，后來(lái)選擇的道路最為不同的是李廣田?！稘h園集》之后，李廣田專(zhuān)注于散文的寫(xiě)作，出版了《畫(huà)廊集》（1936）、《銀狐集》（1936）、《雀蓑記》（1939）、《圈外》（1942）、《回聲》（1943）、《灌木集》（1944）等多種散文集。其間，李廣田還寫(xiě)作并出版過(guò)短篇小說(shuō)與文藝評(píng)論，其中以1944年出版的論文集《詩(shī)的藝術(shù)》最為著名。

與散文和文學(xué)批評(píng)成就相比，作為詩(shī)人的李廣田似乎稍有遜色。但細(xì)究起來(lái)，走向散文卻也許正與他的詩(shī)歌觀念相關(guān)。在后來(lái)的一篇論文中，李廣田談道：“現(xiàn)在一般寫(xiě)詩(shī)的人是太不注重形式了”，“詩(shī)不能不講求形式，不能不講求技巧。千萬(wàn)不要以為隨手寫(xiě)下來(lái)的就是好詩(shī)，有時(shí)也許會(huì)好，但有時(shí)連好的散文也不是，那就更不必說(shuō)是詩(shī)了，假如真有詩(shī)的內(nèi)容，寫(xiě)成散文固然也無(wú)妨，假如本來(lái)就不是詩(shī)，寫(xiě)成詩(shī)的形式也還不是詩(shī)。詩(shī)，再加以最好的詩(shī)的形式，那才是詩(shī)的完成?！?5從這里可以看出，李廣田的“棄詩(shī)從文”并不是因?yàn)椴幌矚g或厭倦了詩(shī)歌這一藝術(shù)形式，而恰恰相反，在他的心里，詩(shī)是高于散文的，詩(shī)的形式是嚴(yán)于并高于散文的形式的。作為一個(gè)有著這樣認(rèn)識(shí)的曾經(jīng)的詩(shī)人，停下詩(shī)歌的寫(xiě)作而走向散文，可能性最大的原因應(yīng)該是：他認(rèn)識(shí)到自己的寫(xiě)作實(shí)踐并不足以符合自己對(duì)這一文體的標(biāo)準(zhǔn)和期待，相比之下，散文的方式可能更適合他的題材與個(gè)性，因此他做出了一種近乎“知難而退”的自覺(jué)的選擇。

事實(shí)上，“漢園”時(shí)期的李廣田即已詩(shī)文并舉。散文集《畫(huà)廊集》與《漢園集》的出版就在同一年。而敏銳的批評(píng)家和好友李健吾在對(duì)《畫(huà)廊集》的專(zhuān)文評(píng)論中就也直接談到了這個(gè)問(wèn)題。李健吾說(shuō)：“散文缺乏詩(shī)的絕對(duì)性”，“一篇散文含有詩(shī)意會(huì)是美麗，而一首詩(shī)含有散文的成分，往往表示軟弱。”“這正是我讀李廣田先生的詩(shī)集——《行云集》——的一個(gè)印象。這是一部可以成為杰作的好詩(shī)，惜乎大半沾有過(guò)重的散文氣息。”16因此，李健吾也直接稱(chēng)李廣田的代表作《地之子》一詩(shī)為一首“拙詩(shī)”，當(dāng)然這并不含有太多的貶義，但在高度評(píng)價(jià)其“質(zhì)樸的氣質(zhì)”的同時(shí)，多少還是指出了其在藝術(shù)上的某種缺憾。在將《行云集》中的詩(shī)與《畫(huà)廊集》中的散文進(jìn)行比較的時(shí)候，李健吾精準(zhǔn)地提出了“我們立即明白散文怎樣羈絆詩(shī)，而詩(shī)怎樣助長(zhǎng)散文”的判斷。

在李健吾的批評(píng)文章的最后，還提到了李廣田與何其芳的不同。李健吾說(shuō)：“素樸和煊麗，何其芳先生要的是顏色，凸凹，深致，雋美。然而有一點(diǎn)，李廣田先生卻更其抓住讀者的心弦：親切之感?！?7這一句尚嫌不夠深入的比較，已多少點(diǎn)出了“漢園詩(shī)人”內(nèi)部的差異。李廣田“質(zhì)樸”“厚實(shí)”的氣質(zhì)和情緒成就了他“地之子”般的風(fēng)格特征，同時(shí)也決定了他樂(lè)于走向那種更讓讀者親切也更讓他自己感到“明暢”“自然”，如同“隨隨便便”“說(shuō)自家事”的散文寫(xiě)作?？梢哉f(shuō)，是出于對(duì)詩(shī)歌形式的看重以及對(duì)“純?cè)姟钡尿\(chéng)態(tài)度，讓李廣田走向了散文。但與此同時(shí)卻也說(shuō)明，他對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)與同在“漢園”的兩位詩(shī)友并無(wú)根本上的分歧?？梢哉f(shuō)，李廣田的“出走”并非與漢園詩(shī)友的分道揚(yáng)鑣，而是基于相同的詩(shī)學(xué)理念對(duì)自己的寫(xiě)作方向做出了調(diào)整。

李健吾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，何其芳是“煊麗”的，他要的是“顏色，凸凹，深致，雋美”。詩(shī)人自己也曾明確說(shuō)過(guò)：

有一次我指著溫庭筠的四句詩(shī)給一位朋友看：

楚水悠悠流如馬，

恨紫愁紅滿(mǎn)平野，

野土千年怨不平，

至今燒作鴛鴦瓦。

我說(shuō)我喜歡，他卻說(shuō)沒(méi)有什么好。當(dāng)時(shí)我很覺(jué)寂寞。后來(lái)我才明白我和那位朋友實(shí)在有一點(diǎn)分歧：他是一個(gè)深思的人，他要在那空幻的光影里追尋一份意義。我呢，我從童時(shí)翻讀著那小樓上的木箱里的書(shū)籍以來(lái)便墜入了文字的魔障。我喜歡那種錘煉;那種彩色的配合，那種鏡花水月。我喜歡讀一些唐人的絕句。那譬如一微笑，一揮手，縱然表達(dá)著意思但我欣賞的卻是姿態(tài)。

我自己的寫(xiě)作也帶有這種傾向。我不是從一個(gè)概念的閃動(dòng)去尋找它的形體，浮現(xiàn)在我心靈里的原來(lái)就是一些顏色，一些圖案。18

這確乎是何其芳最真實(shí)的表白。他的濃郁絢麗的詩(shī)風(fēng)，以及“畫(huà)夢(mèng)”的特殊內(nèi)容與風(fēng)格，很大程度上都來(lái)自這樣一種對(duì)“表現(xiàn)”的“動(dòng)心”和對(duì)“姿態(tài)”的“欣賞”。在“漢園”三人當(dāng)中，何其芳是最關(guān)注表達(dá)與姿態(tài)的，他不像卞之琳那樣多思，也不似李廣田那樣親切，他“更喜歡夢(mèng)中道路的迷離”。因此，在他的詩(shī)中，不僅有兒童式的“透明的憂(yōu)愁”，也有寂寞的幻想中的童話(huà)故事與神話(huà)傳說(shuō)。更值得一提的是，他以其特有的“畫(huà)夢(mèng)”，在中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)的花園里開(kāi)出了一朵奇葩。《畫(huà)夢(mèng)錄》的寫(xiě)作，同樣應(yīng)該被看作是何其芳對(duì)于表現(xiàn)姿態(tài)的一次大膽嘗試。即如李健吾所說(shuō)的，散文詩(shī)“不得看做一種介于詩(shī)與散文的中間產(chǎn)物”。它應(yīng)該如戲劇一樣，“是若干藝術(shù)的綜合，然而那樣自成一個(gè)世界，不得一斧一斧劈開(kāi)，看做若干藝術(shù)的一個(gè)綜合的代名詞”19。在我看來(lái)，何其芳對(duì)于散文詩(shī)文體的探索，正是他對(duì)原有的表現(xiàn)姿態(tài)的一種突破。在散文詩(shī)中，他更加自由地將敘事、抒情與象征充分地結(jié)合在一起，形成了他特有的風(fēng)格。李健吾也曾驚嘆道：“何其芳先生不停頓，而每一段都像一只手要彈十種音調(diào)，唯恐交代曖昧，唯恐空白阻止他的千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，唯恐字句的進(jìn)行不能逼近他的樓閣。”“雖說(shuō)屬于新近，我們得承認(rèn)他是一位自覺(jué)的藝術(shù)家?！薄八狈Ρ逯障壬默F(xiàn)代性，缺乏李廣田先生的樸實(shí)，而氣質(zhì)上，卻更其純粹，更是詩(shī)的，更其近于十九世紀(jì)初葉?！?0的確，何其芳不僅是在氣質(zhì)上“更是詩(shī)的”，同時(shí)在形式上，也更有其獨(dú)特的領(lǐng)悟與實(shí)踐。正因?yàn)樗貏e看重“姿態(tài)”，所以他不滿(mǎn)足于現(xiàn)成的詩(shī)歌語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，他嘗試著“用技巧或者看法烘焙出一種奇異的情調(diào)”，以“藝術(shù)的手腕調(diào)理他的觀察和世界”21。雖然，何其芳的藝術(shù)探索在《畫(huà)夢(mèng)錄》之后發(fā)生了改變甚至中斷，其原因也并不完全出于藝術(shù)的內(nèi)部，但無(wú)論如何，在從《漢園集》到《畫(huà)夢(mèng)錄》的短暫過(guò)程中，他展現(xiàn)了自己對(duì)于詩(shī)學(xué)的獨(dú)特的理解與實(shí)踐的勇氣。

李健吾說(shuō)：“每人有每人的樓閣，每人又有每人建筑的概念。同是紅磚綠瓦，然而樓自為其樓，張家李家初不相侔?！?2可以說(shuō)，“漢園”三位詩(shī)人的樓閣，也是有同有異的，而在這異同之間，正體現(xiàn)出他們各自的詩(shī)學(xué)理念。

至于卞之琳——與另外兩位“漢園”友人相比——他更專(zhuān)注地堅(jiān)守在了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的道路上，并也由此成就了他作為“現(xiàn)代派”最重要的代表詩(shī)人的地位與成就。作為一名“純?cè)姟钡淖非笳吆蛯?shí)踐者，卞之琳的詩(shī)學(xué)理念與實(shí)踐始終保持著較為明顯的連續(xù)性，沒(méi)有發(fā)生大的動(dòng)搖與改變。他的智性之美、象征之思，以及他那種“屬于傳統(tǒng)，卻又那樣新奇”的“化古”“化歐”相結(jié)合的藝術(shù)風(fēng)格，都成為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的某種代表和典型，對(duì)新詩(shī)的新傳統(tǒng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。與何其芳、李廣田對(duì)于詩(shī)歌形式的“突圍”和“放棄”相比，卞之琳的探索更注重的是“純?cè)姟眱?nèi)在品質(zhì)的塑造，當(dāng)然，這所謂的差異仍是基于詩(shī)人們共同的詩(shī)學(xué)理念的基礎(chǔ)之上，并不是兩種不同理念的交鋒，而是在同一個(gè)詩(shī)歌流派內(nèi)部呈現(xiàn)出的珍貴的差異與多元性可能。

表面看來(lái)，《漢園集》只是新詩(shī)歷史上的一個(gè)“點(diǎn)”，但是，由它延伸出來(lái)的幾條“線(xiàn)”，卻構(gòu)成了不同的歷史脈絡(luò)，并由此牽連到新詩(shī)歷史的某些方面。討論歷史的線(xiàn)索是如何走向這個(gè)“點(diǎn)”，并如何從這個(gè)“點(diǎn)”再度出發(fā)走向新的方向，這個(gè)意義或許比靜態(tài)地觀察和討論這個(gè)“點(diǎn)”本身更為重要。■

【注釋】

①卞之琳：《漢園集·題記》，見(jiàn)《漢園集》，上海商務(wù)印書(shū)館，1936。

②鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，中華書(shū)局，1995，第1頁(yè)。

③老向：《難認(rèn)識(shí)的北平》，《宇宙風(fēng)》第19期，1936年6月16日。

④吳伯簫：《話(huà)故都》，《華北日?qǐng)?bào)·每周文藝》第13期，1934年3月6日。

⑤孫福熙：《北京乎》，見(jiàn)《北京乎》（上），姜德明編，三聯(lián)書(shū)店，1992，第156頁(yè)。

⑥⑧林語(yǔ)堂：《迷人的北平》，見(jiàn)《北京乎》（下），姜德明編，三聯(lián)書(shū)店，1992，第507頁(yè)。

⑦18何其芳：《論夢(mèng)中道路》，《大公報(bào)》第182期，1936年7月19日。

⑨沈從文：《〈群鴉集〉附記》，見(jiàn)《沈從文文集》第11卷，花城出版社，1992，第20-21頁(yè)。

⑩卞之琳：《〈李廣田散文選〉序》，見(jiàn)《李廣田散文選》，云南人民出版社，1980，第1-2頁(yè)。

11卞之琳：《星水微茫憶〈水星〉》，見(jiàn)《水星（合訂本）》，上海書(shū)店影印，1985，第1-5頁(yè)。

12李健吾：《〈魚(yú)目集〉——卞之琳先生作》，見(jiàn)《咀華集》，文化生活出版社，1936，第131-135頁(yè)。

13李影心：《〈漢園集〉》，《大公報(bào)·文藝》第293期，1937年1月31日。

14卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，見(jiàn)《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社，1979，第15頁(yè)。

15李廣田：《樹(shù)的比喻——給青年詩(shī)人的一封信》，見(jiàn)李岫編《李廣田》，人民文學(xué)出版社，三聯(lián)書(shū)店香港分店，1984，第219頁(yè)。

161719202122李健吾：《〈畫(huà)廊集〉——李廣田先生作》，見(jiàn)郭宏安編《李健吾批評(píng)文集》，珠海出版社，1998，第127-128、130、128、138、138、135頁(yè)。

（張潔宇，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）