梵音歌手

楊沐

這就是拉薩了，滿眼的西藏紅、赭黃，帶有遠(yuǎn)古大海基因的貝殼白，以及眩暈帶來的世界變形。來了兩天，麒麟恍惚于自己來拉薩的目的。這個(gè)高原城市不是第一次來，根據(jù)量子糾纏理論的說法，它可能是麒麟在量子空間的一個(gè)糾纏，他來不過是不斷認(rèn)領(lǐng)某個(gè)共振。從生活層面解釋是這樣的：暑假到來，他在北京的家里待了十二天，強(qiáng)迫癥又犯了：他打開水龍頭洗手，從指尖洗到手腕，頻率越克服越密集。他感到自己必須往外跑，跑到拉薩或者說又一次跑到拉薩，他給自己找了個(gè)說得過去的理由：他在大學(xué)教授大乘佛教。

小骷髏正在心里作祟。麒麟細(xì)若游絲的神經(jīng)一般不往渺茫處傾斜，盡量只對看得見的事物做出反應(yīng)。比如說，他看著一張手繪的拉薩古城地圖，不去想它的樣子像一頭腦袋朝東的牦牛，也不琢磨布達(dá)拉宮就在“牛心”的位置，只是照著這張一百多年前英國人繪制的地圖一條街一條街地走：他強(qiáng)迫自己只和“物”發(fā)生關(guān)系。他手邊還有一本洛爾迦的《死于黎明》，出門前他重新郵購了這本詩集：這是他第N次買。出門前他把一句話跟妻子說了第五遍：“研讀《嚴(yán)華經(jīng)》的哈里夏天一過就回了，我應(yīng)該去拉薩跟他交流一下，畢竟人家一套書研讀了七年?！彼f第一遍時(shí)，妻子脖頸的每節(jié)椎骨都在抖動。他當(dāng)時(shí)想，這女人跟自己過日子有多緊張呀。當(dāng)他第五遍說相同的話時(shí)，妻子裸露的皮膚上張滿小嘴，每個(gè)小嘴都在尖叫。一個(gè)念頭來到他腦子里：她想讓我離開。

麒麟的虛空在拉薩變成一根明黃色的虛線。他走在這條虛線上，身在羅布林卡北墻外一條黃澄澄的街上。他走了一會兒，實(shí)際上他一直走著，聽到一陣立體的、像湖水一樣的歌聲——他對太好聽的聲音有所警惕，怕自己出現(xiàn)幻覺，但此時(shí)，他不算短的頭發(fā)像是被什么提了起來，接著，拉薩的陽光像一把細(xì)針鉆進(jìn)衣服麻亂地扎著他。這時(shí)，有雙棕色眼仁從暗處看出來：麒麟好像泅在一方迷蒙的光里，游進(jìn)了音像店;他像盲人，側(cè)著頭，腦子里的漩渦讓周圍的粉塵震動。歌聲就在這時(shí)停止了。

進(jìn)得門來的麒麟打量一下店鋪，看出這是個(gè)音像店，沒多少產(chǎn)品，倒像個(gè)茶吧。這時(shí)，另一首歌子響起，麒麟不愿再有任何聲音覆蓋剛才聽到的，欲出門，店家便把光碟停下來。他聽出某種故意，說不上是什么，便返身。短暫的停頓后，他看清強(qiáng)光深處有片幽暗處，小茶幾兩端坐著兩個(gè)女人。他先看見一個(gè)細(xì)挑的，一頭爆炸黑絲，正用她那雙黑眼睛望著對面的女人。對面坐著位姑娘型的女人，此刻好像整個(gè)人的力氣都使在頭頂上。麒麟只能看見她的一只眼睛、一彎眉毛、半邊額頭、細(xì)紗般粗硬的頭發(fā)，而這些，已經(jīng)夠讓麒麟留下來說幾句話了。

“這跟我之前聽的藏歌不大一樣?！?/p>

“可能。”

“為啥呢？”

“可能是因?yàn)椤憔蜎]聽過。”

后來知道這個(gè)叫“帶子”的女人說話聲里帶著笑，像那些唱呼麥的，嘴巴里能發(fā)出兩三種音。她看麒麟的目光帶著中年婦女的訕笑。她的目光會拐彎，麒麟感覺背后藏著的某個(gè)東西被這女人搜了出來。麒麟又看了眼那個(gè)長發(fā)女人，可對方并不看他。

“搓火是吧？”受到嘲笑，麒麟感到輕微的羞恥。這女人身上有股不是吃稻米小麥的味道，盡管她用了蘭蔻香水?！耙痪停@是梵歌？”

“剛出去的阿佳，她唱的。”

麒麟只看見被稱為“阿佳”的長發(fā)一甩，從偏門消失了。麒麟從展示架上取出一盒光碟，封面是位月光美婦，跟那位阿佳不太像是一個(gè)人。封面的宣傳語是：

白瑪央珍 ?高原上的白度母

“那位，也不太像是藏族人?！摈梓胩ь^，帶子也不見了。

麒麟就平白地置身于一間空屋子里。屋子里似乎有種實(shí)體性的、高原的寂靜。他仿佛在一個(gè)自成體系的玻璃罩里，呼吸的是另外的氣體。

麒麟沒看清那個(gè)拱形頭頂?shù)呐?，而女人一呼一吸間有類似版畫的線條凹凸在他的腦海;他想補(bǔ)充沒看清的線條。第二天麒麟又來到米旺小街，走進(jìn)音像店。那女人不在。帶子今天準(zhǔn)備了一副和煦的表情，問他是旅行還是來工作，又說，來拉薩的要么是贏的，要么是敗的，你是贏的還是敗的？麒麟一時(shí)語塞，也就不想回答了。他聽完一首梵歌就走了。又過一天，還沒走近音像店，麒麟就聽見那種霧靄在水面上緩緩移動般的歌聲，它不高也不低，不增也不減，歌聲結(jié)束只是意味著它飄往遠(yuǎn)處。他進(jìn)門時(shí)店家關(guān)掉音響，他又感覺到一種故意，但不知是邀請還是拒絕。

于是，他看見那個(gè)女人的側(cè)面：她的身體不是在對誰說話，而是她整個(gè)身體在神秘地自言自語。這就像護(hù)城河圍著一個(gè)秘密城堡，但隔岸，他聞到花瓣打開花蕊的氣息。對方披散的每根頭發(fā)都好像是對他的訕笑。

“用詩換阿佳親口唱支歌。”

“如今詩人像羊一樣多。你的詩何以見得可以當(dāng)錢使？”女人終于正臉對著麒麟，麒麟的眼皮像快門般開合，她周圍的景物以及聲音在虛化。

帶子從一旁橫出來：“梵歌不是隨便唱的……”

“我能用啥換呢？”

人要是有了點(diǎn)年紀(jì)，目光要么向前進(jìn)要么往后退。而白瑪?shù)哪抗庀窈粯?，從焦點(diǎn)開始到余光能延展的地方，眼里的水光都是平的。

“那就寫首梵歌?！摈梓霙]看見白瑪嘴唇動，卻聽見這些話?！懊魈煜挛缬袀€(gè)聆聽會，你有時(shí)間就來聽一下?！彼蜒劢辜性邝梓胙劬ι?，然后又從偏門走了。他看見她枯葉黃長裙遮掩的后背。

“她不會是僧人吧？”半天，他說了一句。

“你見過僧人留長發(fā)的？”帶子一雙黑眸子望著他。他幾乎沒見過這么小而圓的眼睛里投出如此堅(jiān)硬的目光。

“聆聽會。給你地址?！?/p>

缺氧造成的變形和突變，讓四周空間重疊、錯(cuò)位。麒麟再次感覺到和北京太不一樣的時(shí)間感。

這天午后，在一間私人佛堂，白瑪央珍將自己圍在一條絳紫色的布單里，坐在一條矮幾后面，嘴幾乎不動，吟唱著麒麟第一天聽到的、讓人心沉入湖底的梵歌。歌聲沒有高音，也沒有低音，像一泓水在平地上漫流，像一枚花瓣僅憑自重在氣流中下落。白瑪?shù)膶γ?，席地而坐三四十位聽眾，大多是女人，仿佛享受溫水浴的嬰兒，愉悅在自性的舒展中。歌聲正好窩在心上摸著你，并不是母親或情人的手，而是森林的手、湖水的手或晨曦的手，捧著你的心。麒麟故意晚到兩分鐘，他只想看到唱歌的白瑪。而白瑪?shù)穆曇?，沒等他坐下就細(xì)針般扎進(jìn)他的脊柱，他便以一個(gè)歪斜的姿態(tài)把一首歌聽到結(jié)束。他兩眼瞪著白瑪，看著她的顱骨頂一點(diǎn)點(diǎn)弓起，額頭在吟唱時(shí)越來越圓，披散的長發(fā)每一根都在幫助她把聲音傳出去，因而更蓬松，每根發(fā)絲都繚繞著聲音。

麒麟軟弱得只想躺在竹席上抱著肩膀睡一覺。從九歲開始他就沒人抱了，他妻子從不抱他，他也不記得上次抱妻子是什么時(shí)候。他當(dāng)然不能躺在竹席上。第二首歌唱完，白瑪用鵝毛般的目光掃到他這邊來，他下意識地躲閃一下，又下意識地把目光迎上去：一片晃眼的黃光里，白瑪?shù)哪樕蠣科鹨粋€(gè)有目標(biāo)的笑意，就像蓮花座端坐的菩薩，此時(shí)定睛于麒麟。

然后就切換成帶子。在帶子帶領(lǐng)大家打坐時(shí)，麒麟溜出門，在門外找到自己的鞋，邊走邊把腳蹬進(jìn)鞋子。外面車水馬龍，耳朵還封閉在剛才的音樂里，這讓眼前流動的車和人比平時(shí)速度快。此時(shí)，他能看見房檐的影子拉長和移動的速度，他用外在的某個(gè)物什矯正內(nèi)心的感觀。他穿過馬路，去旅行社買了張三天后去格爾木的長途汽車票——是啊，上次也是買三天后的長途汽車票，結(jié)果那次是乘飛機(jī)離開的——走出旅行社，他發(fā)了會兒呆;他掏出一支煙但沒有點(diǎn)著：煙霧會從里面打通他的聽覺，但他愿意享受被封閉在內(nèi)部的安詳。封閉在內(nèi)部，時(shí)間可以向內(nèi)延伸——六年前，他也是在這家旅行社買的長途汽車票……

年紀(jì)尚輕時(shí)，這個(gè)被媽媽叫作“麒麟”的男孩染上一個(gè)惡習(xí)，就是不斷從媽媽身邊出走。媽媽給他打過一把精鋼叉子。大學(xué)畢業(yè)那年，他聽信那些無病呻吟之人興起的時(shí)髦，不找工作，而像闊少一般漫游了八個(gè)月，從北京到了拉薩。他現(xiàn)在忘了當(dāng)時(shí)為什么著急忙慌地從酒吧出來買了三天后的汽車票，或許是因?yàn)楣镎f有不好的預(yù)感，要出大事了。會出什么大事呢？當(dāng)時(shí)的哈里功力尚淺，不像這次：汶川地震前的三個(gè)月，哈里像動物般預(yù)感到了地底下的騷動，便把客棧盤了出去，帶著新妻搬到了廣州。那年，他走出“形而上”酒吧就買了三天后的汽車票。那一年，他身邊也帶了本《死于黎明》。

那年到拉薩他花了很長時(shí)間，他把媽媽親手打制的小鋼叉送給了國道旁的牧羊人洛松。小鋼叉故意送人，讓他莫名地輕松。這天在八廓街二十一點(diǎn)方向的路上，麒麟遇到同客棧住的女背包客綠蒂，而他當(dāng)時(shí)的網(wǎng)名叫“維特”。綠蒂聽到維特這個(gè)網(wǎng)名時(shí)，抬起單眼皮大眼睛看他，說這么斯文的男孩來拉薩干啥。綠蒂的口齒異常清晰，一直缺氧而失聰?shù)镊梓肽谴温牭搅?。這次街上碰到麒麟，綠蒂不打算倚老賣老，她高舉著手臂打招呼，頎長的手臂像風(fēng)中的兩截袖子在飄舞。

“維特，維特！”綠蒂提著后臀和脊柱，左右看著人流，小碎步跑向他。她穿著灰綠的碎花裙子，頭發(fā)分成兩個(gè)松散的麻花辮，因?yàn)橥踩固?，她跑起來就像穿和服木屐的女人在小跑?！昂茏叮淮罾泶蠹业?。客棧好幾次活動都看不見你?！摈梓腱t腆地看著這位大自己不少的女子，脫口說：“你咬字怎么這么清晰？”綠蒂提著裙子大笑，麒麟看見她漂亮的口腔。“一個(gè)人的口腔還可以這么好看。”綠蒂再次大笑，一雙被太陽曬成琥珀色的眸子，看什么都像沒看一樣。“小維特，面對面地說話，你還像是描述。”說著把手臂插在他的臂彎里。麒麟有些窘，下意識地向周圍掃了一眼，馬上意識到在拉薩有某種豁免權(quán)，便說：“我只是順嘴說出腦子里流動的?！本G蒂扭過身，像朵青色的喇叭花，對著他嘀嘀嗒嗒說：“你流動得很水性。”

之前，麒麟在客棧大廳見過綠蒂幾次，他覺得她穿得像黑白片里的美國影星，這讓她在拉薩這地方看起來很滑稽，今天她這身灰綠色裙子恐怕又是照著新浪潮某個(gè)法國女星打扮的?！耙粋€(gè)人專門穿過時(shí)的衣服，也是本事?！边@句話麒麟沒讓它脫口而出。之后，兩人之間基本上是綠蒂話語的溪流：“你們學(xué)校出來的都喜歡搖滾，以聽英文歌為最低認(rèn)同指數(shù)?！薄耙豢淳椭滥阆矚g柯本?！摈梓雽?shí)際上不喜歡這種輕浮的談?wù)摚胩觳艑ι弦痪洌骸澳悄阋欢ㄏ矚g《回到拉薩》?！眮砝_的女青年都喜歡《回到拉薩》，就像他們這號的看沒看過《在路上》都自稱看過一樣。綠蒂把嘴巴張得很大，仰著臉大笑。麒麟暗自將舌尖卷起來，用上顎擠壓舌頭，這是十幾年來他暗練的基本功：這功夫最早治愈了他的口吃癥，現(xiàn)在能讓他狠狠碾過每一個(gè)字，把話說得完整而嚴(yán)謹(jǐn)：“你這身打扮，《愛在》嘛！”綠蒂怔了一下，接著她的大笑像黃昏的風(fēng)吹動屋角的銅鈴。

“走西藏的必備功課，《在路上》和《愛在》?！?/p>

麒麟本來想說，南方已經(jīng)這么前衛(wèi)了嗎？最后只是遲疑地小聲嘟囔一句：“哦，在北京，還只是熟練網(wǎng)絡(luò)的大學(xué)生和科技男在看?！?/p>

“我在電臺介紹過這片子?！边@么說，她的職業(yè)是電臺播音員？麒麟悄悄地看了一眼綠蒂的臉，或許她每天都說“大家好，我是你們的綠蒂”。麒麟想，從汽車音樂電臺里聽到她的聲音，或許可能構(gòu)成將來去廣州的某個(gè)期待。麒麟突然想，自己從哪里知道她是從廣州來的？

他們從二十一點(diǎn)方向街拐到十九點(diǎn)方向街。走到盡頭，綠蒂站在一家叫“形而上”的酒吧門口說：“哈里和托馬斯在這里喝啤酒，一起進(jìn)去？”她在進(jìn)門前說：“我實(shí)際上喜歡老爵士樂，舊的?！?/p>

進(jìn)酒吧的第一分鐘麒麟就想抽身，一句“舊的”，他感覺自己被勾引了。哈里和托馬斯實(shí)際上是兩個(gè)青年的網(wǎng)名。在他們對面坐下來，綠蒂就處在一個(gè)滑稽立場，一會兒取笑麒麟，一會兒取笑哈里和托馬斯。她顧盼著，像一簇浮萍跌跌撞撞找不著岸。麒麟弄不清，十分鐘前還爽朗的綠蒂怎么變得搖擺而輕浮，喝了兩杯啤酒后他猜測，她是故意打擊他，或許她是看上他了。可她大自己許多怎么會看上自己這個(gè)小屁孩兒？或許是看上哈里了，輕浮于自己是要給哈里看。幾杯酒后，麒麟和哈里去了洗手間。哈里對麒麟說，不管怎樣，今天別出事，明天給她找個(gè)喇嘛念念經(jīng)。麒麟不解也沒問?；氐阶簧希梓刖椭璋档臒艄庀蚓G蒂望了一眼，她身上的寒是黑色的，淺顏色的眸子里有種迷茫的魅惑。她身上有種虛線的感覺，有些東西不知去向，有些仿佛故意留白。他想起看見她笑時(shí)張大的嘴巴，喉嚨深處是冰涼的雪片。麒麟掏出手機(jī)到一旁假裝接電話，然后走到街上，過了一條街他才打電話對哈里說自己還有個(gè)約，不再回酒吧，讓哈里代為解釋。晚上九點(diǎn)，八廓街一帶的街面幾乎是花的，燈光在缺氧的空氣中呈現(xiàn)別樣的色彩，神秘中夾雜色情，炫明中包裹禁欲。而出了八廓街，藍(lán)黑色的夜幕宗教般純凈，星星放射的芒刺清晰可見，經(jīng)過布達(dá)拉宮時(shí)他一直側(cè)臉看它。

第二天麒麟一直沒開手機(jī)。他排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)進(jìn)布達(dá)拉宮，兩個(gè)半小時(shí)后出來，在街上吃了全天的第一頓飯，下午才回客棧。當(dāng)他走進(jìn)客棧那條街，見客棧門口擠著一群人，還有警察和摩托車，他們看見麒麟都不作聲了。哈里奔出來說，綠蒂割腕了，留下一張紙條：為維特自殺。

麒麟驀地站定，轉(zhuǎn)頭看見警察。

“人呢？”

“在醫(yī)院?！?/p>

他很想說綠蒂怎么可能為自己自殺，跟她接觸總共就兩次，加起來不到十小時(shí)，她怎么可能為自己自殺？但他忍住沒說。后來警察來問他，他說，人救過來沒有？警察問情況，他強(qiáng)調(diào)說，人還救著，救活了再說。警察警告他在綠蒂清醒過來之前不能離開拉薩。麒麟不得不退了汽車票，跟媽媽老實(shí)承認(rèn)，同一個(gè)客棧的女游客割腕自殺，留下的遺書說是為維特，而維特是她兒子。那一記生死之事，讓他花了十五天把一切理順了才走。第十六天，麒麟乘飛機(jī)經(jīng)成都飛北京。在雙流機(jī)場中轉(zhuǎn)大廳的電視上，看到兩架飛機(jī)先后撞到紐約雙子樓。他想起哈里說的別出什么大事。他跑進(jìn)衛(wèi)生間把飛機(jī)上吃的食物都吐了。

在綠蒂自殺的第三天，他收到從客棧寄出、又寄回來的信。信是綠蒂寫的：

對不起維特，我偷看哈里的前臺登記冊，知道你叫麒麟。你那么好我卻把你拉進(jìn)麻煩里，而唯有付出了怨恨了你才能記住我。不然，這世上就沒一個(gè)人記得我了。死是我自己的行為。你是無辜的，你可以把這封信交給警察。

綠蒂

綠蒂昏迷了五天，麒麟咬牙沒把這封信交給任何人。如果綠蒂最后死了，他可能要交給警察為自己開脫，如果沒死，不交出去算不算替一個(gè)人保存一點(diǎn)兒隱私呢？在雙流機(jī)場，他把那封信撕碎，和嘔吐物一起沖進(jìn)下水道。

七年過得像手機(jī)更新?lián)Q代般快。這次麒麟來并不是要跟哈里探討《華嚴(yán)經(jīng)》。初春，哈里告訴他，自己的身體感知到某些異常，他感覺到某種磁波，便把客棧盤出去，帶著新妻去了廣州。走后四十九天，汶川地震了。據(jù)說，哈里身體的敏銳都不能認(rèn)真進(jìn)行造人運(yùn)動，他會因?yàn)楦惺芴珡?qiáng)烈而暫時(shí)虛脫。麒麟特別想親眼看看，當(dāng)然那是不可能的。麒麟不為任何人而來，只是，北京一下擠了那么多來自世界各地搞體育的，還有那么多志愿者和旅客，他都擔(dān)心有一天水龍頭里的水被這些人喝完，而且整個(gè)城市像包了一層包裝紙，于是他習(xí)慣性地抽身而去。妻子說：“跟你在一起時(shí)間長了我就頭昏。”麒麟感覺這不是一句氣話。

聆聽會當(dāng)晚，麒麟又回到米旺小街。音像店的燈亮著，門留著半邊，燈光的亮度不是招攬顧客的。屋里有人聲，是三四個(gè)男人女人在屋里聊天，然后他們做出決定似的：“那就走吧？要走就快點(diǎn)?！摈梓朐诎脒呴T板上敲了敲，接著，白瑪站在開著的半邊門口，蜜蠟般的黃光讓她顯得沒有白天那樣高大。因?yàn)榭床磺逅难劬Γ赜械逆?zhèn)靜沒太多干擾麒麟。

“呀！下午怎么不見你了？”

“我只付得起一首歌的錢?！?/p>

白瑪輕輕笑起來。

“我們準(zhǔn)備上山去洗溫泉澡，你要不要一起去？”她回身向屋里喊一聲，“再加個(gè)人，坐得下吧？”又調(diào)轉(zhuǎn)頭看著麒麟，“能不能接受藏人的露天浴？”

“希望被捎上?！摈梓胗X得白瑪?shù)暮蟊扯际俏⑿χ摹?/p>

明晃晃的晚上，旅行車?yán)飻D了六個(gè)人，一直聽見輪胎壓在石礫上的嘎嘎聲，這聲音在月光喜悅和滿車乳香氣里，顯出一種令人發(fā)抖的浪漫。車?yán)餂]人閑聊，也沒人問他的來歷。他一直擔(dān)心有人問他是誰，一直小心等著，但一路上除了扎西問路，再沒人出聲。溫泉是個(gè)樹木遮掩的葫蘆型水潭，泉水從茂密的樹林里流出，熱氣在樹林中、樹梢上籠出一個(gè)幻境，而月亮美如一個(gè)表情。

水潭邊有了嬉笑聲，被蔥蘢的水汽浸潤，那聲音和嬉笑仿佛一滴水的聚成和散去。

溫泉里，白瑪央珍的胴體如一尾懸在表層水體里的魚。月亮在三天前圓過，現(xiàn)在剩下大半個(gè)，像遮了一個(gè)邊兒的銅鏡，而水池就像它在大地上的影子。麒麟不敢靠近她，甚至有點(diǎn)恐懼，并不是前世今生之類的大問題，而是這女人仿佛是水的一部分，是大湖里的一個(gè)小湖，她的比重跟四周的水稍稍不同，整個(gè)人隨時(shí)會分散，流出去，消失在大湖里，不分彼此。

沐浴的不僅僅他們這一車人，還有兩輛車帶來的不同的兩群人。大家靜悄悄地沐浴，仿佛一群鹿湊近河邊，除了喝水聲什么也聽不見。剛開始，麒麟有些尷尬，他們，不論說藏語的還是說普通話的，都簡約得只剩身上的毛發(fā)，他猶豫了半天還是穿著短褲下了水。扎西說，等你明天再下水，就能跟我們一樣了。這句話讓他在水中把最后一件衣服褪掉，但窘迫讓他只好在水里靜靜地泡著?！斑@個(gè)溫泉，不會游泳也不打緊，沉下去也不用慌，自己會浮上來。”扎西說完就游到另一撥沐浴的人群里。

靜止讓麒麟心慌，他游起來。游經(jīng)白瑪，聽見她自言自語：“穿過金黃的表層，穿過雪白的油脂，進(jìn)入黑夜的亂石區(qū)……”他插不上嘴，游開了。再次經(jīng)過她時(shí)，聽見白瑪嘀咕：“皮膚。五臟六腑。地核。七情六欲來自那里，地震、火山噴發(fā)也來自那里?！摈梓胂蛟铝恋姆较蛴芜^去，感覺自己在往天上游。

大家在月亮偏西時(shí)上岸，打亮氣燈，喝帶來的酥油茶。白瑪喝英國茶，扎西說只有這一點(diǎn)白瑪還不像真正的藏族人，白瑪說夜深了不想喝得那么厚重。這個(gè)“厚重”讓麒麟笑起來。他想起早年跟綠蒂說話時(shí)，她總是停下來挑選詞匯，而那些詞匯不太像是通常說話時(shí)用的?！澳銘?yīng)該喝點(diǎn)酥油茶。你看起來火力不夠?！摈梓刖秃攘怂f過來的酥油茶。然后，大家像疲倦的鹿擠在一起睡了。另一伙沐浴的人也擠在一起睡下了，像另一群鹿。

麒麟躺在白瑪邊上。事實(shí)上是他走過去躺在她邊上的，他聞到水的甜味。他們躺了一會兒，白瑪翻過身對著麒麟。月光在白瑪臉上打下銀白的、灰黑的以及比灰黑更朦朧的影子，他看到一種原初的純潔，泥陶般肅穆。他把身體偎了過去。他聞到更甜的味道。他睡著的速度比他想象得快。

第二天麒麟醒來時(shí)只剩下帶子，昨晚他都沒怎么注意她?，F(xiàn)在看這女人，頎長得像一副木架子，但一頭爆炸式方便面發(fā)型表明她非凡的履歷?！按蠡锶ツ莻€(gè)村子了。你可以繼續(xù)泡溫泉，可以回拉薩，也可以去那個(gè)村子。”陽光透明，泉水碧綠，一些剛洗的衣服晾在草灘上。另一伙沐浴的人正在煮酥油茶?！八麄?nèi)ゴ遄痈缮?？”“有個(gè)木匠家今天摘蘋果，去幫忙?！薄昂冒?，摘蘋果?！睕]等他說完，帶子抓起卡墊上的車鑰匙說?！耙路皇找幌聠?？”“晚上還回來呢。”他看了看泉池邊攤著晾曬的衣服、煮茶的煤油爐、睡覺的卡墊?！斑@么放著真的不會丟？”上了車，麒麟還是忍不住自己的疑惑。“此地視偷竊為罪。”“內(nèi)地也視偷竊為罪，不是照樣有賊？”“這里有六道輪回。”麒麟發(fā)現(xiàn)自己不能再說什么了?！澳憬惺裁?？”帶子很長時(shí)間才“嗯”了一聲，說 ：“人名就是一個(gè)ID，一個(gè)人可以有幾個(gè)ID。”沉默了好一會兒，麒麟還是忍不住問：“白瑪一直在拉薩嗎？她是自學(xué)的梵歌？她跟你說起過我嗎？”車子停在木匠家門口，下車時(shí)帶子說：“我們這里看人是看眼睛，不用介紹?！摈梓胂萝嚂r(shí)遲疑了一下，幾乎全世界的文學(xué)作品里都說看人看眼睛，但你能拿這個(gè)在現(xiàn)實(shí)里做標(biāo)準(zhǔn)嗎？帶子沒頭沒腦地說：“她去尼泊爾三年，跟著高師學(xué)梵歌?！?/p>

所謂果園就是房子后面三四畝的雜樹林，而蘋果樹長得有三四層樓高，樹上不僅掛著蘋果，還有葡萄。紫紅的小葡萄搭在蘋果核桃枝頭，果實(shí)小得像曬干的種子。收果子并不像麒麟過去看見過的，樹就一人多高，摘果子可以算休閑活動。在這個(gè)木匠家摘果子，就像在野外掩護(hù)網(wǎng)中爬行、探寶。扎西攀在樹上，脖子上掛個(gè)布兜，兜里鼓鼓的，像包著個(gè)長大的嬰孩，見麒麟他們進(jìn)院子就邦邦地敲樹，木棒子一陣拍打，如蓋的樹蔭下女人的笑罵聲如鴿子驚起般。

“我們這里，蘋果樹都不修枝，能長多高長多高。”白瑪?shù)穆曇魪奶O果樹和披蓋似的葡萄藤后面?zhèn)鬟^來。麒麟望了望長得跟鉆天楊似的蘋果樹，蹩腳地開著玩笑：

“這得帶云梯的消防車?！?/p>

白瑪從葡萄藤下鉆出來。她穿了件豆沙色藏袍，一條淺棕色頭巾包住頭發(fā)。她那堆細(xì)紗般的頭發(fā)挽成髻，沉甸甸地墜在腦后，跟戲曲里的假發(fā)似的。她瞇著被太陽光刺著的眼，眼角有條皺紋，使這位唱梵歌的女人有了些煙火氣。

“別站著，去拿個(gè)籃子摘果子。”

“我也可以爬上去……”

攀在樹上的扎西大聲喊：“帶子，我摘了個(gè)最大的給你?！?/p>

麒麟回頭，并沒見叫帶子的女人，只見兩個(gè)網(wǎng)名都叫“多余的素材”的男人和木匠家的親戚?！拔铱偸腔秀??！彼母杏X中，收蘋果這事兒把白瑪激蕩得活潑起來，她的臉又美又舊，像朵干荷花。麒麟忽然想起：“都是舊的！”

“把嘴閉住，當(dāng)心灰跑進(jìn)你嘴里了?！卑赚斦f。麒麟立馬把張大的嘴閉上。太陽從樹枝間照在白瑪臉上，這張被高原太陽曬成淺棕色的臉，似有一層蜜色。她的目光在注視麒麟時(shí)，第一次流露出看故人的眼神。她從籃子里撿出鑷子樣的鐵器，遞給麒麟。麒麟接過鐵器在手里試了兩下，明白這是葡萄手剪。

“西藏缺氧，每棵植物都是寶貴的，所以，這里不除草、不間苗、不剪枝?！?/p>

“也不高產(chǎn)?！?/p>

“他們不關(guān)心高不高產(chǎn)。上天已經(jīng)賜予了這么多果子，他們已經(jīng)再三感謝三寶了?！?/p>

白瑪解開裹在頭發(fā)上的頭巾遞給麒麟。“圍住脖子，不然蟲鉆進(jìn)去咬人。把袖子紐扣也扣上?！薄拔也灰??！薄皣?。最好把臉也包住。我用圍裙包?！彼庀聡?，三纏兩繞，把臉和頭發(fā)包得像卷心菜，而她的好看從層層布里透出來。

葡萄和蘋果一籃一籃摘下來，堆在木匠家存放水果的小屋里?！敖酉聛?，他們會把小蘋果、小李子一切四瓣，曬干，冬天沒什么吃的時(shí)候拿出來吃?！?/p>

白瑪從曬在地上一堆黑乎乎的干果里揀出兩塊，遞給麒麟：“你嘗嘗，很甜。治咳嗽?！摈梓胍Я艘稽c(diǎn)兒，驚異于與眾不同的滋味。

“這幾個(gè)人，哪個(gè)是木匠？”

“哪個(gè)都不是。扯布單的是木匠的女兒。爬在楊樹上的三個(gè)婦女是木匠的鄰居，木匠老婆可能在屋里煮肉，聞到肉香了吧？”

“木匠是你朋友嘍？”麒麟吸吸鼻子，聞到牛肉的醇厚味。

“就是昨晚在溫泉沐浴的一家人。他們早上送來一壺酥油茶時(shí)說家里今天摘果子，問我們愿不愿意幫忙，晚上有肉吃。我說好啊，反正也沒事，摘果子多高興啊，還有肉吃?！?/p>

那個(gè)在佛堂莊嚴(yán)地唱梵歌的女人，為了有一頓肉吃而愿意給人摘蘋果。麒麟想到，人家給他三千塊錢講課費(fèi)，他都不想用手碰，他不想碰肉而想成為素食者。他不想倒垃圾就跟他妻子說，我不會養(yǎng)孩子，但會養(yǎng)一個(gè)保姆，讓她洗碗倒垃圾刷馬桶。有一年他對妻子說，你要養(yǎng)孩子你就自己養(yǎng)，我只負(fù)責(zé)提供精子，甚至也可以不提供。他覺得他妻子喉頭顫抖得像單簧管里的哨片。

扎西從樹上下來，嚷著說，脖子快壓斷了。木匠的女兒和鄰居幫他把布兜抬下來。他從褲兜掏出兩個(gè)紅蘋果。這恐怕是整個(gè)果園最大最紅的兩個(gè)蘋果。一個(gè)給白瑪，另一個(gè)給了木匠的女兒。

“我們?yōu)樯陡蛇@個(gè)活兒？就是要摘最好的蘋果給最好的兩個(gè)女人。”

他在樹上顯然聽到了白瑪和麒麟說話。他實(shí)際上是漢人。實(shí)際上昨晚一輛車上的都是漢人。

“帶子呢？”麒麟以為扎西的紅蘋果會給帶子。無人應(yīng)答。這天傍晚，在木匠家吃牛肉、喝牛肉濃湯的時(shí)候，麒麟也沒看到帶子。昨晚，旅行車上的四男二女中，另一個(gè)女子并不是帶子。在麒麟看來，這五個(gè)人眼里都有劫后余生的神色，而現(xiàn)在他們正安然享受某種喜悅。

“接我來木匠家的不是帶子嗎？她回拉薩了？”

扎西拍著麒麟的肩膀說：“我剛上高原那會兒，眼睛和大腦經(jīng)常產(chǎn)生錯(cuò)覺。缺氧，缺氧。”

而幾年后麒麟在廣州見到哈里，哈里說扎西手里有人命，他檢查行車掛鉤時(shí)失誤，導(dǎo)致一個(gè)集裝箱在半空中脫鉤，兩個(gè)工友斃命。扎西是解不開這個(gè)心結(jié)才來拉薩的。

從木匠家出來，天邊還有最后的晚霞。木匠從外面干一天活回來，送給這些打零工的一籃子蘋果、一籃子葡萄，他老婆還在大家上車時(shí)，趕出來送了塊酥油。上了車，扎西把六張二十塊錢一人一張分了，大家呵呵笑著放進(jìn)口袋。

“不理解是吧？”扎西快活道。

“在內(nèi)地……干活就是干活，幫忙就是幫忙。幫忙就不要錢……”

“這樣子就是干活。”

“為二十塊錢？你們？”

“我們還吃了肉了，還有兩籃子水果?！?/p>

“我理解，像白瑪這樣的靈魂導(dǎo)師之類的人，為二十塊錢給陌生人干活。還有，木匠老婆煮了一下午肉？他那一園子果子頂不頂今天的花費(fèi)？還送這么些東西?！?/p>

“這就是我們藏族人啊！”扎西坐在副駕駛上，快樂地說。

“藏族人如此。你們呢？為二十塊錢干一天活？”麒麟小心地探問。

“多余的素材”之胖子說：“從投入產(chǎn)出來說，我們投入的是力氣，收獲的是快樂。有人還收獲良辰美景。二十塊錢就是個(gè)契約，使一切順理成章、理所當(dāng)然?！?/p>

麒麟想順著這個(gè)話題再說點(diǎn)什么，但是他的手掌被一雙女人的手從上面覆蓋住，然后被抓緊：

“我們正在學(xué)習(xí)不問究竟，不講成本，像水一樣夏天開化冬天結(jié)冰，從高處往低處流，自然而然?！?/p>

扎西把車窗放下一截，補(bǔ)充一句：“你要是有這個(gè)思維，你就是我們藏族人了?！?/p>

麒麟覺得自己身上的皮屑、毛發(fā)嘩啦啦地往下掉。他覺得，自己在被一種并不用力的力量剝出來。

這一天的最后一點(diǎn)時(shí)間，摘蘋果的人們回到溫泉潭。夕陽里，溫泉上架著一個(gè)小彩虹?？瓷先ィ屎绾统靥辆拖裉焐系淖楷斕嶂粋€(gè)小籃子。白瑪邊走邊解開頭巾，接著，她把胳膊從藏袍袖里褪出來，袍子堆在地面上。她從布堆里走出來，一個(gè)海豚躍跳進(jìn)水中。麒麟也小跑幾步躍入池潭，掩飾天體的尷尬。

“要不了一天，你就跟我們一樣了?！痹鞣蚀T的身體壓起的水浪，好像一輛越野車凌空掉進(jìn)水里?！岸嘤嗟乃夭摹敝葑訐屩蚜涝诓莸厣系囊路断聛?。

白瑪對游過來的麒麟說：“他倆的ID都叫‘多余的素材。我的學(xué)員，跟我半年了?！?/p>

“你教他們什么呢？”

“呼吸而已?！?/p>

“瑜伽？”

“坐在一起，呼吸，聆聽，感受?！?/p>

麒麟將白瑪額頭前的頭發(fā)撥到一邊，眼前這張掛著水珠的臉蛋像一枚淺棕色的鳥蛋，濕重的頭發(fā)向后墜著，使其腦袋仰成準(zhǔn)備接吻的姿態(tài)。麒麟游過去，吻了這個(gè)鳥蛋的下尖，然后是上尖、嘴唇。他在去阿里的越野車上還想過：一個(gè)人的嘴唇可以是有表情的。他還想起，遙遠(yuǎn)的一個(gè)下午他看到一個(gè)大笑的女人漂亮的口腔。

“你怎么不看看我？”七年的灰塵。麒麟面對著綠蒂——還是白瑪央珍。

“我一直看著你?！?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)周身只有一層水珠的女子跟習(xí)修課抑或蘋果園里的女人都不一樣，可能女人沐浴時(shí)都是天真和蠢笨的，有種動物性——赤裸著的綠蒂好似根本就沒受過教化，好似一直以來她都是赤裸著生活在某個(gè)地方，現(xiàn)在她不過是回到那個(gè)地方。

“我好像在對一個(gè)完全陌生的人一見鐘情?！?/p>

“假如是一見鐘情……”

“我見到的是白瑪央珍?！?/p>

白瑪腳下一沉，把臉埋進(jìn)水里，她的頭發(fā)就像一群海帶漂在水中。麒麟不敢動，他看到紅色的湖面，又看到架在林子上的彩虹。躍出水面的白瑪向上指了指，他驀然看見：晚霞燃燒的天空好像打開了一扇門，天宇深處的暗紅色猶如一股力量滾滾涌出，散布到廣大西天……

“生命……”白瑪吐出的每個(gè)字都異常清晰，“就該把最美的獻(xiàn)出來，加入美的創(chuàng)造。”

后面的事是這樣的：樹林上的彩虹埋入溫泉，赤橙黃綠一根一根地飄蕩在兩個(gè)潔凈的肉體上。麒麟從來不知、今后也不再會有這樣的體驗(yàn)：人可以在溫水流淌的小溪里，像魚一樣——可以僅僅像魚一樣，漫游，跟隨，接吻，抱合。白瑪像蓮花一樣打開自己，一層，一層，又一層，直到最尖嫩的一層。麒麟覺得，自己接通了天上的某個(gè)星星，自己是星空中的一顆。

回拉薩時(shí)麒麟開車，坐在副駕駛的白瑪幾次側(cè)過臉看他。他怕就這么走了，或者就這么留下來。好在今天還有大半個(gè)夜晚可以跟白瑪在一起。他想起《生命不能承受之輕》里有句話，一個(gè)男人跟女人做愛可以，而檢驗(yàn)他愛不愛這個(gè)女人，得看他愿不愿跟她睡一張床上。白瑪肯定知道這句話，他要到床上讓她體認(rèn)他對她的迷戀。他間或放開方向盤握住白瑪?shù)氖?，這時(shí)他的情欲才真正到來。

車停在音像店門口。麒麟跳下車，他明白白瑪實(shí)際上就住在這里，好幾次她從偏門閃出去可能就是回家。音像店還開著門，一個(gè)六七歲的藏族小女孩迎出來說：“阿媽找你呢，她母親頭七呢？”白瑪一下子站住。她身上那股特有的氣慢慢把她撐得個(gè)子都高了。她轉(zhuǎn)回頭對麒麟說：“約好的事，給忘了。鄰居家送親人，誦經(jīng)要誦到明天太陽出來前。你先去睡一覺?！?/p>

逆著光，白瑪又慢慢變回一個(gè)鼓著額頭的女子。溫泉把她的頭發(fā)泡軟了，一些絨絨的發(fā)絲彎曲地趴在那張鳥蛋似的臉龐上。

“自己泡點(diǎn)茶喝。或者讀書。書架里有《死于黎明》?！?/p>

麒麟忍住胃痙攣，與良辰美景相比，去鄰居家念經(jīng)對白瑪更重要。他拿過白瑪遞過來的鑰匙，又放回她圍裙前的口袋。他說自己還是回客棧，有兩個(gè)美國人等著跟他聊天。白瑪眼睛睜得很圓，然后說：“我得先沐浴再去平措家?！?/p>

麒麟沒再看白瑪一眼，多半是難為情，或者明天傍晚他還會見到白瑪。麒麟看著自己的影子走回客棧，經(jīng)過布達(dá)拉宮時(shí)扭臉看它。他剛剛戳開“西藏式禁欲”，對那個(gè)女人的欲望剛剛開始卻被晾掛起來，而他豐沛的欲望就像濃酒，自己先醉了。他帶著微醺的滿足和大醉的欲望，有些怨恨地回到客棧。

拉薩幾乎所有私人客棧都有一個(gè)氣質(zhì)浪漫的大堂，他把最好的座位留給愿意坐下來跟他聊天的人，自己坐下來后要了兩罐啤酒，喝下去一罐。那兩個(gè)他說到的美國青年，很快坐在了他留下的座位上。三人聊到古格古國。這個(gè)客?？隙ú恢顾粋€(gè)中國人會用英語聊天，但似乎只有他能用英語聊古格古國，聊著聊著，他們形成一個(gè)計(jì)劃。

“我們明天去古格古國。你去嗎？”

“我買好了后天走的票?！?/p>

“你回去要做的事比去阿里更激動人心嗎？”

“那倒沒有?！摈梓胲P躇一下說，“我預(yù)先買車票只是怕自己陷入一段時(shí)光里太深。”

一位叫韋伯的瞪大眼睛望著他，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，他跟另一位也是杜克大學(xué)的馬修交換了眼神。他們六月份已經(jīng)到中國了，七月份才進(jìn)入拉薩，現(xiàn)在要趕在開學(xué)前完成他們來西藏的任務(wù)。

“你們東方人漫無目的地閑游一直讓我們著迷……”韋伯深邃的笑意更迷人。

“我白天見到一伙人，他們漫無目的、像蜜蜂一般追著花朵和太陽游玩才迷人?！?/p>

麒麟突然產(chǎn)生一種逃離的沖動，逃離那女人身上自帶的旋渦：她自己在旋渦里面，離她太近會被卷進(jìn)去。

“我可以退掉車票?！?/p>

“雇司機(jī)和向?qū)У馁M(fèi)用我們出，你的個(gè)人需求自付，我們另有一點(diǎn)兒報(bào)酬?！表f伯遲疑了一下，說，“我們知道，中國人不這么談錢?！?/p>

麒麟在倒頭大睡前感到一絲快意。這么走，比后天早晨從白瑪床上爬起來一個(gè)人去長途汽車站要多一堆優(yōu)點(diǎn)。他勸慰自己，愛是最易變的，與一個(gè)人的關(guān)系巔峰也就是幾天，甚至一天。他現(xiàn)在已經(jīng)贏得今生最優(yōu)美的愛情和最稀奇的體驗(yàn)，那就該像常言說的那樣“放下”，繼續(xù)體驗(yàn)生命中正到來的，比如說跟兩位美國東方學(xué)者去阿里。

早晨六點(diǎn)，麒麟起床把行李打好，放到前臺，步行去米旺街。路上他又感到惆悵，昨天在溫暖的溪水里，當(dāng)他游進(jìn)白瑪?shù)纳顫緯r(shí)，他想過要不要跟“多余的素材”們一樣留在這兒半年——昨晚還想著留下，今兒一早就來辭行，他覺得這行為的效果像個(gè)騙子——可是他真的留下來，與那位白度母般的女人再度一晚，他可能真的要大哭著離開了。他來到音像店，門還沒開。他圍著小馬路走了一圈，看見音像店對面有個(gè)小胡同。走進(jìn)去，兩邊有三五個(gè)很小的門。他看見一家門開著就上前問，一位藏族婦女瞪大琥珀色的眼睛看著他，然后指指二樓：“從這里上去?！?/p>

一屋子人坐在主家的藏床上，誦經(jīng)聲連綿不斷，就像紡車，聽上去快沒了，又一輪的聲音接上來。白瑪坐在一個(gè)角落，她的頭發(fā)像周圍的那些中年婦女，編成辮子在后腦勺盤起來。不同的是，藏人的篤信是石頭般密不透風(fēng)，而她的虔誠是貫通的，這使她坐著、對周圍空氣有所干擾。太陽光搖動著粉塵，在她周圍，塵灰盤轉(zhuǎn)，那些小顆粒都經(jīng)過她向遠(yuǎn)處跑去。麒麟將此時(shí)看到的情景幾天后說給在古格古城廢墟前的韋伯和馬修，他們聽得神往，說回拉薩后要見見這位奇人。此時(shí)，在藏人家二樓的正廳里，扎西看見麒麟后，拉拉白瑪?shù)囊路?。白瑪揚(yáng)起臉，就像是從夢中醒來看到一個(gè)親切的人。她站起來時(shí)好像還頓了頓，然后走過來。

一夜不眠，她那張鳥蛋似的臉上多了幾條皺紋。麒麟看到的是一張度母與波希米亞女郎混合的利他主義者的臉，因這緣由，麒麟在她眼里不如鄰居，甚至可能根本就是一個(gè)游客。跟他交合，不過是那些自然主義者在遇到一個(gè)合適的人、度過的又一個(gè)“良辰美景”罷了;而他，很有可能是白瑪縱身跳進(jìn)去的“溫泉”本身。麒麟用“我走了”就匆匆結(jié)束告別。坐在去阿里的越野車上，他無不怨恨地想：這些人，白瑪，帶子，扎西，“多余的素材”們，演繹的不過是“垮掉的一代”、嬉皮士在二十世紀(jì)六七十年代玩過的把戲，他們不過是將人家的劇本再演一遍而已，他們甚至各自起了藏族名字，自詡歸隱或通靈，而在歐美這種人早已回歸主流社會?；夭蝗サ?，搭進(jìn)去的不僅是他們，還可能是下一代。而“垮掉的一代”的作家詩人們艱難熬過“后青春期”，犧牲掉無數(shù)卒子，成功者無不成為今天的主流。在與韋伯和馬修轉(zhuǎn)岡仁波齊山時(shí)，麒麟暗自想，七年前的離開是明智的，這次適時(shí)地離開——難道最后還不是離開？而來阿里，造訪古格古城，是上天送來的一個(gè)正當(dāng)理由。

去古格古城的路途比麒麟想象得困難得多。車上，韋伯問麒麟，作為一個(gè)漢族人為什么要不斷來西藏？麒麟思索了兩天告訴韋伯，高考前的十年時(shí)間，他被母親管著，看電視只允許看母親規(guī)定的節(jié)目，后來他終于考上現(xiàn)在供職的這所大學(xué)，被分配到一個(gè)冷僻專業(yè)學(xué)習(xí)哲學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后他放逐自己流浪了八個(gè)月，遇到一件事招架不住，只好又逃回大學(xué)考研，然后被分配到“東方哲學(xué)-宗教”專業(yè)，畢業(yè)后留在大學(xué)里教“早期大乘佛教：思想史和藝術(shù)史”。他的故事后來被韋伯寫進(jìn)自己的著作《西藏記》。他反問他們，怎么看待“垮掉的一代”的作家和詩人？他們表示，作為研究東亞的學(xué)者，他們的父輩們遭遇的問題正是他們研究的起點(diǎn)。麒麟脫口而出：

“差兩代?；蛘哒f，我們同時(shí)經(jīng)歷著你們?nèi)擞龅降膯栴}?！?/p>

就這個(gè)問題麒麟跟兩個(gè)美國人討論了一晚上。此后一年多時(shí)間里，他們都在網(wǎng)絡(luò)上討論這個(gè)問題，從雅虎聊天室到QQ群聊。

“我們共同面對的，是經(jīng)久不息的變化和人的無奈?！?/p>

“西藏至少有一個(gè)好處，缺氧是居住在這里的人的共同命運(yùn)，在這個(gè)大命運(yùn)下，人仿佛在一個(gè)共同體里，而共同體的感覺讓人安心?！?/p>

十八天后，麒麟回到北京，按部就班一周教授兩節(jié)“東方哲學(xué)”。他從電子郵件中得知韋伯他們見到了白瑪，白瑪同樣帶他倆去溫泉沐浴了。麒麟感覺自己并沒得到白瑪?shù)氖裁磧?yōu)待，幾個(gè)自然主義者不過像河床一樣，接收每一段流過的水，而他本人，無論是在學(xué)校還是在社會，只是水里一塊漂浮的木板。

麒麟妻子的第二次自殺在她出軌的半年后，在他外出給一個(gè)企業(yè)家俱樂部講儒釋道期間實(shí)施成功了。這件事使他既震驚又淡漠，就像妻子出軌敗露后他的震驚和淡漠。這兩件事發(fā)生間隔半年。這半年，麒麟能想到避免跟妻子待在一起的辦法是，要么把她趕走，要么自己出家，這兩個(gè)選擇都讓他拖沓很久，事實(shí)上他什么也沒做而是漫無目的地等著。仿佛是對這種等的一個(gè)交代，妻子自殺了。消息傳到他耳朵里時(shí)，他暗自驚訝：原來使他倆分開還存在第三種方法，而這個(gè)方法如此干凈。他長久地淹沒在震驚和淡漠中，繼而那種毀滅的情緒拖拽在他身體里，就像身體里彌漫著一團(tuán)霧。

他在某個(gè)腦袋開竅的瞬間，想到總得做點(diǎn)什么。他覺得總不至于就此出家，因?yàn)橐险n再跑一趟西藏的想法被壓下。他只能對自己做點(diǎn)什么：他把頭發(fā)剃了;在大腿內(nèi)側(cè)紋了個(gè)太陽神圖案，據(jù)說體表那個(gè)地方是最疼的。他并不想承認(rèn)這是用疼痛彌補(bǔ)妻子，接踵而至的傷口發(fā)炎、不吃抗生素、等著大腿糜爛這些事，他更希望解釋為拖沓癥的持續(xù)。等到糜爛的傷口終于結(jié)痂并脫落，那個(gè)紋出來的太陽已經(jīng)是一個(gè)迷蒙的、沒有方向感的暈團(tuán)，他陷入黑夜般的寧靜。他不去想三十六歲的妻子為什么那么熱衷于死亡，死亡的寂靜真的大于生之煩惱？他本可以結(jié)合專業(yè)好好記錄一下自己的心態(tài)，但他懼怕陷入更深的思索而什么也沒做。他只是每周上兩節(jié)課，過分認(rèn)真地備課，然后就是坐在從自己肚子里升起的白霧中。

亡妻的“七七”后，他在QQ上找到盤下哈里客棧的新老板的ID，請客棧老板替他買白瑪央珍的梵歌光碟。不知道是不是因?yàn)槭盏剿牧粞裕@個(gè)ID本來叫“拉薩河客?！?，等他再上QQ，已經(jīng)更名叫“帶子”。這個(gè)“帶子”留言：“可以在網(wǎng)上買，你輸入‘白瑪央珍-梵歌，比去店里都全?！摈梓雴枺骸澳闶俏艺J(rèn)識的那個(gè)帶子嗎？”好幾天后得到的回答：“網(wǎng)名叫‘帶子的何止三五個(gè)。你不是要白瑪?shù)蔫蟾鑶?？網(wǎng)上買吧?！蹦翘祺梓胝迷诰€，連忙回一句：“你們這些人為什么自愿封閉在高原上？你們真以為那種烏托邦小圈子能拯救你們？這是不是有點(diǎn)自欺欺人？”麒麟幾乎能感覺到，屏幕那邊的人看見這句話身體咯噔了一下，他甚至能感到對方升起一陣怨恨，然后那個(gè)人停止操作了。麒麟一直在等這個(gè)ID下線，他把早飯中飯晚飯都拿到電腦旁吃，那個(gè)“帶子”一直不下線。麒麟揣摩，難道對方也在電腦前吃飯？夜晚，他把電腦移至沙發(fā)前的茶幾，自己則歪在沙發(fā)上打盹。等他醒來，“帶子”依然沒有下線。麒麟想，這個(gè)“帶子”難道在屏幕那邊監(jiān)視他？或者，在等他再說一句話？為要不要再說一句話麒麟糾結(jié)了兩天。他覺得，他是個(gè)男人，如果這是個(gè)僵局他應(yīng)該打破。于是，他又在QQ上說：“有時(shí)候我覺得，白瑪唱的梵歌是冒牌貨;我在大學(xué)教授大乘佛教，也滑稽得很。我知道自己根本沒什么學(xué)問。我和白瑪都在做一些不及物的事?！摈梓胗X得自己夠真誠了，屏幕對面的那個(gè)“帶子”至少會坦白她是不是他見過的那個(gè)“帶子”。但是，對方?jīng)]有回答，也沒有下線。星期四麒麟去上課，星期六去給企業(yè)家俱樂部開講座，他甚至出了一個(gè)三天的短差，回來一看，那個(gè)“帶子”還是沒有下線，或者下線后又上線了。這個(gè)循環(huán)，經(jīng)歷了一周又一周。直到某天麒麟想到，開客棧的可能就不下線，他們常年開著電腦，隨時(shí)準(zhǔn)備為住店的人在網(wǎng)上訂房間。想到這一點(diǎn)，麒麟周身蕩起被遺棄的黑煙，他從QQ下線了。

麒麟在網(wǎng)上買了六張白瑪央珍的梵歌光碟。在此之前，他沒想到可以在網(wǎng)上買，當(dāng)然他也沒想過買。妻子第一次自殺未遂，他想過帶她去西藏見一見白瑪——事實(shí)上只要不在西藏，他對白瑪就是另一套思維方式：她就像一本禁書，被珍貴地置于書架高處，并不去閱讀，甚至不去觸碰。另一方面，跳出西藏的氛圍，白瑪?shù)蔫蟾杈拖袼┑牟胤?，根本不是藏族人平時(shí)穿的，也不是演出服，而是一種改良后的服裝;她唱的歌子更接近治愈系歌曲，而那一行干得最漂亮的是恩雅、班得瑞樂隊(duì)，白瑪不過是把梵音元素加入她想象的藏歌，讓歌曲神秘，讓有宗教需求的漢人和靈魂沒著落的“小資”聽起來比純粹的佛號更能接受——也就是說，一離開西藏，麒麟就把那個(gè)有著一張淺棕色鳥蛋臉的女人當(dāng)作一個(gè)歌手，一個(gè)叫白瑪央珍的歌手，她曾經(jīng)的網(wǎng)名叫“綠蒂”，曾經(jīng)自殺過，留下一個(gè)紙條：為維特而死。十四年后的維特也就是麒麟這么看這件事：她當(dāng)時(shí)就是想死，但總得找個(gè)理由，而她正好遇上一個(gè)網(wǎng)名叫“維特”的青年。她是為“少年維特之煩惱”的維特而死的，這似乎將自己的自殺蒙上一抹浪漫。

聽了白瑪?shù)母璧恢芎?，同樣的歌碟又買了一套。麒麟把家里的播放機(jī)換成六碟循環(huán)播放，把車載音響也換成六碟連放的，他一個(gè)人時(shí)就是白瑪?shù)穆曇粼谒吥钸?，從夏天念叨到第二天春天，他對這聲音熟悉到就像是老夫老妻了：它剛開始是音樂，三個(gè)月后，這聲音就像是說話、講故事，九個(gè)月后，它們就是一個(gè)女人在你耳邊呢喃，睡夢中的嘟囔，飯桌上講的小笑話，陽臺上花的成長，趴在拖鞋上小狗搖的尾巴。

立春剛過，麒麟跟韋伯網(wǎng)絡(luò)視頻，他希望到杜克大學(xué)做一年訪問學(xué)者，跟對方討論哪個(gè)研究方向能使之變成現(xiàn)實(shí)。韋伯不假思索道：“我和馬修近十年研究的成果《瑜伽行派的唯識哲學(xué)》去年底出版了，如果你愿意合作，我們可以一起把它翻譯成中文。你考慮一下，我先寄本書給你，如果可以，我們邀請你來做訪問學(xué)者?！表f伯已經(jīng)是教授了，馬修憑這本書也被聘為教授。這樣的網(wǎng)絡(luò)視頻幾個(gè)來回之后，事情就這么商定了。有一次，韋伯跟他說Bye-bye后，又隨口說：

“文慧，要去瑞士和薇薇安教授一起做研究。”

“文慧？我認(rèn)識嗎？”

“就是那位梵音歌手。”

“白瑪央珍？她的名字叫文慧？她不是叫……哦，她做什么研究？”

“觀想方向的?！?/p>

韋伯疑惑地從屏幕里看著麒麟，但他沒有問下去。他再一次Bye-bye，就從屏幕將自己抹去了。麒麟的喉頭在脖子上顫抖了半晌。白瑪央珍叫文慧？那么，這應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的名字了？不過誰知道呢，也許是筆名。另外，麒麟一直想不清楚帶子到底是誰。帶子的臉有時(shí)重疊于白瑪鳥蛋似的褐色的臉，而在二○○八年八月，麒麟一直確信白瑪是“綠蒂”，而“綠蒂”是浩瀚網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)ID?，F(xiàn)在，這個(gè)可以繁殖的ID要去瑞士了，她真的要從高原上下山了？

麒麟在家里和車上循環(huán)播放白瑪?shù)蔫蟾琛Ｋ险n、填各種表格、找學(xué)院各方面的頭頭申請?jiān)L問學(xué)者的事兒，他的大部分同事都像剛剛發(fā)覺身邊還有這么一個(gè)一周只教兩節(jié)課的教師，對他的態(tài)度多半是基于對鰥夫的同情。“是該出去散散心了?！薄澳氵@副教授也有些年了，再不想想辦法怕是要終身副教授了?！薄把劭葱碌囊徊缟踔炼纭嘟范奸L成了?！焙芷婀?，在此之前，似乎什么好事都輪不上他，而這次，整個(gè)學(xué)校機(jī)制對一個(gè)鰥夫開了綠燈，八月的最后幾天，他走進(jìn)首都機(jī)場的國際出發(fā)廳。

于是，在熙熙攘攘的中國工藝品店，他意外地看見低頭挑中國結(jié)的帶子：她爆炸式的頭發(fā)挽個(gè)髻，白襯衫和黑色小腳褲都顯示出非凡的經(jīng)歷，靈修師通常那種沉耽、利他的氣質(zhì)并沒在她身上出現(xiàn)，只是，她的天靈蓋隆起得更高，仿佛人也比之前高了。麒麟有些窘迫，感覺自己沒必要跟她打招呼，她只是幻象般出現(xiàn)過一兩次，她是月亮背后的那個(gè)人，自己心中的小骷髏作祟時(shí)才能遇到她。人生的下半場已經(jīng)開始，他不想跟過去有一丁點(diǎn)兒瓜葛。麒麟低頭從工藝品店門前走過，找到去芝加哥的200號登機(jī)口。他背對旅客進(jìn)港的方向，心臟和大腦此時(shí)如身在高原般缺氧。

麒麟坐在遠(yuǎn)離通道的地方，可眼睛一刻也沒有離開經(jīng)過他的人流。有一陣子，他擔(dān)心帶子出了禮品店會往另一個(gè)方向走，然而，需要用一百個(gè)轉(zhuǎn)折詞加重這個(gè)“然而”，他還是在公共通道上看到了帶子，接著，他看到兩個(gè)留中長卷發(fā)的男孩，一個(gè)五六歲，一個(gè)十三四歲。兩個(gè)男孩的襯衫都扎在褲腰里，邁著幾乎一樣的步態(tài)，而他倆結(jié)實(shí)的鼻子讓麒麟的脊椎都僵硬了。他慢慢斜過眼，看著反映在大玻璃上的自己的影子：天生的卷發(fā)向后翻卷，粗壯的鼻子讓自己的側(cè)臉線條清晰，十分英俊。他塌陷在自己的映像中，從三十八歲到二十四歲，到十三歲，或者再到六歲……

麒麟追過去，很多畫面回到腦海。前方，低頭走路的帶子突然在行進(jìn)中轉(zhuǎn)過身。她盯著麒麟的眼神說明，她不是剛剛才發(fā)現(xiàn)他。她對他搖頭，阻止性地?fù)u頭，目光犀利。那兩個(gè)發(fā)型一樣的小伙子說著笑著繼續(xù)自己的路程，而帶子看著麒麟的嘴，將他要說的話擋?。?/p>

“是的。”

她的目光、包括她的身體像一扇門板，把麒麟堵在虛擬的門外。她身后的長廊和候機(jī)大廳，好像她的家院，而她自己，則站在萬夫莫開的隘口。

“大的也是？”

“是?！?/p>

“我……”麒麟的手下意識地?cái)[動。他向兩邊看看，又看著帶子的眼睛——這是老了的“綠蒂”的眼睛。

“我能……”他尋找著詞匯，“參與……你們嗎？”

“對于一個(gè)唯心者，你如果沒看見，就不存在。他們對你不存在，今天只是個(gè)意外?！?/p>

“但是，我……還是看見了?！?/p>

“看見了就看見了，不說明什么?！?/p>

“可這一定說明什么。你是帶子，而我一直以為我在拉薩跟一個(gè)叫綠蒂的或一個(gè)叫白瑪央珍的，有過親密?！?/p>

“名字就是一個(gè)ID?！?/p>

“倒是聽說過類似的話。你到底叫什么？我二○○八年見到的白瑪和帶子，哪個(gè)是你？”

“哪個(gè)都是你對自己心相的觀照。都不一定是我，也可能都是?！?/p>

她又說：“我去斯德哥爾摩跟薇薇安教授做個(gè)項(xiàng)目，帶上文麒和文麟，讓他們受一些另外的教育。”

“他們叫文麒、文麟？”

“他們和許多藏族小孩一樣，只認(rèn)母親?！?/p>

“那么你叫文慧？”

文慧，或者帶子，或者綠蒂，或者白瑪央珍，一雙黑黑的眼睛直盯麒麟，再次阻止般地點(diǎn)點(diǎn)頭;然后，第一次眼神溫柔地看著他，但目光只向下移到麒麟的胸口，就溫婉地收回。這目光，像瓷一樣密致光滑、亮而圓潤。

“那年，也就兩面之交，就那么一晚，怎么會在遺書上寫：‘為維特而死？”

“因?yàn)槟阏f過一句話——”文慧低下頭，好像下面要說的每一個(gè)字都是箴言：“你說，那一刻，完全地奉獻(xiàn)自己。那句話沒說之前，我的身體對你留給我的痕跡而吃驚，而那句話，就像你在我身體里留下一封信，寄到了來世。就那么下了死的決心。當(dāng)時(shí)也不知道那樣寫是好還是不好，我分不清楚。又怕你背黑鍋，就再寫了后來你收到的信。而你，到底也沒把那封信交給警察。”

“可你為什么要死？那個(gè)決心絕不是一夜激情就能下的?！?/p>

“等了一個(gè)人十二年，也等不來，自己也出不來?！?/p>

“之后呢？等來那人了嗎？”

“之后……就是等另一個(gè)人，等來兩個(gè)孩子。那人，也從這里消失了?！?/p>

文慧用下巴掃了一下心的位置，轉(zhuǎn)身走了。那兩個(gè)一樣的大鼻子、一樣的天然卷發(fā)的小伙子，在遠(yuǎn)處跑來跑去等她。等來母親后三人繼續(xù)走，沒人回頭看他一眼。

麒麟坐上波音757，讀了幾頁《死于黎明》，已經(jīng)遺忘的記憶洶涌地浮上來：十四年前的那個(gè)晚上，大學(xué)畢業(yè)、漫游拉薩的麒麟回到青年客棧，正碰上從“形而上”酒吧回來的綠蒂，和她一起的還有研習(xí)《華嚴(yán)經(jīng)》的哈里，另一位是想拍紀(jì)錄片的蓉城青年托馬斯，大家酒意未酣，便擊鼓傳酒，坦白自己為什么來拉薩。哈里和托馬斯都坦白了。麒麟坦白自己上大學(xué)的前十年沒看過一部完整的電視劇，大學(xué)的頭兩年看不懂外國電影，畢業(yè)后選擇漫游是想補(bǔ)人生課。之后，大家都期待綠蒂的坦白。她的坦白在意料之中，但還是把三個(gè)小伙子鎮(zhèn)住了：她說她等了一個(gè)男人十二年，剛開始她把愛情當(dāng)信仰，然后把等待當(dāng)信仰，再之后把堅(jiān)守當(dāng)信仰，而她到拉薩之前已經(jīng)不知道拿什么當(dāng)信仰，她來拉薩就要結(jié)束一切。那個(gè)酒后的夜晚，麒麟恐怕是被“十二年”和它背后的絕望鎮(zhèn)住了，徒然生出一種偉大而不敬的想法：他要穿透綠蒂！穿透她，就穿透了一直如“母雞翅膀”的母親，就穿透了小時(shí)候總給他偷點(diǎn)心的表姐，總用報(bào)紙打他的鄰居女孩，小學(xué)三年級的女班長，電影里的貴婦，掛歷里的漂亮女人……那一天更晚的時(shí)候，或者說，另一天黎明到來之前，他穿透那個(gè)穿碎花長裙的女子，便對這一切女性完全地奉獻(xiàn)了自己！

麒麟在杜克大學(xué)做了一年訪問學(xué)者。他試圖跟文慧取得聯(lián)系，但十分詭異，他的多種嘗試都沒有成功。并且，他和馬修也沒有找到薇薇安教授。這位教授所在的大學(xué)稱，本學(xué)年學(xué)校沒有繼續(xù)聘用薇薇安，理由是她要去中國西藏修行兩年。至于叫文慧的中國女人，學(xué)校并未發(fā)出聘任函或者邀請函。在美國的生活又是一段“飛地”日子，麒麟有時(shí)候甚至懷疑，自己在北京機(jī)場到底見沒見到文慧，或者叫綠蒂、帶子、白瑪央珍的帶著兩個(gè)男孩的女人。