龔明

一

“右手抬高，跳音不要拖泥帶水?！?/p>

“爬升？別忘了指法?！?/p>

“?！磸?fù)——又忘了？”

“實(shí)話(huà)告訴我，你在家練了琴嗎？”

我把手縮回腿上，手指摳著褲子，眼睛直勾勾地盯著琴鍵。這八十八個(gè)黑白琴鍵，就是通向媽媽想要的那個(gè)未來(lái)的階梯。但我并不知道我能走向哪里。

“再這樣偷懶，我真不知道你能不能過(guò)特長(zhǎng)生自招?；丶壹泳o練琴！”

一下課，我飛似地逃離了琴房。這間囚禁我的琴房，大概只有三個(gè)平方，除去一架星海牌舊鋼琴和兩張凳子外，還有一排小柜子，橫躺在地上，媽媽來(lái)聽(tīng)課就會(huì)坐在后面。琴房與外面的走廊隔著一道厚厚的玻璃墻。

空氣酸酸的，風(fēng)里摻著工地上的粉塵，肆虐著路上的一切，也讓我喘不過(guò)氣來(lái)。馬路對(duì)面的田漢大劇院快要竣工了，綠色安全網(wǎng)下的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)著。我把棉襖裹緊，戴上耳機(jī)，聽(tīng)著肖邦的《夜曲》，匯入了行人中。

站在公交站臺(tái)上，我瞇著眼看向車(chē)來(lái)的方向，卻提不起什么勁回家。從家里得到的，除了錢(qián)，就是一次次的暴力和沖突。136路公交車(chē)終于駛近站臺(tái)，趕著回家做飯的大媽們一手提著菜，一手舉起紅皮的老年乘車(chē)證。我自覺(jué)退后，等所有人都擠上了車(chē)我才邁上前去，剛好還夠上一個(gè)人。

道路兩側(cè)栽滿(mǎn)了高大的梧桐。一到夏天，整條路都會(huì)被肥大的梧桐葉罩住，陽(yáng)光從葉縫滲到路面，如白鍵與黑鍵交錯(cuò)，刻板單調(diào)的基礎(chǔ)和弦加了花，變得活潑、歡快?？墒窃谑辉碌纳钋铮懵涞臉?shù)枝顯得張牙舞爪，一片蕭瑟。

下了車(chē)，一首巴赫正好可以用來(lái)結(jié)束我的一整天，節(jié)奏弱，無(wú)抒情，像意識(shí)流小說(shuō)般，不知所終，但又頭頭是道，這種感覺(jué)與我一無(wú)所獲的一天十分般配。

家在藩后街上，住了十年。站臺(tái)離家不遠(yuǎn)，走三分鐘就能到家。我拉好外衣的拉鏈，整個(gè)人縮進(jìn)外套里，今天我想用這三分鐘好好發(fā)個(gè)呆，指揮我雙腿走回家的是肌肉記憶。曲子結(jié)束，我到了。

扒了幾口就著糊辣椒的飯，我馬上挪到了琴凳上磨屁股——我知道，一吃完飯，媽媽肯定會(huì)叫我去彈琴的。我本來(lái)很享受彈鋼琴的時(shí)刻，只是總被她撞見(jiàn)我正在做別的事。她就覺(jué)得我不愿學(xué)琴，學(xué)琴的錢(qián)都掉進(jìn)了無(wú)底洞，學(xué)不出個(gè)名堂。這就是她的邏輯。她一旦想到我浪費(fèi)了這筆錢(qián)，就把我一頓好打。

我拿出了《哈農(nóng)練習(xí)曲》，書(shū)很厚，又皺又破，幾乎每一頁(yè)都被折過(guò)，頁(yè)腳卷了很多邊，要是被強(qiáng)迫癥看到，這卷邊多到能讓他發(fā)瘋。我把書(shū)靠在譜架上，每次我練習(xí)哈農(nóng)都是隨手翻開(kāi)，翻到哪首，就彈哪首。無(wú)論哪首，都是一幀幀回憶的碎片——從記事起到十七歲的喜怒哀樂(lè)，都被埋在了這些練習(xí)曲中。它是一本回憶錄，以富有規(guī)律且枯燥乏味的手指練習(xí)為主，佐以我練習(xí)它時(shí)流過(guò)的淚和順著指尖滑進(jìn)鍵盤(pán)中的血，寫(xiě)就了這樣一本卷著邊皺皺巴巴的回憶錄。這次練琴就從第一首練習(xí)曲開(kāi)始吧。

我出生在人民銀行職工大院里。我媽生我的時(shí)候已三十五歲，我爸四十。我聽(tīng)他們說(shuō)，我生下來(lái)足足有八斤，是超重兒?，F(xiàn)在看我媽?xiě)言袝r(shí)拍的照片，肚子鼓得離譜。對(duì)幼時(shí)生活印象最深的，是每天早晨駐扎在銀行大院的武警們出操的口號(hào)聲，他們的口號(hào)聲就是我的起床鈴，也是我最初接觸的節(jié)奏——簡(jiǎn)單的2/4拍。

每天，我都由保姆劉姨領(lǐng)著去操場(chǎng)看官兵訓(xùn)練、打球，去小花園乘涼、曬太陽(yáng)。小時(shí)候，我圓滾滾的，很是討院里老人們的喜歡。聽(tīng)我爸說(shuō)，劉姨讓很多老頭老太太抱我，挨個(gè)兒捧在懷里親，被弄得臭烘烘的，為這個(gè)他還將劉姨訓(xùn)斥了一頓。我快一歲時(shí)，家里過(guò)年燒了雞腿，我爸用筷子蘸了些肉汁來(lái)逗我，我因?yàn)榈谝淮螄L到了油煙味，就抱著筷子狂舔。兒時(shí)的生活，我從父母口中知道這兩件事，他們忙，也就記得這兩件事。

我有一個(gè)哥哥，長(zhǎng)我十歲，是我爸年輕時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物，也是他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的原因——他做連長(zhǎng)時(shí)，把一個(gè)女人肚子搞大了。我爸和這個(gè)女人算是日久生情，他們是高中同學(xué)。我的母親則很平凡，她和我爸認(rèn)識(shí)時(shí)她在飯店端盤(pán)子，后來(lái)托我爸的關(guān)系在銀行當(dāng)了柜員。我很納悶：離婚后，我爸究竟看上了我媽哪一點(diǎn)？我覺(jué)得她沒(méi)有什么能討男人歡心，她的潔癖、較真、要強(qiáng)，讓我爸抓狂了半輩子。我以后的老婆，一定不能像我媽。

不知何時(shí)，興趣班、藝術(shù)班流行了起來(lái)，再受身邊人攛掇，父母腦門(mén)一熱，決定讓我習(xí)琴。從五歲開(kāi)始，我所有的事都與音樂(lè)有關(guān)。

“龍?jiān)驴梢詻](méi)有我，但他沒(méi)有音樂(lè)是會(huì)死的?！崩钚梨荚@樣煞有介事地說(shuō)。

李欣婕和我從小在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，她父母也在銀行工作，在銀行大廈里賣(mài)黃金。我爸媽為幫他們租到店面費(fèi)了不少勁，他們很感激我的父母，兩家都有了孩子之后，孩子們自然也玩得不錯(cuò)。李欣婕比我小半個(gè)月，是在暮春繁花似錦之時(shí)出生的，這可能預(yù)示著她這輩子要享受榮華富貴吧，我覺(jué)得她有那個(gè)命。因?yàn)槲腋赣H是再娶妻后再抱子，機(jī)關(guān)單位里同事的孩子們年齡都跟我哥相仿，只有李欣婕與我同齡。

我不愿意跟哥哥們玩，我和他們玩——實(shí)際上是被他們欺負(fù)，因?yàn)槟挲g小，氣力不敵，只能忍氣吞聲。當(dāng)大家一起玩老鷹捉小雞時(shí)，當(dāng)老鷹的永遠(yuǎn)是我；他們一個(gè)個(gè)排成列，警惕地盯著我。我個(gè)子比他們矮了不少，跑起步來(lái)也搖搖晃晃的，哪能捉得住他們。我一不小心絆倒在地，倒在碎了滿(mǎn)地的笑聲中，看大家這么高興，我也會(huì)合群地笑起來(lái)。

李欣婕曾在宿舍樓下的竹林后面，把虎子哥打得屁滾尿流。最厲害的是，虎子都給她打得講話(huà)不清，成了結(jié)巴。她一戰(zhàn)成名，成了銀行大院有名的“辣妹子”。她和我都被大伙排擠，我是沒(méi)人想理，她是沒(méi)人敢理——我們順理成章地玩在了一起。她有時(shí)像毒藥，能置我于死地?zé)o法動(dòng)彈；有時(shí)又像一粒解藥，把我從困境中解救出來(lái)。

只有她看見(jiàn)了我坐在鋼琴邊的另一個(gè)靈魂。

在我五歲生日時(shí)，媽媽說(shuō)：“過(guò)兩天我們一起去挑一份生日禮物?！备改负苌倥惆槲?，只要他們能抽點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪我，我就感到很高興。后來(lái)他們把我?guī)У诫x家不遠(yuǎn)的琴行，讓我去挑一架鋼琴。五花八門(mén)的鋼琴讓我覺(jué)得好玩，每臺(tái)鋼琴我都敲兩下，裝成自己聽(tīng)得出音色優(yōu)劣，還要兼顧鋼琴的顏值。那時(shí)，一架好一點(diǎn)的立式鋼琴起碼也幾萬(wàn)，他們負(fù)擔(dān)不起。

我玩累了，扶著三角鋼琴坐了下來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)我看中了這臺(tái)雅馬哈三角鋼琴，八萬(wàn)。他們打算買(mǎi)一架公爵鋼琴，九千四。她答應(yīng)我，以后給我買(mǎi)更好的琴——我很不理解，那不等于給我買(mǎi)兩臺(tái)鋼琴？為什么不現(xiàn)在就買(mǎi)我喜歡的大鋼琴？

公爵鋼琴被推到了紙箱子里，搬到小推車(chē)上，跟著我們一起回到了銀行大院。父母指揮工人把琴推到了飯桌旁。一層層剝開(kāi)紙箱子，漆黑亮光的立式鋼琴在鴨黃色明燈下泛著光。就這樣，花了九千多，父母給我買(mǎi)了一個(gè)難以預(yù)測(cè)的未來(lái)。

我飛奔到李欣婕家樓下，把她帶到我家，邀請(qǐng)她和我的新朋友見(jiàn)面。

“從此以后，它就是我最好的朋友了！我要和我最好的朋友永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“我也是你的好朋友呀，你不能只和它玩！”

“你也是我好朋友，你們都是我好朋友！”

我和李欣婕坐在琴凳上，連腳都?jí)虿恢?。我手舞足蹈、胡亂地敲著琴鍵，聲音從指尖溢出，李欣婕低著頭，我讓她也一起來(lái)彈，她將兩手呆呆地搭在琴鍵上敲著黑白鍵。她的手指比我更長(zhǎng)，指尖更加圓潤(rùn)，我和她就像在一架琴上同時(shí)演奏《波西米亞狂想曲》和《G小調(diào)夜曲》一樣煞有介事，就這樣，我們完成了一次“四手聯(lián)彈”。

那一天，她欲言又止，空洞的悲傷寫(xiě)在了臉上。她吃了音樂(lè)的醋。

二

哈農(nóng)練習(xí)曲已經(jīng)彈了好一會(huì)兒，手指終于活動(dòng)開(kāi)了。我的手不算是適合彈琴的手，好在也不算短肥手，但它很“冷血”，冬天的時(shí)候，外面多少度，我的手就多少度，基本捂不熱。手指僵硬，極難伸展。哈農(nóng)起到了活動(dòng)手指的作用。

媽媽在廚房洗碗。選擇彈什么曲子，我猶豫了。今天受了氣，不想彈為中學(xué)自招的考試曲子，那些曲子氣勢(shì)如虹、磅礴壯闊，盡是些達(dá)官顯貴愛(ài)聽(tīng)的空蕩蕩的東西。我想彈點(diǎn)自己喜歡的。

我想到了《海上鋼琴師》的一首插曲《magic waltz》。電影里，1900（主人公）不顧外面的暴風(fēng)雨，將鋼琴腳的所有鎖扣解開(kāi)，隨著劇烈搖晃的郵輪，鋼琴也四處飄蕩，他在大舞廳里忘我演奏，就好像整個(gè)舞廳只有他和鋼琴一起在跳華爾茲，輕松又浪漫，與外面的風(fēng)暴和雷雨隔絕。華爾茲的曲子基本不用踩延音板，就像跳舞時(shí)不能踩到舞伴的腳。整曲節(jié)奏3/4拍子，標(biāo)準(zhǔn)的圓舞曲拍子，前一拍重后兩拍輕。

我閉上眼，深呼吸，將自己慢慢代入想象的世界，一個(gè)大海上暴風(fēng)雨的氛圍。睜開(kāi)眼，外面是雷雨，我穿著燕尾服，眼前是一架大三角，我就是1900。我將雙手輕輕搭在鍵盤(pán)上，先以柔板速度讓主旋律緩緩進(jìn)入，就好像剛剛從窗外的風(fēng)暴中進(jìn)入室內(nèi)，需收起雨衣，脫掉濕透的鞋子，緩緩神。一遍主旋律過(guò)后，漸快漸強(qiáng)，左手的節(jié)奏型和旋從爬音換成了3/4拍節(jié)奏鼓點(diǎn)，右手的主旋律加了不少輕快的裝飾音，整首歌的華爾茲舞曲感覺(jué)就要出來(lái)了。

紳士開(kāi)始邀請(qǐng)小姐，兩人面對(duì)著面，身體緊貼，小姐的左手搭著他的肩，紳士的右手禮貌地?fù)е难?，兩人的另一只手相互?zhí)著，微彎高舉，已經(jīng)做好了起舞的準(zhǔn)備。

第二段主旋律出來(lái)了，這段旋律比第一段律動(dòng)感更強(qiáng)烈，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)了不想跳舞的。我不會(huì)跳舞，李欣婕答應(yīng)過(guò)要教我跳舞，照她那記性，她要記得這件事才怪了。樂(lè)曲進(jìn)入了承上啟下的間奏部分，右手的主旋律換作音階琶音過(guò)度而左手不變，按照和弦走勢(shì)，漸快至小行板速度。間奏結(jié)束兩拍后，馬上進(jìn)高潮，主旋律升八度，左手變作更加輕快的跳音。我閉上眼，憑著手指對(duì)琴鍵的觸覺(jué)，不會(huì)有一個(gè)錯(cuò)音，卻又能自由地釋放著情緒。

我的軀干隨著旋律搖晃著，隨著海浪搖晃著，靈魂隨著搖晃的巨輪起伏著。浪漫的氤氳從我的每個(gè)毛孔中溢出，我感覺(jué)不到呼吸，好像沒(méi)有呼吸，卻也沒(méi)覺(jué)得缺氧。我進(jìn)入了神游的狀態(tài)。

“啪！”一記耳光突然把我打醒。

“你亂彈些什么？”

我打了個(gè)哆嗦，慌張地回答，“為學(xué)校藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備的一首曲子?！?/p>

放下抹布，媽媽擺出了一副要教育兒子的樣子。“你都初二了，明年就考高中了，現(xiàn)在還顧著這些沒(méi)意義的事情，浪費(fèi)時(shí)間！自招的通知已經(jīng)下來(lái)了，明年一月特長(zhǎng)生自主招生報(bào)名，三月份考試，你自己看著辦！”

她又去廚房忙活了，我松了口氣，彈琴的時(shí)候?qū)嵲谔霊蛄恕?/p>

不得不暗贊我的機(jī)智，一下子就編出了一個(gè)有理有據(jù)，又讓她無(wú)心追究的理由。學(xué)校的藝術(shù)節(jié)，其實(shí)我從不參加，所謂藝術(shù)節(jié)就是一群不懂藝術(shù)的人在臺(tái)上吵吵嚷嚷。藝術(shù)節(jié)那天，我給自己放一天假，或跑去藝術(shù)學(xué)校，開(kāi)一間琴房彈一彈自己喜歡的曲子，享受獨(dú)處的寧?kù)o；或去太平老街開(kāi)開(kāi)葷，吃點(diǎn)大烤腸、糖油粑粑，再來(lái)一杯“茶顏悅色”。今年的藝術(shù)節(jié)又要開(kāi)始了，班級(jí)要演話(huà)劇《美女與野獸》，我毫無(wú)興趣。

最終我還是從了，從包里掏出了琴譜——原本老師給我選的是《胡桃?jiàn)A子》，后來(lái)因?yàn)槲覠o(wú)心練習(xí)啃不下這塊硬骨頭，她把我的曲子換成了一首我都沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)的《貝多芬31號(hào)奏鳴曲》。她說(shuō)貝多芬晚年的曲子更加震撼，容易“撼動(dòng)”評(píng)委?？晌抑粡椓瞬坏絻啥?，就覺(jué)得這首歌是要我在沉默中爆發(fā)，在狂風(fēng)中嘶吼，如困獸之斗一般，我便無(wú)意再往下彈。這也是我不愿練習(xí)它的原因。

廚房里，音樂(lè)一?！獘寢尵桶芽曜铀と胧峙琛Ｎ叶湟回Q，知道她這就要過(guò)來(lái)訓(xùn)斥我了。馬上，我開(kāi)始了彈奏，想用琴聲與她對(duì)抗。用我討厭的音樂(lè)去對(duì)抗我討厭的人，以毒攻毒。我的手指在鍵盤(pán)上咆哮著，就像失明又失聰?shù)呢惗喾以谇俚噬?，瘋魔般地演奏?/p>

我聽(tīng)不到，也看不到，我只想用音符鑄成高大的城墻，去守衛(wèi)我深?lèi)?ài)的音樂(lè)，我深?lèi)?ài)的人，我深?lèi)?ài)的一切。

說(shuō)到李欣婕，又不得不提起另一個(gè)人，沈宇航。他學(xué)古典吉他，也是五六歲的時(shí)候開(kāi)始的。他說(shuō)，剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，吉他比他高，他的手臂太短了，用腿夾住琴之后，左手都?jí)虿恢兕^，他只能站著，把吉他斜靠在肩上彈，那樣子像極了——“彈”大提琴。每次他和我講起來(lái)，我都笑到岔氣。

十歲的那年，我們?cè)谇俜康拈L(zhǎng)廊中，等著上課。一看他練琴的樣子，我就知道，我們都是深得臨時(shí)抱佛腳之術(shù)的鬼才，趁著上課前在外面等待的時(shí)間瘋狂練習(xí)。他當(dāng)時(shí)彈的曲子是《My Heart Will Go On》。直到現(xiàn)在，我仍舊記憶猶新，我們聊起初次見(jiàn)面的事情，他還是會(huì)彈起那首歌。為此，我還特地看了一場(chǎng)《泰坦尼克號(hào)》，爸媽覺(jué)得我在發(fā)神經(jīng)，小小年紀(jì)看什么愛(ài)情片？幾個(gè)星期后，我又遇見(jiàn)了他，正式交了朋友。

他學(xué)的是古典吉他，但很難在他身上嗅出一絲古典的氣質(zhì)。他的心臟是吉他電箱，血管是鋼絲琴弦，在這鋼絲的血管里，流淌著的是啤酒。電吉他才是他的靈魂，撥片才是他最拿手的音樂(lè)武器。

初中剛?cè)雽W(xué)，我們就成了難兄難弟。

“沈宇航，你咋也來(lái)這學(xué)校了？”

“嗨，還不是我爸媽給逼來(lái)的，他們說(shuō)了要是我肯來(lái)這學(xué)校，就給我買(mǎi)大G！要不是他們開(kāi)了這口，我現(xiàn)在指不定在哪兒瀟灑呢！”

“大G？奔馳？”

“電吉他！不懂就算了，不過(guò)我可跟你說(shuō)啊，古典的東西聽(tīng)多了，小心老得快喲！”

沈宇航像是個(gè)北方人。論嘮嗑，長(zhǎng)沙城沒(méi)有誰(shuí)能賽得過(guò)他，討女孩子歡喜這種事情，自然也是手到擒來(lái)。他是年級(jí)的風(fēng)流人物，往操場(chǎng)看臺(tái)上一坐，吉他一彈，女孩子們?nèi)宄扇旱負(fù)韥?lái)，像看到了“愛(ài)豆”，又激動(dòng)又羞澀。他不為所動(dòng)，故作高冷，瘋狂炫技，招惹仇恨。在課間，他們班窗外也常常一圍就是幾圈人，都是慕名來(lái)看他的。有人還尋到了商機(jī)：沈宇航的QQ賣(mài)十元，幫遞紙條飲料零食五塊。他很是享受這種被追捧的感覺(jué)。我也因?yàn)楹蜕蛴詈浇磺椴粶\，沾他的光，撈過(guò)不少外快。

一天，李欣婕也來(lái)和我討他的QQ號(hào)?！澳憧蓜e胡思亂想啊，我可不是惦記這小伙子，我只想看看他到底有多大魔力，把我姐妹們的心抓得死死的。”我便說(shuō)，“念你往日與我的交情，我今天放學(xué)便可帶你會(huì)會(huì)他?！?/p>

我把他約到了校門(mén)口的奶茶店，沈宇航這小子穿著朋克外套，胸前全是鉚釘，卷著褲腿，倒扣著帽子，斜背著書(shū)包，邁著海步，老遠(yuǎn)就大聲吆喝著：“喲，這不是我龍哥嗎？來(lái)來(lái)來(lái)，我請(qǐng)我請(qǐng)！”李欣婕被他嚇了一跳，打了個(gè)哆嗦，躲在我背后。

“來(lái)我給你介紹介紹，這是咱班的同學(xué)，也是跟我一起長(zhǎng)大的姐妹，李欣婕?！蔽姨吡颂呃钚梨?，她慌忙地從嘴里吐出了兩個(gè)字“你好”，就又把頭縮了回去。

“哎呦，美女，以前我就聽(tīng)我龍哥夸過(guò)你不少啊，久仰久仰！”

李欣婕完全沒(méi)有當(dāng)年巾幗的樣子，就像個(gè)娘們兒般杵在后邊，低著頭，眼睛卻不停地瞟著沈宇航。像極了古時(shí)候女子撥起珠簾，從內(nèi)房窺視前堂的公子哥，羞澀卻又極具欲望，還生怕對(duì)上眼，強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樣子。

油腔滑調(diào)的混混形象！這是第一次見(jiàn)面，李欣婕給他打上的標(biāo)簽。很久之后，李欣婕才告訴我。

周末去音樂(lè)學(xué)校，沈宇航逮到我說(shuō)：“你那個(gè)妹子俺印象挺不錯(cuò)的，倒也不是喜歡她，就覺(jué)得爺們兒味足，夠兄弟。你心里也別有啥過(guò)節(jié)，哥也是個(gè)有分寸的明白人。我以后待她如待你，誰(shuí)欺負(fù)她了你和我說(shuō)，咱們一起去揍他去?！?/p>

“就憑你？到時(shí)候別縮在女孩子家背后咧！”

鐵三角算湊齊了，三個(gè)原本平行的世界，就此有了交集。我希望當(dāng)我回望我們?cè)谝黄鸬娜兆訒r(shí)，永遠(yuǎn)只會(huì)用大調(diào)式的情緒，以及羅曼蒂克的和弦。

三

在學(xué)校的日子，每天都像是對(duì)昨天的復(fù)制粘貼，到了夜幕降臨，蓋上被子蒙上眼睛，這一天就被丟進(jìn)了回收站。轉(zhuǎn)眼，一年就過(guò)去了。

唯一提得起勁的，就是逃課。我和沈宇航搭檔逃課，可謂天衣無(wú)縫。我和他逃課出去，不是到黑網(wǎng)吧通宵，而是到音樂(lè)學(xué)校去彈琴——老師們恐怕都無(wú)法想象。有時(shí)候，我們一起彈些時(shí)下流行的歌，搞點(diǎn)他喜歡的搖滾樂(lè)，或者合奏幾首高雅、深沉的古典。也可能什么都不干，光扯淡吹牛。

逮著了藝術(shù)節(jié)的機(jī)會(huì)，他要帶我去看他的大G，他把大G放在琴房了。我老早就好奇了啥是大G，他向我保密，要我眼見(jiàn)為實(shí)。

上了兩節(jié)課后，我們要到操場(chǎng)上跑操。說(shuō)到跑操，我也覺(jué)得奇怪，這種事情是怎么做到全國(guó)統(tǒng)一的，就像全中國(guó)的校服都像是一個(gè)娘生出來(lái)的娃，大同小異。跑操的時(shí)候，我和李欣婕說(shuō)了說(shuō)我要和沈宇航逃課的事，她很想去又不好意思開(kāi)口的樣子。

我知道，她是怕班上女生說(shuō)閑話(huà)，嚼她舌根子。我和她從小就關(guān)系好，在班上也不免親近，背后議論我們的聲音可不少。我倒是很習(xí)慣這種被人豎起墻隔開(kāi)的感覺(jué)。音樂(lè)，對(duì)于我，最佳的環(huán)境就是孤獨(dú)；她和我不一樣，很想打破和別人的僵局，但又不想因此與我疏遠(yuǎn)，總把握不好兩者之間的分寸。

藝術(shù)節(jié)就在下午，全校都到劇場(chǎng)看演出。聽(tīng)上去特吸引人，實(shí)際上，一個(gè)下午全校的人像蜜蜂一樣滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)悶在劇場(chǎng)里，看那些毫無(wú)水準(zhǔn)的、專(zhuān)門(mén)拍學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)馬屁的節(jié)目，屬實(shí)遭罪。我和沈宇航打算中午動(dòng)身，那個(gè)時(shí)候會(huì)有大批放學(xué)回家的人，溜出去沒(méi)有難度。按照計(jì)劃，沈宇航和我朝著公交車(chē)站的方向狂奔。十一月的北風(fēng)不僅冷，而且很濕，涼涼的風(fēng)粘在臉上脖子上，水汽也凝在毛孔外面，風(fēng)越吹，越感覺(jué)冷。

我和他跑到了公交車(chē)站，一摸口袋，公交卡沒(méi)帶。車(chē)來(lái)了，我正準(zhǔn)備投幣。

“走啊，愣著干啥啊，我搶著位置就別想著我會(huì)給你讓座了啊?！蔽业杰?chē)后面的雙人座上給她占了個(gè)位置，沈宇航自己坐到了前面。

十一二月的湘江，水很矮，矮到可以看到一塊塊的小河床。如果夏天的水是在狂奔，到了冬天，那些水就是在無(wú)病呻吟地緩慢匍匐。江面上十分空曠，常有玩航模的年輕人，站在干河床上開(kāi)飛機(jī)。也有玩模型船的，人站在裸露的河床上，船則放上江面，可以開(kāi)得很遠(yuǎn)。河西岸是漁人碼頭，沿著江岸一公里多，各式歐式風(fēng)情小鎮(zhèn)建筑，美食匯聚之所。前些年，沿線(xiàn)全是民國(guó)時(shí)裕湘紗廠(chǎng)的老廠(chǎng)房，殘缺得連塊完整的窗子都不剩。河心的橘子洲因?yàn)樗幌陆?，顯得特別廣闊。洲頭的石像意氣風(fēng)發(fā)，毛澤東立于橘子洲頭作《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)，也是在這樣的冬天、這樣的湘江、這樣的橘子洲，可能這般蕭瑟的景象更能使人立下逆天立業(yè)的決心吧。東岸河堤的老碼頭上，游輪、漁船、運(yùn)沙船東倒西歪地拴在岸上，孩子們?cè)诳旎畹刳s風(fēng)箏。

過(guò)了橋，馬上到了長(zhǎng)沙城的中心地段，就快到音樂(lè)學(xué)校了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊肘，“還有三站就到了。”見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，扭過(guò)頭，李欣婕在椅子上睡著了。

下了車(chē)，沈宇航走在前面。電梯上到七樓，沈宇航把校服外套脫下揉進(jìn)了書(shū)包，把校服里穿著的洋基隊(duì)棒球服，好好地整理了一番。李欣婕揉了揉眼睛，一臉嫌棄地朝他翻白眼。門(mén)開(kāi)了，沈宇航像個(gè)嬉皮士一樣踏著闊步，管琴房鑰匙的馬大爺一看是他來(lái)了，也擺出一副老搖滾的架子。

“Whats up uncle Ma ”

“臭小子又來(lái)我這兒作妖作獸了？”

“哪兒有??！您快把我琴房的鑰匙給我找找，我急著去練琴呢！這不，龍?jiān)乱哺乙粔K兒來(lái)了?！?/p>

“小龍也來(lái)啦？哎呀，好呀好呀。喲！還有個(gè)小美女，你這臭小子，看我不告訴你爸爸說(shuō)你帶女孩兒到琴房來(lái)拍拖！”說(shuō)完大爺就笑著打開(kāi)抽屜，把鑰匙遞給了他。

馬大爺和沈宇航，關(guān)系特別鐵。有時(shí)沈宇航被他父親打了、罵了、趕出家了，他要么會(huì)把我約到琴房來(lái)傾訴；要么就到琴房來(lái)找馬大爺聊天，一老一少，一瓶可樂(lè)一瓶白酒，一聊就是一個(gè)通宵，聽(tīng)沈宇航說(shuō)他有時(shí)還會(huì)教馬大爺彈吉他。而我是個(gè)擅長(zhǎng)把天聊死的高手，要我和陌生人套近乎、嘮嗑，絕對(duì)做不到。

“對(duì)了，小沈啊，我早上玩了會(huì)兒你的琴，我給調(diào)了個(gè)DADGAD的弦，忘給你調(diào)回去了，你待會(huì)兒自己弄一下啊?！?/p>

李欣婕看著那些琴房的長(zhǎng)廊，好奇地打探著。中午來(lái)練琴的人不多，來(lái)練琴的大多也是些準(zhǔn)備藝考的高三生。對(duì)藝術(shù)學(xué)校的一切，她都充滿(mǎn)了好奇，每個(gè)琴房長(zhǎng)廊她都想進(jìn)去一探究竟。她喜歡蹲在每一間有人的琴房外，聽(tīng)里面的人演奏。

我和沈宇航先去了他的琴房，他的琴房里也有一架鋼琴，但多了個(gè)吉他支架，上面放著他的古典吉他?！皩?duì)了，你還沒(méi)告訴我啥是大G呢?！薄澳憧次疫@記性！這給忘了！嘿嘿，瞅這兒，這兒呢！這么大個(gè)兒！”

他小心翼翼地把琴盒搬上桌，打開(kāi)琴盒鎖：“吉普森電吉他，Les Paul，這可是電吉他中的Nike！”

這電吉他跟古典吉他就是不一樣，從外觀(guān)上來(lái)看，一個(gè)是穿著高叉旗袍的民國(guó)小姐，另一個(gè)是穿著漢服的古裝美人；音色上一個(gè)野，一個(gè)柔。他眼中閃著光，微笑著，輕輕地?fù)嶂Ｎ蚁?，也只有這把大G，能把這個(gè)瘋子馴服得這么溫順。連他學(xué)了八九年的古典吉他都沒(méi)能如此地打動(dòng)過(guò)他，古典根本沒(méi)有讓他變得沉穩(wěn)，倒喚醒了他反抗傳統(tǒng)的逆反基因。這把吉他，就是他的初戀。

李欣婕找到了我們。我示意她坐在小柜子上，沈宇航已經(jīng)背上了電吉他，在調(diào)試音箱和效果器。我坐在鋼琴前，依舊是《哈農(nóng)》熱身，活動(dòng)手指。確切地說(shuō)，這是李欣婕第二次看我彈琴，第一次就是我五歲剛買(mǎi)鋼琴那會(huì)兒，這一晃就十年了。

吉他調(diào)好了。“咱們來(lái)彈點(diǎn)什么呢？”說(shuō)完，沈宇航興奮地來(lái)了倆悶弦。我一臉嫌棄：“先來(lái)兩首華語(yǔ)流行熱熱身吧，別一上來(lái)就搞硬搖啊、朋克的。你把音箱聲音也調(diào)小點(diǎn)咯，別惹得琴房又來(lái)投訴?！鄙蛴詈娇纯蠢钚梨迹瑳](méi)說(shuō)什么，調(diào)了調(diào)音量，彈了幾個(gè)音，示意我可以開(kāi)始了。

“《黑色柳丁》?！蔽覜_口而出。

今天我心情有一點(diǎn)怪怪 / 可是說(shuō)不出到底為什么

好像有一些悲傷的癥兆 / 可是病因不知道

頭上有橘色的加州陽(yáng)光 / 我的口袋只有黑色的柳丁

我只有一個(gè)藍(lán)色的感覺(jué) / 不要問(wèn)我為什么

很想說(shuō) 但又覺(jué)得沒(méi)有話(huà)好說(shuō) / 我只恨我自己 逃不出這監(jiān)獄

或許我 是個(gè)沒(méi)有出息的小蟲(chóng) / 不該一直做夢(mèng) / 你不是個(gè)英雄

說(shuō)來(lái)奇怪，這首歌讓我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一片破碎的聲音。

有一天，在單元樓下遲遲沒(méi)有上樓，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲尖銳的叫聲。那是一個(gè)女人歇斯底里的叫聲，然后是夫妻兩人的咆哮，地道的“長(zhǎng)沙方言”，伴奏著壇壇罐罐破碎的聲音、物品跌落的聲音。

我聽(tīng)得一清二楚，甚至看見(jiàn)了屋內(nèi)發(fā)生的一切，這樣的場(chǎng)景——我已看過(guò)太多回。小時(shí)候，我弄不懂他們爭(zhēng)吵的原因，如今卻無(wú)心弄懂了。這甚至形成了一種潛意識(shí)：所有成了家的女人，都會(huì)斤斤計(jì)較。壇壇罐罐破碎的伴奏，讓我以為：關(guān)系不斷惡化的夫妻關(guān)系，才是正常的關(guān)系。每次，我打開(kāi)單元門(mén)，走上二樓，推開(kāi)門(mén)就像闖入了戰(zhàn)場(chǎng)，需要穿越雙方陣地前的“無(wú)人區(qū)”，進(jìn)入自己的“防空洞”。有時(shí)我會(huì)被誤傷，但并不害怕，也不會(huì)去責(zé)怪誰(shuí)。我穿過(guò)一次次屋檐下的戰(zhàn)爭(zhēng)，走到我的“防空洞”門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)我的手抬不起來(lái)，甚至夠不著房門(mén)的把手，兩只腳像嵌進(jìn)地板里，像一頭四肢被麻繩捆實(shí)了、動(dòng)彈不得的待宰的牛。

在這手足麻木的時(shí)刻，我需要一點(diǎn)音樂(lè)。

不不不，我不需要莫扎特。此時(shí)此刻，我對(duì)俏皮歡愉的舞曲提不起勁。陶喆的《蝴蝶》，也不對(duì)味……我滑走了很多歌，沒(méi)有一首是我想要聽(tīng)的。直到一首叫《November Rain》的歌被推薦給了我——十一月的雨，還挺應(yīng)景。系統(tǒng)第一次給我推薦搖滾樂(lè)。我嘆了口氣，耐著性子往下聽(tīng)。漸漸地，抗拒的心緒消散，我稍稍調(diào)高了音量，打開(kāi)了歌詞。在咆哮的電吉他和金屬質(zhì)感的歌聲中，找到了共鳴。深沉醇厚的貝斯震撼著我的耳膜，強(qiáng)勁有力的點(diǎn)鼓如針般扎進(jìn)我的心。

眼下，沈宇航的大G像一艘軍艦?zāi)菢?，整裝待發(fā)。這是他的主場(chǎng)，我慢慢把主旋律讓給電吉他，我開(kāi)始彈和弦和根音，給他伴奏。

前奏過(guò)后，我開(kāi)始彈唱。閉著眼，模仿陶喆慵懶的Rhythm and Blues唱腔，“頭上有橘色的加州陽(yáng)光，我的口袋只有黑色的柳丁?！蔽蚁胂蟪鲆环N陶醉的歌聲，就像在萬(wàn)人體育場(chǎng)的大舞臺(tái)上。

歌曲逐漸進(jìn)入副歌，他踩了一下效果器，將吉他音色調(diào)到和弦音色，他的右手捏著撥片往下一劃，強(qiáng)力和弦進(jìn)場(chǎng)。鍵盤(pán)也從分解和弦變成了正拍的琶音和弦，極有力度。我已經(jīng)融化在了音樂(lè)世界里，我和他建立了某種通感，他下一步要彈什么，換哪個(gè)和弦，該賦予什么樣的情感，該怎樣配合，我和他都不用言說(shuō)，甚至不需要眼神，兩個(gè)人直接找到共通之感。這是屬于我和他無(wú)比默契的音樂(lè)時(shí)刻。

但我更期待一個(gè)人的掌聲。

我也知道，隨著沈宇航的揉弦，最后一個(gè)音符落下，全曲終了之后，那個(gè)假小子的掌聲會(huì)伴隨著歡呼而灑落在我的心上。