“瓔珞”的生命力之美

上海 吳炫

記得前年看完在海外影響力較大的《延禧攻略》，已經(jīng)是那個(gè)夏日凌晨的3 點(diǎn)了。這兩年來(lái)，《雪落下的聲音》的主題曲是我經(jīng)常聆聽(tīng)的歌曲，劇中海蘭察轉(zhuǎn)達(dá)傅恒“來(lái)世你是否可以陪伴我”的遺言和魏瓔珞“好……我答應(yīng)你”的哽咽允諾，是我經(jīng)?；貞浀钠瑪啵页３榄嬬髲?qiáng)大的生命力而眼眶濕潤(rùn)，這似乎是我看大同小異的宮斗劇從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情景。是什么內(nèi)容使得深夜中的我愿意一遍遍聽(tīng)充滿意境感的《雪落下的聲音》？是瓔珞和傅恒幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性故事內(nèi)容的愛(ài)情嗎？還是透過(guò)他們從來(lái)沒(méi)有在一起的愛(ài)情，讓我發(fā)現(xiàn)這部作品其實(shí)蘊(yùn)含著更深的關(guān)于捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的力量對(duì)權(quán)力和愛(ài)情的啟示性內(nèi)容？

首先，電視劇的題目別有深意。“延禧攻略”其實(shí)主要就是魏瓔珞的攻略，但她攻的是什么“略”呢？這個(gè)歷史上尸體一直沒(méi)有腐爛的魏佳人，充滿著藝術(shù)可以開(kāi)掘想象的種種謎團(tuán)。作品中的魏瓔珞最后雖然坐到了皇貴妃的位置上，但并不是老謀深算、心機(jī)用盡、你死我活的宮廷爭(zhēng)斗可以概括的，明顯區(qū)別于《甄嬛傳》中以權(quán)力為目的的甄嬛和《如懿傳》中以害人為業(yè)的令貴妃。令貴妃害人的“心機(jī)”之所以不同于魏瓔珞不被人害的“智慧”，是因?yàn)榍罢咻p視生命的尊嚴(yán)，后者捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。

魏瓔珞跑到皇宮里是為遭受污辱殘害的姐姐瓔寧復(fù)仇，很容易寫成一命還一命的落俗故事。因?yàn)椤皬?fù)仇”是一個(gè)太籠統(tǒng)的概念，也很容易理解為殺人償命，多數(shù)觀眾可能就不會(huì)再對(duì)“瓔珞的如此復(fù)仇”進(jìn)行深究。瓔珞讓污辱殘害姐姐的兇手得到懲罰，并不是以殺害兇手為目的，而是通過(guò)懲罰捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，這就是殺人兇手的母親被“雷劈”的緣由所在。如果高貴妃是為了延續(xù)家族榮光而你死我活，嫻皇后是為了愛(ài)情而你死我活，那么瓔珞則是為了捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)對(duì)抗你死我活。捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的信念不僅是24 年為姐姐討一個(gè)公道，也會(huì)使瓔珞為宮廷里所有生命的尊嚴(yán)討一個(gè)公道。這個(gè)“公道”才是瓔珞在宮廷里奮斗的目的，從而使“復(fù)仇”具有了其他宮斗劇所沒(méi)有的捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的含義：做刺繡宮女時(shí)為使同伴不受責(zé)罰挺身相護(hù)，受皇上誤解時(shí)從不辯解申冤，受高貴妃污辱時(shí)從不服軟求饒，均使得圍繞這一信念去生存的瓔珞形象熠熠生輝。從一個(gè)刺繡的小宮女一步步掙扎過(guò)來(lái)，瓔珞的心智不是用在與姐妹們爭(zhēng)奪被皇上寵愛(ài)上，而是用在對(duì)污辱生命尊嚴(yán)的行為的抗?fàn)幧?，這才是瓔珞以自己不屈的人格魅力逐漸吸引皇上的奧秘所在，這是包括嫻皇后在內(nèi)的嬪妃們難以理解的，甚至也是令為人賢惠善良的富察皇后驚異而欣賞喜歡的。

多數(shù)觀眾會(huì)覺(jué)得一個(gè)小小宮女怎么敢如此忤逆皇上的意志卻又能讓皇上對(duì)她欲罷不能，是否不太真實(shí)？這是因?yàn)槲覀儗?duì)“真實(shí)”的理解已經(jīng)“文化”化了，當(dāng)然就很難接受瓔珞也把皇上當(dāng)作一個(gè)不會(huì)草菅人命的“男人”去對(duì)待。宮廷中真的沒(méi)有“人”出場(chǎng)而只有“尊卑”的關(guān)系嗎？在受寵于皇上并且知道皇上真心喜歡自己后，不主動(dòng)不諂媚，正是瓔珞女性生命獨(dú)立魅力表達(dá)的重要方面，這也正是其他嬪妃所缺少的。瓔珞的“死魚(yú)眼”確實(shí)談不上好看，但瓔珞的“不順從”正是通過(guò)這樣的“死魚(yú)眼”來(lái)表達(dá)的。試想，生命的尊嚴(yán)和性格的倔強(qiáng)難道應(yīng)該用富察皇后楚楚動(dòng)人的眼神來(lái)表現(xiàn)？難道應(yīng)該用嫻皇后富有心機(jī)不動(dòng)聲色的眼神去表現(xiàn)？瓔珞從里到外就是這樣與周圍的貴妃嬪妃們不一樣的“不好看”，才區(qū)別于《甄嬛傳》中的甄嬛以權(quán)力與私利為最高目的的艱難奮斗，也區(qū)別于《如懿傳》中的令貴妃謀害眾多皇子最后被乾隆毒死的劇情設(shè)計(jì)。所以魏瓔珞的“攻略”，針對(duì)的是輕視生命尊嚴(yán)和人格魅力的傳統(tǒng)權(quán)力和利益文化，并以此構(gòu)成對(duì)呵護(hù)天下生民的乾隆致命的吸引力，這也才是乾隆對(duì)瓔珞是審美而不是身體性的翻牌之關(guān)鍵。

其次，由于傳統(tǒng)倫理觀念強(qiáng)調(diào)在“大義”面前，人的愛(ài)情、親情和友情都是可以靠后甚至放棄的，愛(ài)情、親情和友情便都可以作為“小我”被犧牲，“舍生取義”這樣的觀念就很難被導(dǎo)演和觀眾去重新審視。當(dāng)乾隆對(duì)瓔珞說(shuō)“朕是一國(guó)之君不可能有愛(ài)情”時(shí)，當(dāng)《甄嬛傳》中的甄嬛不同程度地利用了友情和愛(ài)情上位時(shí)，《步步驚心》中的若曦卻為了平衡友情、愛(ài)情、親情的關(guān)系焦慮而死，放棄的是皇后的權(quán)力。繼桐華小說(shuō)改編劇的這種創(chuàng)意之后，《延禧攻略》在這個(gè)問(wèn)題上又以對(duì)“義”的改造顯示出新的創(chuàng)意，那就是：只有生命尊嚴(yán)的優(yōu)先守衛(wèi)，才是屬于現(xiàn)代性的對(duì)“義”的獨(dú)特理解，也才是在全球范圍內(nèi)唯一可以優(yōu)先于愛(ài)情的“義”。果真如此，儒家以孝悌等級(jí)為規(guī)范的“義”和法家以權(quán)力統(tǒng)治為目的的“大義”，當(dāng)代以個(gè)人利益為最高追求的“利就是義”，都可以理解為是無(wú)視生命和生命尊嚴(yán)的“義”，這樣的“舍生取義”，是應(yīng)該被審視的?！堆屿ヂ浴穼?duì)“大利之義”的突破在于：只有生命的尊嚴(yán)被捍衛(wèi)，愛(ài)情才不會(huì)愛(ài)得屈辱；只有人格的獨(dú)立被尊重，愛(ài)情才不是身心的依附，一個(gè)生命隨意被污辱被殘害的世界，愛(ài)情只不過(guò)是生命的乞憐。所以在劇情發(fā)展中，瓔珞對(duì)傅恒有情卻很冷酷，以致海蘭察也不能理解有權(quán)勢(shì)的瓔珞為什么一點(diǎn)點(diǎn)希望也不給傅恒，以致多數(shù)觀眾一直很難理解瓔珞和傅恒為什么不能勇敢一點(diǎn)。傅恒和瓔珞的感情，雖然源自瓔珞錯(cuò)把傅恒當(dāng)成害死姐姐兇手的糾葛，但其實(shí)也與傅恒姐姐孝賢皇后的善良愛(ài)心有關(guān)。真相浮出水面的過(guò)程，便是瓔珞不知不覺(jué)間對(duì)傅恒產(chǎn)生感情的過(guò)程：傅恒在瓔珞懷疑誤會(huì)他的過(guò)程中對(duì)瓔珞愛(ài)的守護(hù)之堅(jiān)定，是打動(dòng)瓔珞的主要原因。瓔珞冷落、誤會(huì)傅恒也沒(méi)有被傅恒所放棄，突出地體現(xiàn)出對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)定守護(hù)。傅恒最后犧牲自己拯救瓔珞的生命，更將愛(ài)的奉獻(xiàn)性展示得催人涕下。而這樣的愛(ài)情，均是以瓔珞和傅恒的彼此尊重為前提的。傅恒對(duì)瓔珞的尊重體現(xiàn)為他深深理解，瓔珞將捍衛(wèi)生命之尊嚴(yán)視為人生第一要義，而瓔珞對(duì)傅恒的尊重則體現(xiàn)為傅恒娶爾晴是皇上的權(quán)力意志所致的釋然。因?yàn)樗c傅恒的愛(ài)情，從頭至尾都沒(méi)有真正現(xiàn)實(shí)化過(guò)，又何以有現(xiàn)實(shí)化的“在一起”之要求？

再次，這就涉及什么是守護(hù)愛(ài)情的方法之問(wèn)題了。在《甄嬛傳》中，十七阿哥死了以后，甄嬛與十七阿哥的愛(ài)情就是失敗的，甄嬛是否有愛(ài)的思念，劇情也沒(méi)有涉及。而在最近播放的電視劇《如懿傳》中，如懿最后在心理上也離開(kāi)了乾隆，宣布她與她的“少年郎”愛(ài)情的結(jié)束。如懿將愛(ài)情理解為花開(kāi)花落，以男女不能相思相守作為愛(ài)情的結(jié)束，使得影視的編導(dǎo)與老百姓忠貞不二、白頭偕老的愛(ài)情觀念并無(wú)區(qū)別，除了讓人產(chǎn)生感傷唏噓的共鳴，并不能給觀眾帶來(lái)愛(ài)情問(wèn)題上的啟示。而《延禧攻略》中的瓔珞與傅恒，幾乎從未在一起真正談過(guò)什么情說(shuō)過(guò)什么愛(ài)，既不能像如懿與乾隆那樣在杭州逛西湖，也談不上哪怕僅有一次的短暫歡娛，但卻能以“下輩子你能不能守護(hù)著我”的問(wèn)詢，給觀眾以持久的心靈震撼，其原因就在于：愛(ài)是心靈的陪伴而不是身體的相守，愛(ài)是身體聽(tīng)從心靈的召喚而不是只能靠身體帶動(dòng)心靈。愛(ài)如果定位在心靈的守護(hù)上，身體相擁與否就不重要了：如果能，那是身體的雙雙激越飛翔；如果不能，那是“春江花月夜”的彼此審美相望。身體是否雙雙在場(chǎng)，可以左右身心的舒適，但不能左右以心靈激蕩為標(biāo)志的愛(ài)情之美——后者正是愛(ài)情穿越身體生存需要之現(xiàn)實(shí)的顯示，也是這部作品在愛(ài)情的方法上有所突破的關(guān)鍵所在。由于心靈可以尊重、規(guī)范和放縱身體，所以身體是否能結(jié)合并不能說(shuō)明愛(ài)情的有和無(wú)。愛(ài)情可以讓兩個(gè)身體燃燒，愛(ài)情也可以讓兩個(gè)身體冰冷。如果以身體在一起為標(biāo)志，姘婦被皇上打入冷宮，便可以說(shuō)皇上不愛(ài)而姘婦也不能愛(ài)了，但如果以心靈陪伴為標(biāo)志，不僅如懿被打入冷宮不能說(shuō)她與皇上不再相愛(ài)了，而且傅恒的死亡也不能說(shuō)瓔珞就把傅恒徹底放下了——這才是瓔珞最后對(duì)乾隆說(shuō)“我會(huì)以一生來(lái)回答你”的言外之意：瓔珞以心靈守護(hù)傅恒而以身體取悅皇上，說(shuō)明愛(ài)的方式常常是身心分離的，也說(shuō)明真愛(ài)是常常伴隨現(xiàn)實(shí)的痛苦體驗(yàn)的。愛(ài)的性質(zhì)是為對(duì)方著想，愛(ài)的符號(hào)是心靈觸動(dòng)，愛(ài)的方式是深藏的思念，愛(ài)的結(jié)果是相望之美，古今中外的愛(ài)情故事似乎都在驗(yàn)證這樣的愛(ài)情至理，瓔珞和傅恒遺憾什么呢？

最后一點(diǎn)也是更重要的，能夠在心靈深處守護(hù)死去的傅恒，瓔珞必然在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)守護(hù)著每一個(gè)活著的生命，最后就構(gòu)成了權(quán)力呵護(hù)生命的審美圖景。這一點(diǎn)，是《延禧攻略》最重要的“個(gè)體化理解”，也是該劇區(qū)別于國(guó)內(nèi)其他宮斗劇對(duì)權(quán)力與生命關(guān)系認(rèn)知的關(guān)鍵點(diǎn)。

由于真愛(ài)本質(zhì)上是有尊嚴(yán)的生命才能產(chǎn)生的，所以守護(hù)真愛(ài)也必然伴隨著守護(hù)生命的不被摧殘和傷害，這是瓔珞最后成為皇貴妃讓觀眾生發(fā)的最有意味的闡釋。瓔珞與嫻皇后的約法三章是劇情發(fā)展的核心：要和平相處可以，但紫禁城里的孩子一個(gè)都不能被傷害。不傷害自己的孩子是本能，不傷害所有的孩子卻是一種新的文化。攝于與充滿智慧的瓔珞爭(zhēng)斗是兩敗俱傷，心機(jī)深重的嫻皇后不得不答應(yīng)了，從此紫禁城太平了十年。由于瓔珞呵護(hù)的是紫禁城內(nèi)所有的孩子，而乾隆又呵護(hù)著瓔珞，這就使得這十年具有了權(quán)力呵護(hù)生命的象征意味：和平是呵護(hù)生命的和平，而不是無(wú)視生命的穩(wěn)定。權(quán)力的不穩(wěn)定是由呵護(hù)生命淡化利益所導(dǎo)致，還是由摧殘生命爭(zhēng)奪利益所導(dǎo)致，由此就成為一個(gè)讓人深思的問(wèn)題?；盍?7 歲才辭世的乾隆，其權(quán)力穩(wěn)定的奧妙，也由此獲得了另一種藝術(shù)性的解答。

在紫禁城里，瓔珞對(duì)乾隆無(wú)愛(ài)卻有歡，只在于瓔珞是把生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)放在也需要權(quán)力呵護(hù)的位置上，形成利用權(quán)力和追逐權(quán)力的根本區(qū)別，這大概才是瓔珞的生命信念有別于他人的地方吧。瓔珞歷盡磨難終于坐上皇貴妃的位子，實(shí)在是呵護(hù)生命與摧殘生命的權(quán)力斗爭(zhēng)的勝利。在這之前，瓔珞對(duì)傷害自己和富察皇后的高貴妃、嫻皇后等以牙還牙，也可以理解為是在展示捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的力量，并最終讓嫻貴妃忌憚這樣的力量。而今乾隆呵護(hù)瓔珞這樣的皇貴妃，又焉能不是中國(guó)古代皇權(quán)呵護(hù)百姓生命比權(quán)力的穩(wěn)定更重要之政治實(shí)踐的勝利？盡管這勝利是藝術(shù)的創(chuàng)造，但真的僅僅只能是藝術(shù)之創(chuàng)造而不可能是未來(lái)中國(guó)的政治之現(xiàn)實(shí)？