從“圣母”到“老虎”
——《浣衣母》中“母親失格”探析

⊙陳曉桐 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

廢名的小說(shuō)《浣衣母》是以這句話開始的——“自從李媽的離奇消息傳出之后”。那么究竟是什么離奇的事情呢？原來(lái)是寡婦李媽沒(méi)有“守到終頭”。但是，對(duì)于那時(shí)的鄉(xiāng)村而言，沒(méi)有“守到終頭”其實(shí)是不離奇的，就如文中所寫：“倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的?！钡珵槭裁捶旁诶顙屔砩线@件事情就變得離奇了呢？

一、離奇之奇：從公共母親身份構(gòu)建看事件離奇的原因

為什么同樣是守節(jié)失敗，對(duì)于其他人守不到終頭，眾人只是調(diào)笑幾句，而對(duì)于李媽而言卻構(gòu)成了“離奇事件”？觀其本質(zhì)，眾人之所以覺(jué)得李媽守不到終頭離奇，要?dú)w根于李媽帶有神性的“公共母親”這一身份。

李媽是如何成為帶有神性的公共母親的？剛開始的時(shí)候，李媽并沒(méi)有得到如此高的地位，但已經(jīng)有了孕育此種形象的基礎(chǔ)。首先，小說(shuō)中李媽的丈夫始終處于不在場(chǎng)狀態(tài)，李媽作為妻子的身份是模糊的，這使她作為純粹的母親成為可能。公共母親形象的構(gòu)建是從王媽想要偷一點(diǎn)閑散開始的，白天王媽把自己的孩子寄養(yǎng)在李媽家中，“李媽只有母女兩人，吃飯時(shí)順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，除掉夜晚睡覺(jué)，幾乎不知道有家”。隨后城里的太太只是偶然帶孩子出城游玩，但李媽的家卻能夠成為一種安全的庇護(hù)所，成為孩子們舍不得離開的自由世界。隨著接納孩子的增多，李媽公共母親的身份也不斷地得到認(rèn)可。

最初還只是小孩子受李媽照顧，到后來(lái)姑娘們洗衣也在這里歇腳，“姑娘們回家去便是晚了一點(diǎn)，說(shuō)聲李媽也就抵得許多責(zé)備了”。到此，李媽儼然擁有了某種可以庇護(hù)孩子脫離懲罰的權(quán)利，她被眾人信任。隨著時(shí)間的推移，公共母親的認(rèn)同更是擴(kuò)大到了成年人，“有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽(yáng)，老頭子曬背，叫化子捉虱，無(wú)一不在李媽的門口”。李媽所在的地方變成了某種意義上的烏托邦，在這個(gè)地方大家都能夠受到李媽的照拂。最后是守城的士兵，把李媽的公共母親這一身份確定下來(lái)。“守城的兵士，漸漸同李媽認(rèn)識(shí)。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來(lái)也同伴耍小孩一樣，真誠(chéng)而更加同情了。李媽的名字遍知于全營(yíng)，有兩個(gè)很帶著孩子氣的，簡(jiǎn)直用了媽媽的稱呼”。

當(dāng)然，公共母親的身份之所以能夠構(gòu)建起來(lái)，還離不開李媽本身的性格特點(diǎn)。李媽總是熱心甚至過(guò)于熱心地對(duì)待他人，對(duì)小朋友而言，“李媽的荷包，從沒(méi)有空過(guò)，也就是專門為著這班小大使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心”。對(duì)于其他姑娘們，“李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的工作回來(lái)，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠”。這種無(wú)私友善地對(duì)待他人，正是李媽能成為公共母親的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)也是神性生長(zhǎng)的土壤。而這種神性使得李媽獲得了別人給予的一種信任，李媽的處所被認(rèn)為是安全的，李媽被認(rèn)為擁有庇護(hù)的力量，所以姑娘們洗衣結(jié)束后：“依著母親的囑咐，只能到李媽家休息?！睂?duì)所有人都無(wú)私照顧的公共母親，此刻便有了圣母的意味，于是，自然圣潔便成了人們賦予李媽的一種身份要求。但李媽畢竟是人，對(duì)人們賦予或期待的這種無(wú)時(shí)無(wú)刻的神性是很難承受的。她也會(huì)因?yàn)樽约杭腋叽蟮耐呶轃o(wú)法興起而悵惘，在空虛的同時(shí)會(huì)因別人的恐怖而感到填實(shí)。漢子的出現(xiàn)便是此種形象的破局，守節(jié)失敗使得公共母親沾染了愛(ài)欲，這是李媽守不到終頭之所以被人們認(rèn)為離奇的根本原因。

二、離奇不奇：從李媽人性訴求看離奇事件的合理性

李媽為什么最后選擇了擁有愛(ài)欲，而不是作為公共母親而終此一生呢？這也正是小說(shuō)最有意味的地方。

首先，死亡是人不得不面對(duì)的事情，正是死亡消解了李媽守節(jié)的意義。小說(shuō)中說(shuō)，駝背女兒的死，“李媽的不可挽救的命運(yùn)到來(lái)了”。埋了自己的女兒后，“李媽算是很熟悉死的，然而很少想到自己也會(huì)死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用”。“死亡”出現(xiàn)在了李媽的思想里，李媽意識(shí)到自己有一天也會(huì)死去，在死亡面前，一切有意義的東西都變得虛幻，死亡這一既定人生結(jié)局的覺(jué)悟成為李媽作為公共母親到女人轉(zhuǎn)變的助推器。

另外一個(gè)原因就是漢子的到來(lái)。李媽從開始的“并不得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了”，到后來(lái)“李媽似乎漸漸熱鬧了，不時(shí)也幫著收拾碗筷”。從陌生到逐漸熟悉發(fā)生了一件事：“晚上，漢子進(jìn)城備辦明天的茶葉，門口錯(cuò)綜的桌椅當(dāng)中，坐著李媽一人；除掉遠(yuǎn)方的行人從橋上彳亍過(guò)來(lái)，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶山坡，山巔黑簇簇，好像正在操演的兵隊(duì)，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊的荒地更是冷靜?！鄙缴系幕牡赜兴畠旱膲?，自從女兒死后，李媽雖然藏著眼淚，但死亡的陰影一直在她心里。女兒的墳地就在觸目可及的山坡遙遙相望，在死亡的壓迫下生活變得現(xiàn)實(shí)，守節(jié)也就成了一種違背生命倫理的虛妄，也便失去了重要性。

其實(shí)，李媽看似無(wú)私圓滿，但也擁有自己的空虛。這種空虛也可以說(shuō)是個(gè)人意義上的孤單及無(wú)意義。高大的房屋本可以期望兒子重新恢復(fù)，但是兒子又并不可靠，在她看來(lái)家業(yè)興起無(wú)望；女兒一死，自己就無(wú)人送終。對(duì)生活無(wú)望的李媽最后衣服也不洗了，整天閑著，這種空虛感加重了她的寂寞。雖然物質(zhì)上還過(guò)得去，但別人的尊重并沒(méi)有讓她覺(jué)得充實(shí)。面對(duì)黃媽時(shí)雖然有做過(guò)富人的一點(diǎn)驕傲，但是這點(diǎn)驕傲被嫉妒、委隨、喪氣所吞沒(méi)，黃媽的人生是李媽曾經(jīng)期待的，但如今的生活最后變成了無(wú)所依附的一個(gè)人的寂寞。李媽最終選擇漢子正是對(duì)于此種可怕生活的逃離。漢子只比李媽的兒子小四歲，這正好滿足了李媽生命中兒子和情人雙重依賴的渴求。漢子既替代兒子可以興起高大的房屋，又作為男人使她釋放了自己守寡生活壓抑的人性。

李媽意識(shí)到，原來(lái)的生活是如此寂寞、空虛，與其維持個(gè)人的節(jié)操，做個(gè)好“母親”被人供奉，不如尊重自己的人性，干脆成為“城外的老虎”，這也就順理成章。在眾人看來(lái)李媽的變化是離奇的，甚至不可接受，但對(duì)于人性而言，其實(shí)又并不顯得離奇。

由此看來(lái)，李媽的選擇是人性使然。如果把李媽看作一個(gè)鮮活的女人，一切也就變得可以理解，村民覺(jué)得離奇的背后，正好體現(xiàn)了他們對(duì)李媽的道德化期待，是文化、禮教內(nèi)化于他們意識(shí)的結(jié)果。而就生命和人性本身來(lái)說(shuō)，李媽的行為又是正當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>

三、離奇與否：李媽事件的道德與人性困境

村民對(duì)李媽不守節(jié)的不可容忍，與李媽本身對(duì)于不守節(jié)釋然之間形成沖突，而這種沖突體現(xiàn)的正是人類人性與道德困境的常態(tài)。李媽對(duì)村民而言是“公共的母親”，村民構(gòu)成的社會(huì)是他人失格行為的界定者。李媽由受人敬仰的圣母突然變成了一個(gè)不守貞潔的女人，這種神性身份消解的背后是村民所建立起來(lái)的道德理想形象的摧毀，對(duì)于一種禮教常態(tài)下人們失望、憤怒和絕望是不可避免的，李媽被置于道德審判也就成為必然。

村民對(duì)于李媽失節(jié)的不肯包容，并非出自人性的殘忍，而是對(duì)于他們認(rèn)同的禮教的維護(hù)。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中有過(guò)這么一段論述：“一個(gè)人行為的合宜性，不是憑靠它適宜于他所處的任何一種環(huán)境，而是憑靠它適宜于他所處的一切環(huán)境，它們?cè)谖覀冊(cè)O(shè)身處地著想時(shí)我們認(rèn)為自然會(huì)引起他的注意，如果他看起來(lái)過(guò)分地為其中某一環(huán)境所吸引，像是全然忽略了其他環(huán)境，我們就像不能完全贊成某事那樣不贊成他的行為，因?yàn)樗荒芮‘?dāng)?shù)剡m應(yīng)自己所處的一切環(huán)境；然而，他對(duì)自己主要感興趣的對(duì)象所表現(xiàn)的感情，在沒(méi)有其他事物需要他注意時(shí)，或許并未超出我們會(huì)完全同情和贊同的范圍?！币簿褪钦f(shuō)，“在個(gè)人生活中，一位父親在失去獨(dú)生子時(shí)可能會(huì)表現(xiàn)的某種程度的悲痛和脆弱時(shí)是無(wú)法指責(zé)的，但是在作為一支軍隊(duì)首領(lǐng)的將軍身上，當(dāng)榮譽(yù)與公眾安全需要他傾注心力的時(shí)候，這種悲痛和脆弱就是無(wú)法原諒的了”。李媽被人指責(zé)，其原因主要不在于她自身，而主要是因?yàn)樗诖迕裰械氖ツ感蜗笈c她自身的女人角色之間的文化和道德沖突。

所以，如果是一般村民，“守不到終頭”無(wú)非是被大家調(diào)笑幾句罷了，但對(duì)帶有神性的公共母親的李媽，大家對(duì)她作為女人的正常生活卻無(wú)法原諒，認(rèn)為這是一種圣母的失格，有辱道德和禮教。

那么，究竟為何作為公共母親,或者說(shuō)圣母的一種變體，她的守節(jié)失敗是不可饒恕的行為失格呢？如波伏娃在《第二性》中說(shuō)：“由于母親對(duì)于兒子有影響，拉攏母親對(duì)社會(huì)是有利的：因此母親受到那么多尊敬的包圍，人們賦予她各種美德，為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆神、瀆圣，人們把她當(dāng)作道德的守護(hù)人；她作為男人和權(quán)力的仆人，慢慢地引導(dǎo)她的孩子們走上規(guī)劃好的路。”社會(huì)文化把母親去性別化了，她更傾向于精神性的存在而非肉體的存在，母親是不能夠沾染情欲的。與此同時(shí)，社會(huì)給予了母親去塑造下一代的權(quán)利，正因如此母親必須是某種完美的標(biāo)桿。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)，李媽就是寡婦守節(jié)的標(biāo)桿，人們借助李媽去加強(qiáng)這種禮教意識(shí)或者說(shuō)李媽“被代表”了這種禮教意識(shí)。而一旦李媽的守節(jié)失敗，對(duì)于村民而言，是李媽作為公共母親所代表的圣潔母親形象的崩塌，更是一個(gè)世代所信奉的禮教教條的坍塌。所以在她守節(jié)失敗之后，姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒(méi)有放在李媽的茅草房當(dāng)前。年輕的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”她所擁有的作為公共母親的權(quán)利此時(shí)變成了可怕的存在，她不能夠引導(dǎo)著孩子們向著封建道德禮教中的貞潔前進(jìn)，在擁有肉體之時(shí)，她已經(jīng)不是純潔的圣母而是變成了邪惡的女巫。

小說(shuō)表現(xiàn)了李媽最后的悲哀。當(dāng)李媽出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，大家期待的是“公共母親”而非李媽。這要求李媽時(shí)刻都是圣母狀態(tài)，她那些不透明的欲求不能夠出現(xiàn)在大眾面前，她不能夠有自我的訴求表達(dá)。就算李媽承受著在死亡陰影下人生無(wú)意義的巨大空虛，她也不能從中逃脫去開啟一個(gè)新的生活。她需要真正地成為神，而非人。但畢竟神性的底座是人性，是人在扮演神的角色。李媽面對(duì)不成器的兒子，不是以母親角度在審視自己的兒子，其希望兒子死的想法和母親身份沖突。在對(duì)待王媽時(shí)，其態(tài)度是羨慕混雜著嫉妒，因?yàn)樽约簺](méi)有一個(gè)像王媽一樣圓滿的家庭，在生活真實(shí)中李媽不是公眾期待的十全十美的公共母親形象。漢子的出現(xiàn)最終摧毀了人們心目中的圣母形象，這也是公眾不肯像其他人一樣原諒她的原因：她的身份是帶著神性的“公共母親”，李媽面對(duì)的是一場(chǎng)沒(méi)有出路的死局。

人在社會(huì)中會(huì)擁有很多身份，這些身份所具有的道德要求與人性的沖突正好是生活的灰色地帶。社會(huì)在不斷地固化著各種形象，同時(shí)殺死的正是復(fù)雜的人性，身份背后是抽空的各種觀念，是社會(huì)對(duì)個(gè)體的強(qiáng)加，而生命本身是鮮活、豐富而且充滿矛盾的。

這場(chǎng)離奇事件歸根結(jié)底即群眾無(wú)法接受公共母親重新?lián)碛行詣e，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化和禮教對(duì)包括母親身份在內(nèi)的各種身份的固化，公眾對(duì)個(gè)體的非法律審判作為一種公共力量，對(duì)人性的壓抑也就不可避免，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，人的身份更加復(fù)雜，時(shí)時(shí)會(huì)面對(duì)角色的尷尬。廢名通過(guò)李媽由“圣母”到“老虎”的悲劇轉(zhuǎn)換，不僅揭示了社會(huì)習(xí)俗、禮教對(duì)人性的扭曲，對(duì)生命的吞噬，其實(shí)還觸及現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)更為敏感的話題，那就是社會(huì)角色與自我認(rèn)知之間的矛盾。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????馮文炳：《廢名小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社1957年，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第10頁(yè)，第11頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第10頁(yè)，第11頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)。

??〔英〕亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，商務(wù)印書館1997年版，第256頁(yè)，第256頁(yè)。

?〔法〕波伏娃：《第二性I》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第241—242頁(yè)。