難解的父與子
——解讀《天臺上的父親》

⊙陳 丹 ［廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣州 510665］

邵麗創(chuàng)作的小說散文詩歌數(shù)百萬字，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國大型刊物，作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》選摘，部分作品被譯介到國外?！短炫_上的父親》是她的短篇小說，原文刊登于《收獲》2019 年第3 期，并獲得第10 屆茅臺杯《小說選刊》文學(xué)獎(jiǎng)。

小說以“我”和妹妹懷念逝去的父親為源頭牽起敘述的主線，通過“我”與哥哥、妹妹和母親之間的交談以及對父親生前經(jīng)歷的回憶，尋找并揭開父親自殺的原因。在追溯與父親有關(guān)的回憶時(shí)，“我們”與父親復(fù)雜的情感漸漸從濃霧中清晰顯現(xiàn)，細(xì)膩的筆觸吐露著“我們”與父親之間的糾葛與羈絆，引導(dǎo)著讀者觀察與思考親子間的關(guān)系。

一、“審父”的敘事語言

語言簡單樸實(shí)，情緒豐富飽滿。在邵麗的創(chuàng)作談《父親的歷史》中提到了小說《天臺上的父親》中的父親角色并不是指代自己現(xiàn)實(shí)生活中的父親，但她一直都在試圖尋找各種角度思考她與父親的關(guān)系，也想更具主動(dòng)性地重新認(rèn)識父親。她將自己豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作，筆下的人物故事也成了重新認(rèn)識父親的一個(gè)契機(jī)。正如邵麗所說“恰如其分地處理父女或者父子關(guān)系，是一個(gè)非常大的難題”，小說以第一人稱“我”作為敘述視角，將父女、父子關(guān)系中的難題化為文字語言，書寫著對父親的解讀。小說中的父親在縣委武裝部工作，在“我”八歲時(shí)父親因?yàn)檠哉搯栴}被下放到偏遠(yuǎn)的部隊(duì)外營地，母親跟隨著父親，“我們”三個(gè)兄妹寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的外公外婆家。童年時(shí)期充斥著對父親的擔(dān)憂和失去父親的恐懼，長大后與父親關(guān)系日漸冷淡。父親退休后因患抑郁癥想自殺，一家人又重新聚集起來，兄妹三人輪流看守父親。在父親跳樓自殺后，“我們”與母親的交談中又將往事重新揭開。小說并沒有離奇驚異的情節(jié)，只是以回憶的形式展開家人之間的平凡點(diǎn)滴。語言簡單樸實(shí)，比喻的手法使抽象的情緒具象化，精準(zhǔn)地勾勒出了人物之間復(fù)雜的情感。

小說的情感始終圍繞著父親發(fā)生轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷著“無父”“審父”“弒父”等不同時(shí)期的情緒式書寫。敘事方式由表及里，情緒式書寫由淺及深，層層挖掘，最終通向內(nèi)心的隱蔽之處。

南帆在《沖突的文學(xué)》中描述過“無父”：“無父是一種什么樣的狀態(tài)？兒子得到了空前的自由與自主。用父親名義傳達(dá)的一切指令與戒律都取消了，兒子可以隨心所欲，尊重生命所涌現(xiàn)的每一個(gè)愿望?！毙≌f中“我”得知父親跳樓后感覺好像被撞擊了一下，腦子一片空白，就像剛跑完馬拉松，既松懈又虛脫。長時(shí)間看守父親就像進(jìn)行著一場持續(xù)的馬拉松比賽，父親的自殺意味著解除了這場緊張的對抗。比喻的形式將兩個(gè)場景下的同感觸連通，清晰地描摹出“無父”后解脫與松弛的心情。除了松展緊繃的心弦，“無父”后“我”的情緒也逐漸平和，“父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變”。作者并沒有將“無父”后的處境設(shè)置成悲涼無助，父親的“缺失”反而成了子女自由解脫的象征。

小說以“審父”的口吻追尋父親自殺的原因，以旁觀者的視角重述著過去的故事，審視著父權(quán)的一生。父親謹(jǐn)慎小心，幾乎每天的工作、生活甚至是思想都記錄在筆記本上。作為一家之尊，父親擁有絕對的權(quán)力，他指定哥哥的婚姻，讓逝去戰(zhàn)友的女兒做他的兒媳婦。母親總是放低身段成全父親，對父親唯命是從。追溯兒時(shí)與父親有關(guān)的回憶時(shí)，在那段被父親遺忘的歲月里留下的是疼痛、寂寞和恐懼，是一片碎玻璃般扎痛的感覺。作者以審視的姿態(tài)評判著父親，對父愛的渴望融進(jìn)傷痛的語言之中。

難以言喻的“弒父情結(jié)”在西方遠(yuǎn)古神話中就有出現(xiàn)。“弒父的行為在本質(zhì)上就是一種力求擺脫父權(quán)文化統(tǒng)治的渴望”。對于“我”而言，父親扮演了壓抑者的角色，逼仄的環(huán)境讓“我”想要逃跑。對于哥哥而言，父親擁有掌控權(quán)，對哥哥婚姻的干涉正體現(xiàn)了他的權(quán)威性。哥哥對婚姻的不滿驗(yàn)證了其反叛的情緒，“有一次跟你嫂子生氣，我就想趕在父親之前自殺！那個(gè)時(shí)候我恨死父親了，我就想，你怎么還不死?。　北舜碎g的不理解、子女對父權(quán)的反抗，都成了橫亙在中間的一堵墻，無形中激化了“弒父情結(jié)”。而“反抗父親、超越先驅(qū)就經(jīng)常成了子輩表白自我、掌握話語權(quán)力的第一個(gè)步驟”。

二、復(fù)雜的父子關(guān)系形態(tài)

“我”和哥哥對父親有著復(fù)雜的感情，愛與恨裹挾著親情。

“我”想逃離父親，但最終還是回歸于父親。童年時(shí)期“我們”是有父親的孩子，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾?，但父親卻一次都沒有來看過“我們”，在那段被父親遺忘的童年歲月里“我們”都學(xué)會了沉默。多年后“我們”從未問起過那段歷史，因?yàn)楹ε卤桓赣H淡淡地打發(fā)，受到第二次的傷害?！拔摇毕牖乇艿牟粌H是童年的那段歷史，更是那時(shí)冷漠疏遠(yuǎn)的父親。父親患抑郁癥后“我”守了父親一年多時(shí)間，自己也幾乎抑郁了。“我”從父母所在的城市搬遷到妹妹生活的城市，只是為了逃脫逼仄的環(huán)境?！拔冶仨毺与x某些東西，達(dá)到某種新的平衡，可以讓我自由自在地呼吸、歡笑或靜思，這才能讓我們所有人都輕松，包括我周圍的朋友，包括我的家人”?！拔摇碧与x父親，選擇沉浸在忙綠的工作中,內(nèi)心渴求的是久違的自由。而當(dāng)“我”得知父親跳樓自殺后，“我才感受到我與父親的各種聯(lián)系，不是因?yàn)樗乃蓝袛嗔?，而是相反，像突然通了電似的，那些生?dòng)的場景、雜沓的細(xì)節(jié)，紛紛擾擾地來到我的面前”。父親的去世讓“我”意識到無論是逃離或是死亡都不會切斷曾經(jīng)與他的所有聯(lián)系，總有一天需要重新面對過去留下的傷痕。“我們空曠、寂寞，曾經(jīng)被濃烈的遺棄感傷害的心靈，已經(jīng)被許多新的事物填滿了。生活就是這樣，從心靈到房子，都會逐一被各種各樣的物事填滿，直到有一天，需要重新清理為止”?！拔摇痹绞窍霐[脫父親，反而越是會強(qiáng)化與父親的聯(lián)系。

哥哥想反抗父親，最終也還是變?yōu)橐缿俑赣H。父權(quán)在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中一直不斷地被學(xué)者們研究，加拿大學(xué)者巴拉·阿內(nèi)爾說過：“社會的‘秩序、權(quán)威和人類的理性法則’符號帶來的是父權(quán)制觀念。”中國學(xué)者徐揚(yáng)杰在《中國家族制度史》中也指出，父權(quán)就是“父親在家庭、家族中的絕對統(tǒng)治權(quán)”。總結(jié)來說，“父權(quán)是社會生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物，是男性地位高于女性地位的一種表現(xiàn)，是‘父親’角色的凸顯，‘父親’登上了家庭金字塔的最高層，享有掌控權(quán)，具有家庭權(quán)威性”。小說中哥哥的婚姻是父親指定的，但他的婚姻并不如意，“從結(jié)婚第一天起，倆人就吵架。據(jù)說結(jié)婚當(dāng)天晚上，倆人鬧得把結(jié)婚證都撕了”。婚姻的不自主和不幸福，使得哥哥對父親有過恨意。父親對哥哥婚姻選擇的干涉體現(xiàn)了父權(quán)的行使，而哥哥的仇恨與痛苦也正反映了他對這種父權(quán)操控下的不滿和對父權(quán)的反抗。但恨的背后往往體現(xiàn)了深層的愛。父親的死讓哥哥失聲痛哭，愧疚自責(zé)。父親去世后，哥哥對父親充滿懷念與依戀。哥哥每次都坐在父親的房間里半天不出來，總是望著和父親的一張合照出神，又專門去重新洗印放大合影的照片，放在父親生前使用的書桌上。親情間的復(fù)雜形態(tài)能讓一對反義詞組合在一起，反抗的是父權(quán)，依戀的是父愛。

在關(guān)系中難逃權(quán)力高下之爭的問題，在小說中從兒時(shí)到成年，“我”和哥哥與父親之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生著微妙的變化,我們從劣勢變?yōu)榱酥鲗?dǎo)者。一開始在父親的權(quán)威之下，“我們”選擇逃離與反抗，選擇對父權(quán)的抵抗。而當(dāng)“我們”成為爭斗的勝利者時(shí)，尋找與懷念父親又成了心中的執(zhí)念。疏離的背后是對親近的渴望，疏離與親近、父權(quán)與父愛，共生共存。作者借助矛盾沖突的父子關(guān)系形態(tài)展現(xiàn)了父權(quán)與父愛之間的微妙關(guān)系。

三、父子間的雙向作用

親子關(guān)系是人類關(guān)系中最重要也是最基本的一環(huán)，它是“以血緣和共同生活為基礎(chǔ)的父母與子女之間相互作用所構(gòu)成的，親子雙維行為體系的自然關(guān)系和社會關(guān)系的統(tǒng)一體”。“親子關(guān)系是親代和子代之間相互作用和影響的體現(xiàn)，雙方互為主客體”。它是雙向度的體系，但我國經(jīng)歷了長期的封建社會時(shí)期，儒家文化中的“三綱五?！背蔀榉饨〞r(shí)代的道德準(zhǔn)則，人們恪守“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，父權(quán)成為親子關(guān)系的中心，“父慈子孝”的親子倫理關(guān)系成為傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的軸心。隨著時(shí)代的發(fā)展、國家政策的調(diào)整、家庭結(jié)構(gòu)的變化，親子關(guān)系也呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的變化過程。不少文學(xué)作品也通過多樣性的父子形象展現(xiàn)了親子關(guān)系的復(fù)雜性以及彼此的相互作用與影響。有相互對抗型的父子關(guān)系，比如：曹禺《雷雨》中偽善的資本家長周樸園與受新思想影響的少年周沖和受壓迫的工人魯大海之間的抗?fàn)?；巴金《家》中作為子輩的新生力量覺慧與作為父輩的封建舊勢高老太爺?shù)热说亩窢?；魯迅《傷逝》中子君為爭取婚姻戀愛自由離家出走，斷絕與父輩的關(guān)系。他們在父權(quán)的壓制下追尋自由，說出了自己的心聲。也有相互溫暖型的父子關(guān)系，如《邊城》筆下翠翠與爺爺之間相互陪伴的關(guān)系；《背影》中傳統(tǒng)溫暖的“父慈子孝”的父子關(guān)系；余華《第七天》中生死相依的父子關(guān)系。他們在命運(yùn)挑戰(zhàn)的面前相互給予、彼此溫暖與愛。父子關(guān)系不止這兩種，還有更豐富多元的類型，但無論是何種類型的父子關(guān)系都不可能是單方作用，而是雙方互動(dòng)下的結(jié)果。

父子間的傷害也是雙向的。小說中一家人為了防止患抑郁癥的父親自殺，全家輪流看守和監(jiān)督父親。不管是出于親情還是出于血緣關(guān)系這層紐帶，家人不惜代價(jià)地保護(hù)父親的生命是值得肯定的行為。如邵麗在創(chuàng)作談中說的：“為了防止父親自殺而監(jiān)督他的行為，具有極大的正當(dāng)性?！钡谂惆楦赣H的過程中，“我”的情緒早已失控了，自己關(guān)在屋里不出門，不吃不喝，有時(shí)低落沮喪，有時(shí)又暴躁欲狂。父親也一樣關(guān)在自己的房間里，窗戶被防盜窗護(hù)得嚴(yán)實(shí)，房間里一切可以傷害身體的東西都被清理干凈。彼此之間相互防備，本以愛為出發(fā)點(diǎn)，最后卻變成了恨，父親與“我們”變成了敵對的關(guān)系。傳統(tǒng)文化下的父權(quán)社會，父子之間存在一種服從和敬畏的關(guān)系，而家庭關(guān)系中需要的是理解和寬容。“我們”以愛的名義困住父親，守住了父親的軀殼，卻走不進(jìn)父親自心。如邵麗說的：“很多時(shí)候?qū)τH情造成傷害的，往往就是所謂的愛，而不是理解。他們從來沒有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他?！币环矫娓赣H的痛苦無人理解，“我們”一味地阻撓父親自殺，加劇了彼此間的沖突，給父親帶來了無形的傷害；另一方面長期對父親的嚴(yán)防死守，也讓“我們”每個(gè)人身心俱憊，感到緊迫與壓抑。感情上的力也同物體上的力一樣，力的作用是相互的，“我們”對父親的作用力與父親帶給“我們”的反作用力方向相反，但大小相同，缺乏溝通與理解使得雙方都受到了同樣的傷害。天臺上的父親離“我們”遙遠(yuǎn)，“我們”要做的是將父親拉近與“我們”的距離，用愛與理解消解過去的隔閡與傷痛，唯有愛與寬容才是治愈的解藥。

四、結(jié)語

每個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭的親子關(guān)系都有各自的特點(diǎn)，影響親子關(guān)系的因素也各不相同，但作家通過藝術(shù)的提煉把生活中每種真實(shí)的關(guān)系寫入作品，給予了讀者更多思考的可能性。本文通過分析作者書寫父子關(guān)系的方式，嘗試去探尋更為細(xì)微的父子情感以及背后的價(jià)值理念，尋找父子間的相處之道。健康穩(wěn)定的親子關(guān)系是我們幸福的來源之一，如何更好地構(gòu)建和諧的親子關(guān)系是我們個(gè)人、家庭乃至社會都需要為之不斷探索和研究的課題。

①??邵麗：《天臺上的父親：父親的歷史》，《收獲》2019年第3期。

②南帆：《沖突的文學(xué):問與答》，《當(dāng)代作家評論》1994年第4期。

③⑦⑧⑨⑩?邵麗：《天臺上的父親》，《收獲》2019年第3期。

④⑤⑥張艷玲：《新時(shí)期小說的尋父主題》，《陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年》。

?王寧：《從母權(quán)制社會到父權(quán)制社會的文化現(xiàn)象分析》，《鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年》。

?李靜：《中國小說中的父親形象——基于父權(quán)與父愛的考察》，《濟(jì)南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年》。

?劉曉梅、李康：《親子關(guān)系研究淺識》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期。

?李慶南：《當(dāng)代中國親子關(guān)系研究》，《河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年》。