梁錫華，只怪不狂的沙田才子

徐學

不見梁錫華兄已經(jīng)20余年了，我卻深深記得他的樣子，“文雅清瘦，額發(fā)斜復(fù)、隨和克己”（余光中語）。翻開他婉拒簽名的散文集，我又想起他贈書時的話，“你看完沒用可以送人，簽了名你就不好處理了”。我一直想為他寫一篇文章，題目就叫“哥的人生是篇香港爽文”，卻總是沒有完成。

我和梁錫華都寫散文，都研究散文，所以很早便引為同道。1992年，他專程來廈門看我;1994年，他邀請我到嶺南學院（現(xiàn)嶺南大學）客座研究。錫華兄平易近人，別人慷慨激昂滔滔不絕時，他總是微笑傾聽。但深交下去，我卻發(fā)現(xiàn)其人軼聞雋語不斷，瀟灑不羈猶如古書里走出來的名士。

1992年，本文作者與梁錫華（右）游覽廈門萬石巖公園。

“無機軒主人”的日常

先說生平，梁錫華的簡歷上總是寫著：“出生年月不詳，約在三十年代前期”。這當然出自他的手筆，朋友同事須介紹他的生平時也這樣寫。如今他遠遁加拿大，坊間、網(wǎng)上關(guān)于他的生平介紹各色各樣，有的寫生于1928年，有的寫生于1947年，他從不過問。

再說他的飲食起居。一輩子不喜西餐的余光中曾笑語道：“梁錫華吃的東西，叫人想想也會拉肚子?！倍嫌严闹厩鍎t認為他對奶酪很有研究。芝麻糊和冰牛奶混在一起，加上幾大片檸檬、一小撮精鹽和一大杯開水，這就是“梁錫華式早餐”。他會在煮熟的米粉上加奶酪，烤熱后又加上醬油。他是廣東人，卻不喜歡喝湯，飲水量很驚人，不用水杯，用海口碗。因為飲水多，他常常內(nèi)急。我和他曾經(jīng)共游蘇州、肇慶、廈門等地，漫步景區(qū)時，他一見到洗手間就露出久旱逢甘霖般的快樂，還對旁人說，“我要去靜坐”。

《世說新語》里說“日夜豈為吾輩設(shè)也？”這話正可用來描述梁錫華，他時而凌晨工作，早餐后上床;時而暮色起睡覺，三更天執(zhí)筆;下半夜他可能在山路上溜達呢。他從不購置電視機、洗衣機、留聲機，自號“無機軒主人”。他太太決定嫁給他時，告訴他婚后必須買臺洗衣機，他的回答是，“不必，我一直都是用手洗，洗衣粉有致癌物質(zhì)。”太太說：“我沒有力氣洗?！绷哄a華斬釘截鐵地說：“這你不用擔心，我來洗?！惫蝗绱耍粏螁我路?，床單被單無一不是他洗。他以作學術(shù)論文的方式洗衣，先將衣物搜集起來，再按色彩質(zhì)地大小分類，根據(jù)不同種類定出浸泡時間、搓揉力度等。光是洗衣還不算，他還寫出散文《防癌洗衣法》《勞動的愛歌與凱歌》等，稱洗刷為“養(yǎng)生之道”，驕傲地宣布“中文大學宿舍寬敞，室內(nèi)盡是‘運動場……本人洗衣服往往同時兼顧洗廁、洗地、洗碗碟、洗窗且洗澡，裸影裸形滿屋飛，汗水不分……”

梁錫華作品《獨立蒼?！贰额^上一片云》《梁錫華選集》。

梁錫華閱歷廣、經(jīng)驗足、創(chuàng)意豐盈，能唱粵劇，還會給鋼琴調(diào)音。他雖然有點怪，但并不狂，在學術(shù)上，他對新月派的研究獨樹一幟，特別是對梁實秋的研究，人稱“小梁挑大梁”。港中大任教期間，在余光中的推薦下，他的學術(shù)專著在臺灣出版，顯露的創(chuàng)作才華引發(fā)了大量關(guān)注：張曉風說他的文字“如懸崖倒松，奇絕變化間不失勁節(jié)”;劉以鬯欣賞他的文筆，慫恿他為雜志寫小說，他一氣呵成寫了3部長篇;夏志清為他的小說作序，稱其為“才、學、情兼具的才子”。

“無為而治”的文學院長

除做學術(shù)，梁錫華還能做行政管理。1985年，他離開港中大到嶺南學院（現(xiàn)嶺南大學），先后擔任文學院長、教務(wù)長，現(xiàn)代文學研究中心主任。在嶺南學院，他募得一筆善款，用于辦學術(shù)刊物，開學術(shù)會議。他主辦了五六次兩岸三地華文文學研究機構(gòu)負責人會議，廣聘內(nèi)地學者來?？妥芯俊?nèi)地研究港臺文學的第一代學者前后有20余人被他邀請過。數(shù)十年來，這些學者及其弟子撐起香港文學研究的半壁江山。

梁錫華的辦公室在十樓，但他不喜歡擠電梯，總是一級級爬上去。他用一種奇怪的姿勢爬樓，彎腰垂頭，兩只手幾乎垂到地面，他說這樣省力快速。知者不怪，但有次清掃樓道的女工看到了，以為梁教授肚子痛，趕緊去扶他。

在嶺南，梁錫華選擇“無為而治”，大家非常自由。我寫稿不拜金，卻拜“銀”，拜倒在銀幕下，天天到影院里看電影，閑時關(guān)注賽馬。那時，我們宿舍在司徒拔道，從窗下望去就是跑馬地。每逢賽馬日，馬場內(nèi)外是人潮車潮。有一次，我和梁錫華大談馬報、馬評人和練馬師，談馬會建了多少醫(yī)院和學校，談50年不變的第一條為什么是“馬照跑”。他不置可否，寬大為懷地笑著。

還有一次，我對梁錫華抱怨香港的“混血語言”，街上報上太多“洋中混合”的文字——“士多”“士丹”“睇波”，讓我不但結(jié)舌，還要瞠目。他卻對我說：“我打電話給你，港人說成‘我call你，交朋友說成‘我friend你，這樣更簡潔?！蔽艺f生活真是如此緊迫，多說幾個音節(jié)都費事？有了高速公路、快餐食品、速成婚姻介紹……難道還必須制造“壓縮語言”？梁錫華當然不會為這種爭論介意，他在會議上說：“學者要練成銅皮鐵骨，發(fā)表論文要經(jīng)得起苛評”。這話讓我獲益匪淺。

這就是中國文人，他們無論是否背井離鄉(xiāng)到海角天涯，無論是否脫下長袍馬褂換上西裝革履，那華山夏水的畫境詩境總是他們揮之不去的心境，掙不脫的情結(jié)。

登臨吟哦“為山狂”

梁錫華初到香港時，宿舍對面就是八仙嶺，他曾寫道：“一來就愛八仙了！愛這峰，這嶺，這山，還有下面的水?！睘橛H近山色，自稱“愛色不愛食”的他把書房改為雜物間和書庫，把臨近陽臺的客廳作為工作室。從此，他“日夕對八仙，任朝暉晚霞”“心魂滿貯山色”。

在港中大9年，他觀山寫山，出版了《八仙之戀》《我為山狂》等散文集。在他筆下，山如相看兩不厭的友人，隨著氣候時序的變化，容貌各異。云淡，它“戲耍著云霞，為自己輕盈地戴一頂白帽”;云重，它“傷時感事，沉重地給自己罩起百疊黑冠”。晴日，它“在大幅凈絹的輕裹下，從早到晚，尋夢”。梅雨，它“在天地的漠漠淚簾籠罩下，看來似乎淡寂而凄迷，但其實眾峰蘊結(jié)沉毅悲涼”。夜晚，它“在深紫瑩瑩的清夜，峰巒之后再峰巒，默默之后仍默默”。

他的文章不但把八仙嶺、馬鞍山、獅子山、飛鵝嶺勾勒得歷歷在目，還留下了與余光中等人一同探秘香港眾山的賞心樂事。他稱余光中為余元帥，說他不但在山腳下“左手執(zhí)地圖，右手揚箭令”，登頂之后，也可以極目四方，“把整盆的地理知識，滔滔地傾斜于山頭”。一同登山的人沾了光，“連腳下的青草也更綠了”。他說，中國是多山之國也是多詩之國，中國詩人多能為山而狂，“不詩不山的人，不免俗;只詩不山的人，半清半俗，只山不詩的人，近乎粗”。所以他自稱山人，還寫出一群為山而狂的山人，這群人，有時是六七人，有時二三人，走遍了香港的山山水水，他們攀登上無人登臨的眾山后，想到古人“憑高望極，且將樽酒慰飄零”，便聚在一處，握拳舉臂仰天長嘯，抒發(fā)他們的思古幽情。1986年，他離開沙田到嶺南學院，又愛上半山的寶云道，這是一條健身步道，直通太平山頂，往西行走可俯瞰維多利亞灣。

梁錫華散文集《八仙之戀》。

沙田時期，梁錫華和港中大同事常到余光中家里暢聊。有一次，他們談到美國，思果說，美國山水很壯觀，但登臨之際，總覺得少了幾個亭缺了一座廟。眾人聽了都笑，笑后又覺得心有戚戚，在座的都喝了洋墨水，其中幾位還是洋教徒，但觀山覽水之時，需要的不是教堂，而是一座廟，是一座可以吃齋品茶觀聯(lián)聽經(jīng)的廟，可以讓他們夜宿僧房，享受暮鼓晨鐘之幽趣。我聽梁錫華說起這事后不覺感慨：這就是中國文人，他們無論是否背井離鄉(xiāng)到海角天涯，無論是否脫下長袍馬褂換上西裝革履，那華山夏水的畫境詩境總是他們揮之不去的心境，掙不脫的情結(jié)！

若是走馬觀花式地看香港，大都以為它不過是一座現(xiàn)代都市，一邊是摩天大樓、街道車流和如蜂巢蟻穴的公寓，另一邊是碧濤滾滾的海港。其實，香港有起伏的山陵，縈回的水灣和珍珠散落般的島嶼，新界的田園風味和離島的別有洞天更是美景。古人云，山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。我常想，香港雖然山不高水也不深，雖然沒有龍影仙蹤，但在幾十年前，因為有了梁錫華和余光中、思果等幾支健筆，他們涵泳于此一片天地，樂山樂水彼此互樂，揮動手下那支多彩的筆，近吐馬鞍八仙氣象，遠懷華夏山水精神，把見識和胸襟，把香港的山水，寫成了香港文學新篇，也寫上了中國文學的地圖。

梁錫華原名梁萑蘿，生于廣東順德，自幼生活在香港，英國倫敦大學哲學系博士，曾任香港中文大學高級講師、嶺南大學文學院院長。曾出版散文集《揮袖話愛情》《有余篇》《明月與君同》等，小說《獨立蒼?！贰额^上一片云》等。