董勇，越過(guò)山丘

許曉迪

董勇。1968年生于浙江杭州，1986年畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院，因在《黑洞》《重案六組》《絕對(duì)控制》等劇中多次飾演警察角色，被稱為“警察專業(yè)戶”。2014年，在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中飾演國(guó)民黨少將曾可達(dá)，2016年在《彭德懷元帥》中飾演彭德懷。2020年，在《三叉戟》中與陳建斌、郝平合作，演繹一位即將退休的老警察。

電視劇《三叉戟》里有一集，崔鐵軍（陳建斌飾）、徐國(guó)柱（董勇飾）和潘江海（郝平飾）一起去南方辦案，在小巷里和犯罪嫌疑人展開一場(chǎng)追捕大戲。

20年前，他們號(hào)稱“三叉戟”，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)——經(jīng)偵警察崔鐵軍，外號(hào)“大背頭”，機(jī)敏腹黑，為破案無(wú)所不用其極;刑警徐國(guó)柱，外號(hào)“大棍子”，暴脾氣、認(rèn)死理，各路江湖人馬無(wú)不對(duì)他恭恭敬敬、服服帖帖;預(yù)審員潘江海，外號(hào)“大噴子”，圓滑務(wù)實(shí)，一張嘴下沒有零口供的案子。

如今在小巷里，他們連呼哧帶喘地追。最后，“大背頭”一記保溫杯直擊罪犯后腦勺，接著仨人疊羅漢，將其壓在身下，一邊笑、一邊感嘆：“仨人抓一個(gè)，這么難抓！”

年輕同事們趕來(lái)，看著故作云淡風(fēng)輕狀的“老三位”，一臉驚奇——那個(gè)被銬在樹上、目光渙散的罪犯是全市散打冠軍，三四個(gè)小伙子一起上也不是他的對(duì)手。仨人聽說(shuō)后愣了一下，異口同聲：“嗐，小菜一碟！”

拍這段戲時(shí)，董勇51歲，除了一個(gè)跳得特別高的鏡頭用了替身，都是自己上。那種氣喘吁吁、力不從心，都是真實(shí)的生理反應(yīng)，“不用演，我自己就是這個(gè)年紀(jì)”。董勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，拍最后一場(chǎng)戲時(shí)，正是北京最冷的時(shí)節(jié)，他打了兩天，到第三天實(shí)在打不動(dòng)了，和導(dǎo)演說(shuō)：“快點(diǎn)結(jié)束，讓我死吧！”

自2001年在電視劇《黑洞》中演了刑警副隊(duì)長(zhǎng)王明，這些年來(lái)，董勇演過(guò)各種警察，從小警員到隊(duì)長(zhǎng)、局長(zhǎng)，直至《三叉戟》中，演一個(gè)即將退休的老警察。

這三位加起來(lái)超過(guò)150歲的大叔，在流量小生、小花霸屏的甜寵劇，洋氣、燒腦的懸疑劇，眾多大IP、大資金加持的國(guó)產(chǎn)劇混戰(zhàn)中，上演了一出“中老年熱血番”，收視、口碑兩開花。

正所謂：你大爺還是你大爺。

“老樹發(fā)新芽，枯樹開新花”

《三叉戟》原著作者呂錚是一位“80后”北京警察。2014年，他和一位天津的老警察聊天。老警察說(shuō)，你知道天津刑警什么樣？個(gè)個(gè)兒大背頭，油光锃亮，穿立領(lǐng)風(fēng)衣，大老板似的。

呂錚好奇：這些大背頭現(xiàn)在什么樣了？老警察說(shuō)：嘛大背頭呀，現(xiàn)在頭發(fā)都不剩幾根兒了。

《三叉戟》的種子就此埋下。斗轉(zhuǎn)星移，年華老去，一個(gè)即將離開公安隊(duì)伍的老警察，還能做什么？

在劇中，當(dāng)年三頭六臂、一身能耐的“三叉戟”，一登場(chǎng)就陷入“廉頗老矣”的境地?！按蟊愁^”在警保處搞后勤，干著維修暖氣、配發(fā)警械的閑差;“大棍子”成了一名普通巡警，成天風(fēng)吹日曬、雪打雨淋，好不容易出趟警，不是兩口子吵架就是醉鬼鬧事兒;“大噴子”長(zhǎng)期泡病號(hào)，忙著在電視臺(tái)錄節(jié)目、掙外快。中年人的那些毛病，他們也是一個(gè)不落：血壓高，前列腺不好，有痔瘡不能吃辣，吃完飯就想打盹……

在《三叉戟》中，董勇飾演“大棍子”徐國(guó)柱，與“大背頭”崔鐵軍（陳建斌飾）、“大噴子”潘江海（郝平飾）上演了一出“中老年熱血番”。

直到好兄弟夏春生（侯巖松飾）在執(zhí)行最后一次任務(wù)時(shí)不幸犧牲，“三叉戟”才重燃斗志，“老樹發(fā)新芽，枯樹開新花”，決定再度聯(lián)手，緝拿真兇，一連串環(huán)環(huán)相扣的重大案件也由此慢慢展開。

董勇演“大棍子”，來(lái)自于他深入人心的警察形象，用導(dǎo)演劉海波的話說(shuō)，“往那一站，就是浩然正氣”。

開機(jī)那天，劇組照了一張合影，照片上的董勇看著挺瘦，陳建斌站在旁邊，像他叔叔。他覺得這個(gè)狀態(tài)不太對(duì)。后來(lái)在拍攝中，因?yàn)檠鼔牧?，他躺著休息了十多天，人胖了不少。有一次朋友聚?huì)，他熬夜喝了酒，第二天眼泡腫著、肚子挺著，結(jié)果歪打正著，一下找到了“大棍子”的感覺，于是每晚就愉快地吃吃喝喝，也不把自己捯飭得那么精神，更像一個(gè)從警25年的老警察。

開拍前，董勇把如何進(jìn)入人物想得清清楚楚。生活中，他是一個(gè)“有理必須掰扯”的人，不說(shuō)憋得慌，但為了貼合“大棍子”的性格，他主動(dòng)和導(dǎo)演說(shuō)，可不可以再刪點(diǎn)兒臺(tái)詞，讓這個(gè)人不要說(shuō)那么多話。劇中那些“金句”，很多也來(lái)自他的創(chuàng)造，比如他給“大棍子”編的那句口頭禪“去他個(gè)大腳趾豆的”，三分粗魯，三分幽默，四分率直可愛。再比如在老夏墓前，“大棍子”吐槽兩位老搭檔，來(lái)了一句“你要是那邊兒辦案緊張，就把他倆也帶走吧”——這也是董勇的臨場(chǎng)發(fā)揮。

在三人中，“大棍子”是與江湖糾結(jié)最深的人，手底下的線人遍布南城。這些人生活在警民接壤間、正邪交匯處，過(guò)去叱咤風(fēng)云、一呼百應(yīng)，如今或是混跡于樓堂館所的三教九流，或是被更年輕、兇暴的團(tuán)伙奪走生意和性命。他們和“三叉戟”面臨同樣的暮年體驗(yàn)，那個(gè)屬于他們的風(fēng)云時(shí)代，已經(jīng)落下帷幕。

“每個(gè)人都有往上走的時(shí)候，走到山頂，也就該下山了?！倍抡f(shuō)，“與其說(shuō)我演的是一個(gè)警察，不如說(shuō)我演的是每一個(gè)即將從人生舞臺(tái)‘退休的人，他們的無(wú)奈、無(wú)力，他們與年齡較勁、與命運(yùn)抗?fàn)??！?h3>從武行到北漂

《三叉戟》中濃厚的現(xiàn)實(shí)主義氣息，或許正源于此。

在劇中，“三叉戟”會(huì)在與小混混交手落敗后自我挖苦：“想當(dāng)年，迎風(fēng)尿三丈;看如今，臨風(fēng)滋一鞋?！币矔?huì)在洗浴中心看到小同事的強(qiáng)健體格，感嘆“過(guò)去的八塊腹肌成了一坨”。他們會(huì)把嫌疑人跟丟，把癮君子追跳了樓，因?yàn)椴欢娔X讓同事被毒販堵在屋里，面對(duì)局長(zhǎng)的大發(fā)雷霆、政委的批評(píng)教育、年輕人的輕蔑嘲諷一次次打退堂鼓;也會(huì)用劍走偏鋒的餿主意、鬼點(diǎn)子、土辦法，一次次化險(xiǎn)為夷、屢建奇功。就像他們開的那輛金杯老爺車，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，出師未捷“車”先死，但總能一路乘風(fēng)破浪、披荊斬棘，送他們抵達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

這些年，刑偵元素的劇集在網(wǎng)劇市場(chǎng)迎來(lái)春天。從《白夜追兇》《余罪》到《破冰行動(dòng)》《法醫(yī)秦明》，懸疑、暴力、奇案以及相對(duì)偶像化的人物設(shè)置，提升了審美觀感和話題噱頭，卻也揮散了“老派刑偵劇”的最后一縷氣息。

《三叉戟》中，“老三位”常會(huì)唱起《少年壯志不言愁》。這首歌是1987年上映的《便衣警察》的主題曲，董勇至今對(duì)胡亞捷飾演的男主角印象深刻，一個(gè)帥氣的警察，愛讀《普希金詩(shī)集》，帶著文藝青年的影子。

到了2000年，《重案六組》橫空出世。謝頂?shù)闹心昃煸藦?qiáng)固然讓人印象深刻，董勇飾演的“神槍手”江漢也俘獲芳心無(wú)數(shù)。那還是他的“鮮肉”時(shí)代，分析案情時(shí)說(shuō)到罪犯如何跨越陽(yáng)臺(tái)，一邁腿，“啪”就舉到頭頂，身上功夫盡顯。

董勇8歲坐科，在中國(guó)戲曲學(xué)院學(xué)了7年武生，之后進(jìn)入浙江京劇團(tuán)，最忙時(shí)一年365天，能演200場(chǎng)《三岔口》。

電影《少林寺》之后，武打戲成風(fēng)，董勇開始在劇組做武行。那時(shí)都是真摔、真打、真感受，一張桌子鋸幾個(gè)縫，全靠演員的重量把它砸塌。拍第一部電影《獨(dú)行客》時(shí)，他受了兩次傷，躺了40多天，片子里在空中翻滾的是他，一落地是演員的臉。遇見一個(gè)能露臉的群戲，主演一舉刀，他吐血倒地，就高興得不得了。

一直高興到演完一個(gè)4集的電視劇，導(dǎo)演喊他去看片。他一看，起了一身雞皮疙瘩，覺得自己“太難看了”，干不了這行。之后，董勇做過(guò)業(yè)務(wù)員，蹬著自行車四處跑，好容易做成一筆生意，結(jié)賬時(shí)，大號(hào)的牛皮紙信封輕飄飄的，二十八塊幾毛幾分。他又去唱歌，沒兩天歌廳就倒閉了，去下一個(gè)，過(guò)不久又倒閉了……

三十而立，董勇從杭州來(lái)北京，成了一名“北漂”，在劇組做副導(dǎo)演、場(chǎng)記，演一些小角色。他當(dāng)時(shí)腰圍兩尺八，開始鍛煉減肥，雙肩包一背，從南禮士路走到國(guó)貿(mào)。艱難的時(shí)候，他靠著兜里的10塊錢，在各路朋友家蹭吃蹭喝，撐了一個(gè)多月;一度沒地方住，冒充“國(guó)際友人”到北京電影學(xué)院的留學(xué)生樓，裝作日本人或韓國(guó)人，和看門大爺打個(gè)招呼就揚(yáng)長(zhǎng)而入;打面的的時(shí)候，臉貼著隔網(wǎng)看表，快到10公里了就下車……

《重案六組》中飾演“神槍手”江漢（左）?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》中飾演國(guó)民黨少將曾可達(dá)（右）。

《彭德懷元帥》中飾演彭德懷（左三）。

最開始，董勇找不到演戲的感覺，曾經(jīng)一個(gè)人坐在家門口的臺(tái)階上，苦思冥想，覺得自己怎么演都不對(duì)。直到2000年，《黑洞》和《重案六組》“從天而降”。演完之后，他覺得自己“全對(duì)了”。

“用肥皂把臉上的油洗干凈，就可以了”

拍《重案六組》時(shí)，全體演員要到通州刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活，看真警察們?nèi)绾纬鼍?zhí)法、辦案、審訊。

“那時(shí)劇組沒什么保護(hù)措施，不像現(xiàn)在，打一巴掌都有替身，有武指指導(dǎo)該怎么扇?！庇幸粓?chǎng)戲，罪犯先從二樓跳下來(lái)，董勇等了半天，看見工作人員拿著圍巾招手，立刻也跳了下去，翻過(guò)鐵柵欄，一落地就覺得脖子后面腫起來(lái)，但不能停，接著跑，整個(gè)鏡頭一氣呵成。制片主任拿來(lái)一沓膏藥，在他背上貼了一條龍。大家一起鼓掌，他才知道，人家罪犯是順著防護(hù)網(wǎng)爬下來(lái)的。

這些年來(lái)，董勇一直有一顆“較真”的心。拍《死亡日記》，他演刑警隊(duì)長(zhǎng)，覺得警察不能總是一身夾克，坐在路邊攤、蹲在草窩里，就自己定制了兩三套西裝，帶到劇組穿給導(dǎo)演看;拍《北平無(wú)戰(zhàn)事》，他演國(guó)民黨少將曾可達(dá)，主要對(duì)手戲是電話，14天里一人沖著聽筒，或擲地有聲，或惶恐無(wú)奈，立正挺胸地向電話那頭的“建豐同志”匯報(bào)工作，拍完最后一個(gè)鏡頭，胃里一陣惡心;拍《彭德懷元帥》時(shí)，為塑造晚年彭德懷的形象，他狠心節(jié)食減肥，一天只吃一根黃瓜，甚至拔掉了兩顆牙……

有一段時(shí)間，董勇有點(diǎn)兒“厭戲”，就像“三叉戟”一樣，在時(shí)代與環(huán)境的改變下感覺力不從心。

“一張明星的海報(bào)貼在一個(gè)孩子臥室里。他演電影嗎？好像演過(guò)。唱歌嗎？好像唱過(guò)。你為什么喜歡他？因?yàn)殚L(zhǎng)得帥?！倍抡f(shuō)，“這是那幾年我最無(wú)法理解的地方?！?/p>

他用了近十年時(shí)間，來(lái)慢慢適應(yīng)這個(gè)“以流量來(lái)評(píng)級(jí)”的時(shí)代，“人不可能永遠(yuǎn)站在潮頭，各種各樣的新事物都在一浪浪地涌來(lái)”。他經(jīng)歷過(guò)180天不休息的“連軸轉(zhuǎn)”，也有過(guò)一年只有4天沒有合同在身的忙碌，直到這個(gè)年紀(jì)，一年拍不了兩部劇，可供選擇的角色越來(lái)越少，“這不是瓶頸，是瓶子根本就沒口了，出都出不來(lái)”。

他選擇順勢(shì)和等待。

“人的成長(zhǎng)是學(xué)會(huì)在合適的年齡做合適的事。你讓我現(xiàn)在去減肥健身，把自己折磨得五脊六獸，捯飭得花枝招展，墨鏡、口罩一戴，邊兒上一幫人喊著‘讓一讓，對(duì)不起，這還是我嗎？人家從沒把我當(dāng)什么，我也從不把自己當(dāng)什么，到菜場(chǎng)買菜，電視里放著我演的劇，能給我便宜幾毛錢，實(shí)實(shí)在在、舒舒服服的，多好?！?/p>

董勇喜歡李宗盛的兩首歌。一首是《山丘》：“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”，但仍會(huì)“向情愛的挑逗，命運(yùn)的左右，不自量力地還手，直至死方休”，“心里活著的還是那個(gè)年輕人”。

另一首是《希望》，不太出名，是李宗盛寫給孩子們的：“我喜歡她們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看她們眼中的光芒。”

這也是董勇此時(shí)的心態(tài)。他的女兒今年5歲，正在練跆拳道?！皬埌握f(shuō)，每個(gè)人心中都有一個(gè)李宗盛。他沒有去編造什么，只是寫出自己的真情實(shí)感，在合適的年紀(jì)唱合適的歌?！?/p>

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是在合適的年齡塑造合適的角色？”

“對(duì)。這是最重要的。很多人勸我，可以整整容，打打什么玻尿酸。我說(shuō)用不著?！倍滦πΓ坝梅试戆涯樕系挠拖锤蓛?，就可以了?！?/p>