關(guān)良，像孩子一樣畫畫

毛予菲

關(guān)良的水墨戲曲人物畫《烏龍?jiān)骸贰洞蚧D》《霸王別姬》《孫悟空》。

中國近現(xiàn)代寫意畫有三座大山：一座是齊白石的花鳥，一座是黃賓虹的山水，還有一座則是關(guān)良的人物。

這三人中，關(guān)良的名號(hào)似乎不及前兩者響亮。但事實(shí)上，隨便翻開一本中國近現(xiàn)代美術(shù)史，關(guān)良這個(gè)名字都是反復(fù)出現(xiàn)的。海派老畫家程十發(fā)在《關(guān)良作品集》序言中開首便稱：“關(guān)良先生是中國近現(xiàn)代畫壇上一位不可或缺的大師?！狈叛?0世紀(jì)的中國畫壇，論創(chuàng)作題材之單純、美學(xué)意趣之深?yuàn)W、表現(xiàn)力之奇樸，關(guān)良的確是一位“大人物”。

今年是關(guān)良誕辰120周年。6月12日—7月12日，“海上風(fēng)標(biāo)——謝之光、林風(fēng)眠、關(guān)良誕辰120周年作品展”在上海中國畫院美術(shù)館舉辦。主辦方挑選他們的作品一同展出，是因?yàn)槿齻€(gè)人生于同年，又都經(jīng)歷過民國畫壇的輝煌。主辦方希望通過這次合展，“表現(xiàn)他們對(duì)國畫現(xiàn)代化的探索歷程，緬懷他們?yōu)槊褡逅囆g(shù)而奮斗的崇高精神”。慕名而來的觀眾，在這些丹青筆墨中，不僅領(lǐng)會(huì)到了藝術(shù)家的精神，也找到了生活的意趣。而在關(guān)良的作品中，這份“意趣”就是戲曲。

看關(guān)良的畫，是有門檻的

說實(shí)在的，欣賞關(guān)良的畫，是有門檻的。這個(gè)門檻不在于著色多玄乎，線條多復(fù)雜，而是他筆下的戲曲小人一個(gè)個(gè)都“丑丑的”。

在上世紀(jì)三四十年代，關(guān)良開始了水墨戲曲人物畫的創(chuàng)作。相比于時(shí)下流行的潑墨大尺幅，他的作品未免顯得有些“寒酸”：小小畫紙上，一兩個(gè)戲曲小人;跟真實(shí)戲臺(tái)上的比，它們的行頭不對(duì)，比例不精確，不是手彎得過了，就是腿畫短了點(diǎn);線條也歪歪扭扭，常常是畫一筆歇口氣再往下畫，看似斷了一截;著色更隨便了，畫旦角的嘴巴就是隨便一點(diǎn)，老生的大胡子也不細(xì)細(xì)描摹，而是用淡墨一筆帶過。

這些畫就像出自小學(xué)生之手，帶著一種丑丑的笨拙感。不過，小人兒透出的神韻，卻是直擊人心的。關(guān)良愛畫《霸王別姬》，其中一幅是虞姬舞劍那一幕。他筆下的虞姬不戴如意冠，不穿魚鱗甲，不是典型的美人臉;霸王也不夠英氣，身上一團(tuán)灰，臉上黃褐色。這兩個(gè)人就和那些面臨分手的不幸男女一樣——霸王只是個(gè)沒用的丈夫，虞姬則是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的妻子。

關(guān)良畫《打虎圖》，垂死的老虎面部猙獰成了一張“表情包”，舉起拳頭的武松神情肅穆、一臉煞氣。他的《烏龍?jiān)骸?，畫的是《水滸傳》中宋江怒殺閻婆惜的故事。強(qiáng)壓著怒火的宋江，右手托頭，垂著眼睛，一副“懶得理你”的樣子。閻婆惜則站在宋江背后，威逼宋江寫休書。兩個(gè)人的表情既生動(dòng)傳神，又引人發(fā)笑。

關(guān)良（1900年—1986年）字良公，生于廣東番禺，1917年赴日本學(xué)習(xí)油畫，回國后開始創(chuàng)作戲曲人物水墨畫，開啟了中國戲曲人物畫的流派。代表作有《霸王別姬》《烏龍?jiān)骸返取＝衲晔顷P(guān)良誕辰120周年。

老年關(guān)良寫過一篇“談藝錄”，坦承自己的畫“鈍、滯、澀、重、簡”，是“粗看無法、細(xì)看有法”的。不過這種“無法”與“有法”之間的創(chuàng)新，并不是關(guān)良胡亂編造出來的。他縱觀古今名畫，“在繁與簡，寫實(shí)與夸張中找到了國畫的多角透視、以拙勝巧的特殊關(guān)系”，才能呈現(xiàn)出如此稚拙率真的藝術(shù)風(fēng)貌。

李苦禪總結(jié)關(guān)良的畫法，叫作“得意忘形”，即重神而不重形;郭沫若覺得關(guān)良的畫“小巧可人，幽默耐讀，天真爛漫，耐人尋味”;京劇名家蓋叫天則評(píng)價(jià)，他的畫有蓄勢(shì)待發(fā)的架勢(shì);一生追求“似與不似之間”的齊白石，更將關(guān)良視為知音——他93歲時(shí)畫《螃蟹》贈(zèng)關(guān)良，題跋“良公老弟同道，九十三歲白石璜請(qǐng)講”。

蓋叫天的孫子張大根后來回憶與關(guān)良先生的交往，講了一段看他作畫的往事，恰好也能反映關(guān)良的藝術(shù)觀?！拔母铩焙螅瑥埓蟾缴虾Ｈタ搓P(guān)良。關(guān)先生一見到他，就讓他扮《武松打虎》《獅子樓》《醉打蔣門神》中武松的亮相，再一個(gè)個(gè)速寫下來，畫完之后還要叫他看一眼對(duì)不對(duì)。張大根接過速寫本一看，嚇了一跳，“關(guān)先生的速寫形很準(zhǔn)，逼真又寫實(shí)，記下行頭穿戴的字跡也非常秀麗，完全不同于先生畫上如同小孩一般的風(fēng)格”。他問關(guān)良，“您的速寫畫如此真實(shí)，怎么一到宣紙上就變了呢？”關(guān)良笑著反問：“你祖父一上舞臺(tái)就變了個(gè)人似的，這是什么道理？”他接著說：“這就是藝術(shù)，藝術(shù)源于生活，又高于生活?！?h3>開創(chuàng)了中國新戲曲人物畫的先河

在“談藝錄”中，關(guān)良曾寫道，戲與畫是相通的藝術(shù)，“戲劇表演藝術(shù)家在舞臺(tái)上的人物造型和畫家畫面上的人物造型，在精神實(shí)質(zhì)上是一致的”。他還說：“筆墨必須為表現(xiàn)劇中人物服務(wù)，與劇情、人物相配合，絕不能單純地為追求‘筆情墨趣而玩弄筆墨。只有筆墨為作品的主題服務(wù)成功了，才有感人的藝術(shù)效果，也才有一種雋永、含蓄、蘊(yùn)藉風(fēng)流的韻味?！?/p>

關(guān)良是個(gè)戲癡。他生在廣東番禺鄉(xiāng)下，從小愛聽?wèi)?。那時(shí)候家里清苦，鄉(xiāng)間唯一的文化生活，就是看戲。關(guān)良最開心的事情，莫過于坐在父親肩頭，去戲院看“全武行”的打斗，看完回到家，還沒過足癮，就在床上學(xué)著武生翻跟頭，直到被母親罵一通。

戲看得多了，關(guān)良開始知道大鬧天宮的是孫悟空，倒拔垂楊柳的是魯智深，耍青龍刀的是關(guān)云長……他收集了一堆香煙盒子上的洋畫片，上面用彩色線描繪著各種中國戲曲小人。

1917年，在一片“實(shí)業(yè)救國”的呼聲中，關(guān)良跟隨二哥遠(yuǎn)赴日本，學(xué)應(yīng)用化學(xué)。但他不喜歡理科，每天埋頭算到頭皮發(fā)麻，唯一放松的時(shí)刻，是晚上偷偷拿出帶來的洋畫片，隨手涂鴉兩張戲曲人物像。巧的是，這些涂鴉被二哥學(xué)畫的好友許敦谷看到了。許敦谷覺得關(guān)良頗有天賦，把他介紹到日本川端研究所學(xué)畫。

民國那一輩畫人，有不少是從日本學(xué)的“二手西洋畫”。那時(shí)寫實(shí)主義盛行，關(guān)良最鐘情的卻是梵高、莫奈和馬蒂斯。他開始學(xué)素描、油畫，學(xué)“近看鬼打架，遠(yuǎn)看是幅畫”的印象主義和野獸派。

6年后學(xué)成回國，關(guān)良開始改良國畫，嘗試以油畫技法描摹中國的山水景物。他創(chuàng)作了一批獨(dú)特的山水油畫，畫里的房子和電線桿歪歪扭扭的，各種奇異的顏色鋪滿了天空。當(dāng)時(shí)，很多人都看不懂，只有郭沫若力挺關(guān)良，還聘他做文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的美術(shù)編輯。

關(guān)良的第二項(xiàng)國畫改良，便是他最具代表性的水墨戲曲人物。

回國后，從小就愛泡戲院的關(guān)良，更是上了癮，只要得空，就去看戲，一場接一場。不僅看戲，關(guān)良還買了全套行頭，自己練、自己唱。執(zhí)教杭州美院時(shí)，他就常和一些愛好京劇的師生聚在禮堂西側(cè)的化妝室練唱。有個(gè)學(xué)生回憶：先生每天早上蹬著自行車來校，總是先找我去化妝室拉琴，唱兩段京戲才去上課。

因?yàn)闊釔劬﹦?，關(guān)良交了一票戲迷好友。他的朋友中，還有不少京劇名家，蓋叫天就是其中一個(gè)。兩個(gè)人常常在一起談戲，討論唱腔念詞。聊著聊著，蓋叫天換上戲服就唱了起來，關(guān)良則掏出鉛筆，用速寫記錄他的身段和神情。

素描越積越多，關(guān)良把它們都掛在了墻上?！俺ο鄬?duì)，斟酌再三，一旦成熟，一揮而就?！币运诙温涔P，戲曲小人便有了另一副面孔?！半m然寥寥數(shù)筆，但欲區(qū)別出人物的三教九流、忠奸賢惡、喜怒哀樂、七情六欲，或飛筆直戳，或橫筆帶拖，或方或圓，或尖棱或偏斜，不一而足，種種效果，不言而喻。”

1942年，這些戲曲人物小畫在四川成都首展，引起了美術(shù)界的很大反響，郭沫若為他撰文，茅盾給他題詞。1956年，文化部在北京舉辦了“關(guān)良個(gè)人畫展”，短短數(shù)日，觀者如潮。一年后，關(guān)良與李可染作為新中國的畫家代表，赴德意志民主共和國進(jìn)行友好訪問。他的戲曲人物也成為第一批“走出去”的中國畫。

回國后，關(guān)良用西畫筆法描摹中國山水，圖為其油畫作品《靈巖山》。

左圖：上世紀(jì)初，關(guān)良在日本留學(xué)時(shí)學(xué)拉小提琴。右圖：1979年中秋節(jié)，關(guān)良在北京頤和園作畫。

在中國近現(xiàn)代美術(shù)史上，關(guān)良是第一個(gè)畫戲曲人物的藝術(shù)家。在此之后，高馬得、韓羽畫戲曲人物，都受到了他的影響。可以說，正是關(guān)良，開創(chuàng)了中國新戲曲人物畫的先河。

人生中最艱苦歲月的慰藉

關(guān)良的一生經(jīng)歷了很多苦難。他參加過北伐戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)爆發(fā)后一度以賣畫為生。此后，他輾轉(zhuǎn)于上海、杭州、廣州、昆明等地的美術(shù)高校，投身于中國美術(shù)的教育事業(yè)，培養(yǎng)了一大批后來成為新中國美術(shù)中堅(jiān)力量的畫家。

在學(xué)生眼中，關(guān)良為人隨和，樂觀豁達(dá)。在日本期間，關(guān)良有段艱苦經(jīng)歷，被他當(dāng)成了笑話。當(dāng)時(shí)關(guān)良想學(xué)拉琴，卻找不到胡琴，只得改學(xué)提琴。剛學(xué)的時(shí)候，拉得刺耳，房東受不了，要趕他走。無奈他只能到附近荒無人煙的墳地里拉。有時(shí)夜里琴癮上來，他就悄悄翻窗溜進(jìn)墳地，坐在“土饅頭”上一拉就是一晚。后來關(guān)良每次提到這件事，就樂呵呵地說自己是“拉給鬼聽”。

“文革”期間，唱帝王將相的舊戲不讓提，關(guān)良也受到了沖擊。有天早上，一隊(duì)紅衛(wèi)兵堵在關(guān)良所在的弄堂口，擺好桌子、文具，讓他臨摹初中生課本中的插畫，還指著鼻子罵——“連個(gè)形都畫不準(zhǔn)，還好意思叫畫家！”紅衛(wèi)兵抄家，一張張畫作被扔進(jìn)洗衣盆里搓得稀爛，關(guān)良滿眼是淚、痛心欲絕。

不能畫畫了，關(guān)良封筆了一段時(shí)間，但舞臺(tái)上的場景還是一遍遍在腦子里過?！拔母铩焙笃?，他經(jīng)常拉著林風(fēng)眠去戲院，看翻來覆去滾動(dòng)上演的“八大樣板戲”?；璋禑艄庀?，兩個(gè)人躲在觀眾席最后一排，偷偷摸摸掏出紙和筆，對(duì)著戲臺(tái)上的一幕幕畫。不幸被發(fā)現(xiàn)，畫被搜走、被撕毀，過幾天他們癡心不改，又帶著紙和筆往戲院跑。在動(dòng)蕩的年代，兩位古稀老人用一段段戲曲、一張張素描，慰藉著人生中最艱苦的歲月。

關(guān)良晚年住在上海建國西路一棟三層樓的新式里弄房，每天畫筆不離手。一大早起來，他就到書房寫字、畫畫，下午稍作休息，一天創(chuàng)作一兩幅。

但一有戲聽，關(guān)良就坐不住了。1981年，《大鬧天宮》開演前，70歲的李萬春給81歲的關(guān)良送票。當(dāng)晚演到盡興之處，李萬春現(xiàn)場來了一個(gè)完美的虎跳，整個(gè)劇場炸了鍋，掌聲、歡呼聲此起彼伏。關(guān)良回家后，把自己關(guān)在書房兩三天，案板上又多了幾張《大鬧天宮》。

“文革”結(jié)束后，不少老藝術(shù)家都再度迎來了創(chuàng)作的春天，而關(guān)良的水墨戲曲人物卻在國內(nèi)長期備受冷落。在晚年所著的一本回憶錄中，他曾口述：“一些同志對(duì)我的畫褒貶不一，有的還持否定態(tài)度。”還有人說他的畫“如同兒戲”，“再加上外國報(bào)刊頗多的介紹，更引起了一些同志的反感”。一片爭議聲中，關(guān)良在書房墻上掛了一幅黃賓虹的畫。黃老曾預(yù)言，世人對(duì)他的畫要到“五十年后才能看懂”。這也正是關(guān)良對(duì)自己的期待。

1986年，關(guān)良因病離世。30年后，他的畫終于被主流市場認(rèn)可，一躍成為收藏家追捧的對(duì)象。關(guān)良“火”了。而這一切，已與他無關(guān)。