理科宅男紫金陳

李靜

小說(shuō)《壞小孩》。

《隱秘的角落》成了爆款，原著小說(shuō)《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。紫金陳會(huì)自己上網(wǎng)看評(píng)論，但沒(méi)過(guò)幾天，他卻把微博和豆瓣的App都卸載了。吹捧劇和膜拜他的人著實(shí)不少，但也有人罵他，主要都在質(zhì)疑他的文筆?！安粣?ài)看，不看就好了呀，沒(méi)必要人身攻擊嘛?！?紫金陳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》抱怨。

他承認(rèn)自己的心理素質(zhì)沒(méi)那么好，太嘈雜的議論會(huì)影響正在進(jìn)行的創(chuàng)作，他在寫一本“硬核”的、有關(guān)階層固化的小說(shuō)。

雖然不再看評(píng)論，但紫金陳還是追了劇，而且是以純路人的心態(tài)。剛開(kāi)始看的時(shí)候，他還用1.5倍速，才幾分鐘就發(fā)現(xiàn)，“不行，這劇的節(jié)奏挺快，不適合倍速”，于是趕緊調(diào)回來(lái)。剛開(kāi)播的那個(gè)周四，播放平臺(tái)為vip會(huì)員更新到第6集，他嫌不過(guò)癮，自己花18塊錢買了“超級(jí)點(diǎn)映”把片子提前追完了。

他畢竟是紅了，沒(méi)辦法真的安心閉關(guān)，劇情分析、對(duì)演員的討論和他本人排著隊(duì)上熱搜，常常睡醒一睜眼就接到好幾個(gè)朋友發(fā)來(lái)的熱搜截圖。初中同學(xué)群里面聊得火熱，時(shí)不時(shí)就有人@紫金陳，一部片子把他們一群人一下子拽回到二十年前。葉馳敏真實(shí)存在，當(dāng)年是班上出名勤奮用功的女同學(xué)，好幾個(gè)人努力回憶，“籃球場(chǎng)被欺負(fù)的事情是不是發(fā)生過(guò)？”

確實(shí)，這故事里的很多情節(jié)源于現(xiàn)實(shí)，比如，紫金陳的童年簡(jiǎn)直就是朱朝陽(yáng)。

現(xiàn)實(shí)中的“朱朝陽(yáng)”

小學(xué)二年級(jí)，紫金陳父母離異，他跟著媽媽生活，那時(shí)他還只是個(gè)叫陳徐的小朋友，不知道自己的未來(lái)會(huì)怎樣。父親開(kāi)了一家水產(chǎn)廠，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾挠绣X人，離異后很快組建新家庭，新妻子管得嚴(yán)，紫金陳通常只能在寒暑假和父親見(jiàn)見(jiàn)面。

紫金陳。圖/受訪者提供

有一次，他去爺爺奶奶家，剛好同父異母的妹妹也在，她并不知道紫金陳是誰(shuí)。爸爸走過(guò)來(lái)囑咐他：“別叫爸爸。”

這一幕深深印在紫金陳心里，在《壞小孩》中，他稍稍變形著呈現(xiàn)，小說(shuō)中的朱永平讓朱朝陽(yáng)不要叫爸爸，要叫叔叔。那一章的標(biāo)題叫做“被拋棄的孩子”。

多年之后，紫金陳回憶童年，他說(shuō)并沒(méi)有覺(jué)得自己很需要父愛(ài)，只是覺(jué)得沒(méi)錢是比較大的困擾，希望父親能多給自己一些零花錢。但過(guò)了一會(huì)兒，他也承認(rèn)，從小失去父親陪伴的孩子，會(huì)自卑、敏感、內(nèi)向。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的自己，還是他虛構(gòu)的角色中，都有這樣典型的性格。

初中的校門口，總有些校外不良少年攔住學(xué)生收保護(hù)費(fèi)。紫金陳不敢反抗。他初中時(shí)代的好友林嘯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，最艱苦的2000米長(zhǎng)跑沒(méi)人報(bào)名，紫金陳報(bào)了，“大概他想把自己鍛煉得強(qiáng)壯一點(diǎn)吧”。

海明威說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家最好的條件是有個(gè)不幸的童年。紫金陳對(duì)這句話感同身受?！皩懮鐣?huì)性題材的作家需要敏感的心理，如果我從小生活很幸福，我應(yīng)該也寫不出這一類型的故事?！?/p>

《壞小孩》中寫到的少年暗黑，紫金陳當(dāng)年在別人身上領(lǐng)教了，他初中時(shí)期過(guò)得挺灰暗，但他有自己的救贖——做數(shù)學(xué)題。正如書中的朱朝陽(yáng)，紫金陳是初中時(shí)代的學(xué)霸，在他眼中，數(shù)學(xué)很單純，只要找到方法就一定可以解出答案，解法可能有很多，但答案是唯一的。而現(xiàn)實(shí)生活中，很多問(wèn)題無(wú)解。

經(jīng)過(guò)奧數(shù)多年錘煉的大腦編織出來(lái)的情節(jié)，自然有強(qiáng)大邏輯和嚴(yán)密推理。與那些靠懸疑和引導(dǎo)讀者猜測(cè)兇手的推理小說(shuō)不同，紫金陳的小說(shuō)常在開(kāi)頭就交待了兇手，照樣吸引讀者一路讀到底，最終發(fā)現(xiàn)居然還有反轉(zhuǎn)。書中無(wú)論大大小小挖了多少坑，最后都能填上，沒(méi)有bug。

數(shù)學(xué)的影子在紫金陳的小說(shuō)中比比皆是?！陡咧巧谭缸铩壿嬐踝拥难堇[》中，徐策憑借完美的數(shù)學(xué)邏輯制定復(fù)仇計(jì)劃，全身而退。數(shù)學(xué)教授嚴(yán)良在《無(wú)證之罪》里，直接用高次方程的“代入法”，破解了看似完美的犯罪。

其實(shí)，對(duì)于這些高智商犯罪的故事，紫金陳沒(méi)有任何獲取素材的渠道，他只是把自己關(guān)在屋里，用邏輯推演一切。他把自己完全“代入”故事的各個(gè)角色中，站在那個(gè)角色的視角去思考：“遇到了這樣的事，下一步該怎么辦？”他相信這樣寫出來(lái)的每一個(gè)情節(jié)即便在意料外，也會(huì)在情理中。本質(zhì)上講，他一直在用解數(shù)學(xué)題的方式寫小說(shuō)。

和大多數(shù)作家不同，從小，理科生紫金陳就不愛(ài)看文學(xué)類書籍，成為暢銷書作家后也仍然如此。他的積累方式是看各種熱播劇，對(duì)它們進(jìn)行技術(shù)層面的解構(gòu)，或者大量瀏覽各種新聞，他喜歡看那些民生新聞里的雞毛蒜皮，把自己當(dāng)成當(dāng)事人，在心里處理那些困境。

浦睿文化的前主編張雪松是紫金陳的第一任責(zé)編，在他看來(lái)，對(duì)人性深處幽微之處的描摹是紫金陳作品最高級(jí)的地方，他讓人性和社會(huì)性活在情節(jié)里，而不是用直白的心理活動(dòng)展現(xiàn)。

這成就了他，也限制了他。所以，很多讀者說(shuō)他的故事情節(jié)強(qiáng)但文筆差。紫金陳對(duì)自己的寫作看得很清楚，他知道自己作品之所以可以吸引人的原因就是節(jié)奏快、信息量大，卻幾個(gè)小時(shí)就能讀完，那么流暢簡(jiǎn)潔就是必須的，他不想做出改變?！皩懽鞑恍枰懞萌耍彼f(shuō)，“我寫作是想站著把錢賺了，不想跪著。喜歡我的讀者自然理解，不喜歡的也沒(méi)必要奉承?！?/p>

這樣的“一根筋”，讓人恍惚又看到《隱秘的角落》里那個(gè)不受歡迎，總是把同學(xué)要他傳的作弊小抄冷冷扒拉下去的朱朝陽(yáng)。這個(gè)情節(jié)真的曾發(fā)生在他身上，如今也一直以變形的方式重演?！熬褪呛茌S?！彼u(píng)價(jià)自己。

《隱秘的角落》海報(bào)。