畫理先行
——羅小珊

寫生、寫意與寫心

文/羅小珊

一、寫意：造型與筆墨

中國(guó)人物畫作為傳統(tǒng)美術(shù)中最能順應(yīng)于時(shí)代發(fā)展，表現(xiàn)新生活、新現(xiàn)象，體現(xiàn)新風(fēng)貌、新成就的畫種，在中國(guó)畫近代吸收學(xué)習(xí)某些西畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，在人物造型和表現(xiàn)上體現(xiàn)出更多的寫實(shí)影響。這種融合的集大成者之一，即是浙派人物畫。作為在新中國(guó)美術(shù)史留下深刻痕跡的畫派，基于寫實(shí)的造型理念與重新引入光影或者“擬似光影”所獲得的強(qiáng)化明暗，使得作品具有深刻的表現(xiàn)力。在中國(guó)畫漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史上，這種對(duì)于西畫技法，尤其是寫實(shí)傳統(tǒng)的引入，不亞于一種革命：在特定的歷史時(shí)期，它顯然具有積極的意義，甚至于在某種程度上極大地保護(hù)了中國(guó)畫的延續(xù)。

我從本科開始受教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，作為浙派人物畫的大本營(yíng)，中國(guó)美院在人物畫的教學(xué)上，注重寫生、注重造型基礎(chǔ)，受此影響，我之前創(chuàng)作大多以寫實(shí)傾向的現(xiàn)實(shí)主義為主。

趕海去 38cm×38cm 羅小珊

不丹行 38cm×38cm 羅小珊

太行山民系列 32cm×32cm×4 羅小珊

目前，主流的主題創(chuàng)作中仍然大量使用拼貼照相手法。拼貼照相，甚至仍然是主題創(chuàng)作中最主要的技術(shù)手段，它為構(gòu)圖的便利和資料搜集的簡(jiǎn)化帶來(lái)了巨大的改善。從此，畫者能夠通過(guò)對(duì)既有素材的調(diào)整來(lái)實(shí)現(xiàn)最初步的創(chuàng)作，在節(jié)約時(shí)間的同時(shí)，免去可能極為困難的從零開始的造型。但是，這種手法的缺陷之一，來(lái)自于缺乏足夠的獨(dú)立性。由于受制于既有資料的限制，畫者會(huì)受困——因?yàn)樾畔⒊鋵?shí)之故，而無(wú)法脫離這種豐盈的困境。于是，作品會(huì)滑向?qū)τ谡掌某u——工筆尤甚，寫意雖然略有改善，但本質(zhì)上，依然會(huì)透出濃濃的照片的影子。

加之中國(guó)畫所強(qiáng)調(diào)的高峰是作為寫意的高峰，寫意與意象造型具有相當(dāng)?shù)闹匾浴獙憣?shí)雖然極為重要，在院體繪畫之中也閃耀著奪目的光芒，但是，由文化傳統(tǒng)中來(lái)，我們所崇尚的藝術(shù)，還是傳心的體現(xiàn)。所以一種與時(shí)俱新的寫意方式，顯然存在其意義，甚至具有更大的意義：我們所需要的，是更加成熟的寫意方法與更加成熟的個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言。這包括兩點(diǎn)，一是個(gè)性化的造型，二是個(gè)性化的筆墨語(yǔ)言。

個(gè)性化的造型，是極為顯著和容易被觀察到的特點(diǎn)，作為作品寫意性的體現(xiàn)，在人物畫的創(chuàng)作上具有顯然的意義，這包括夸張和變形的引入。

夸張和變形，自八五新潮之后，中國(guó)美術(shù)便一直在做這方面的研究。但是如何變形才能夠避免簡(jiǎn)單的漫畫式的處理，而有深刻的思想性的處理，是我們需要思考的。梁占巖老師給我們上課時(shí)，首先希望我們能夠認(rèn)真地觀察被畫的對(duì)象，帶有感情的去看待它。以梁老師的例子來(lái)說(shuō)，就是比如一個(gè)農(nóng)民工兄弟作為你的模特，你要從他破舊的衣服，他的眼神，他的膚色等各個(gè)方面，去思考他經(jīng)歷的那一切，把自己的同情心加進(jìn)去，這樣才能夠有悲天憫人的作品——而這種思考后得以表達(dá)的東西，與傳統(tǒng)意義上的寫意，便具有同一性。

至于畫面的另外一個(gè)構(gòu)成元素，筆墨語(yǔ)言的處理更應(yīng)該注意整體的重視：這不同于對(duì)細(xì)部的在乎，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上，注重局部的筆墨，強(qiáng)調(diào)局部的好看、精彩是非常自然的意思——換句話說(shuō)，觀者曾經(jīng)可以單純地通過(guò)欣賞作品局部細(xì)節(jié)的處理來(lái)得到極大的愉悅。但是這種割裂的處理，會(huì)導(dǎo)致作品陷入細(xì)節(jié)性的散漫之中，從而失去對(duì)作品整體的把握。從畫者的角度說(shuō)，僅存細(xì)節(jié)的作品，是對(duì)于被傳達(dá)思想的極大蔑視，顯然需要加以克服。

家山守望 240cm×122cm 羅小珊

變形的本質(zhì)，是對(duì)于“意”的追求，也就是剝離掉對(duì)于“形”的依附，通過(guò)“變”來(lái)體現(xiàn)畫者的思想——所以畫者需要重構(gòu)既有的形象，拆散、打破、重組從生活從記錄上得到的造型，在自身試圖表達(dá)之物的基礎(chǔ)上，以服從于整體的態(tài)度，來(lái)完成畫面。過(guò)于重視每一個(gè)畫面、每一個(gè)人的造型的細(xì)節(jié)——這或許是我們目中所見的常態(tài)，畫者對(duì)于細(xì)節(jié)的強(qiáng)烈追求，對(duì)于“細(xì)”的執(zhí)著，近乎不可抑制的溢出畫外——會(huì)不可避免傷害整個(gè)畫面語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，削弱畫面的整體性。所以這種變形，實(shí)際上是重構(gòu)目中所見，以心中所思，寫筆中之意。藉由變形所帶來(lái)的對(duì)于形象的取舍，便起到同樣的作用。這其中對(duì)于程度和細(xì)部的拿捏，便顯出畫家的水準(zhǔn)。

二、寫生：記錄和重構(gòu)

中國(guó)畫的寫生，應(yīng)該被認(rèn)為是很特殊的一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲覀兘裉旖?jīng)由長(zhǎng)久的訓(xùn)練所習(xí)慣的方式，更加近于西畫中的定義——重視對(duì)于目中所見之物的刻畫和記錄，并且試圖強(qiáng)調(diào)對(duì)某種戲劇性的搜集，同時(shí)，心中又存有對(duì)中國(guó)畫文人畫“不重視”象形的印象的強(qiáng)調(diào)。

于是，這里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：國(guó)畫家在進(jìn)行寫生的時(shí)候，究竟是在尋求什么？

在中國(guó)畫人物畫方向上，由于表現(xiàn)對(duì)象相對(duì)于傳統(tǒng)范式的特殊性，單純的“仿某某筆意”之類將名義上的形式凌駕于對(duì)象之上的“陳述”顯然無(wú)法作為恰當(dāng)?shù)膭?chuàng)作母題。只有通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，才有可能推動(dòng)創(chuàng)作的進(jìn)行——而且在一定的意義上，寫生的過(guò)程也是思考的過(guò)程：直面對(duì)象的記錄，可以更多的獲取關(guān)聯(lián)情感和狀態(tài)的記錄。繪畫所重視的，并不僅僅是對(duì)于外形的記錄。

由目中所見，生心中所思，得筆下所寫……所謂寫生，并不以單純的記錄下某種戲劇性狀態(tài)為目標(biāo)——并非作為攝影的補(bǔ)充，而是通過(guò)盡可能精到、準(zhǔn)確地把握形象、動(dòng)態(tài)、場(chǎng)景、道具，即強(qiáng)調(diào)對(duì)于對(duì)象和環(huán)境的取舍，對(duì)于描述和鋪陳的取舍，對(duì)于著重和漫漾的取舍——這是一種短暫而瞬間的創(chuàng)作，你沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)和時(shí)間去選擇與調(diào)整，場(chǎng)景往往轉(zhuǎn)瞬即逝——對(duì)于基本技法和觀察力的重視于是變得極為重要，唯有依靠經(jīng)常性的訓(xùn)練與聯(lián)系，才有可能滿足這種突發(fā)性的需要。

太行山民系列 32cm×32cm×2 羅小珊

然而作為被倚靠的基礎(chǔ)的練習(xí)，不是單純的對(duì)于技法的訓(xùn)練。因?yàn)檫@不斷重復(fù)的過(guò)程中，包含了畫者的一些取舍和選擇。如果僅僅是強(qiáng)調(diào)迅速有效地記錄下形象、光影之類，則毫無(wú)意義——因?yàn)槿绻麊渭兊淖非竺枘?duì)象，則沒(méi)有比照片更好的手段。但寫生雖然是記錄素材，但絕非是單純的記錄素材——畫者需要表現(xiàn)出對(duì)于對(duì)象的態(tài)度，以及對(duì)于這種態(tài)度的選擇。所以這在某種意義上具有寫意的意味——你記錄的是你的意，你的思索，雖然，因?yàn)槿狈λ伎嫉臅r(shí)間，也沒(méi)有機(jī)會(huì)斟酌太多。

但是這種缺乏斟酌并不一定是壞事。當(dāng)無(wú)限的選擇環(huán)繞在你的周圍，更多的，只會(huì)妨礙你的判斷：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂”——?jiǎng)?chuàng)作或許是越單純?cè)胶茫驗(yàn)橹苯?，故而直指人心。沉溺于技法和?duì)象的選擇，雖然無(wú)法說(shuō)是沒(méi)有意義的行為，但是較多的機(jī)會(huì)，是最后模糊掉目標(biāo)。

在另外一種意義上，當(dāng)畫者嘗試重新回歸到新的寫意傳統(tǒng)，對(duì)象的像與不像便不再具有強(qiáng)烈的重要性。畫者所重視的細(xì)節(jié)與情緒成為主題，在未來(lái)的創(chuàng)作中，這些才是最具有價(jià)值的元素。所以過(guò)濾掉不會(huì)動(dòng)心的要素與強(qiáng)調(diào)動(dòng)心的要素，便是創(chuàng)作開始之前的一種預(yù)熱?，F(xiàn)在的寫生之于國(guó)畫家，其目的更多的是一種梳理。

彝族老人 180cm×45cm 2017年 羅小珊

走進(jìn)湘西系列之一 46cm×70cm 羅小珊

走進(jìn)湘西系列之二 46cm×70cm 羅小珊

走進(jìn)湘西系列之三 46cm×70cm 羅小珊

你無(wú)需抗拒攝影術(shù)進(jìn)步的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能記錄下足夠多的瞬間。但是也需要清楚，這種單純記錄的瞬間本身，是缺乏太多意義的——畫家并非選擇鏡頭來(lái)描繪世界，畫筆和思考賦予的是一種超過(guò)真實(shí)的態(tài)度。膠片或者CCD只能寫下如實(shí)的面孔，但繪畫能夠逾越這種界線，將無(wú)法反應(yīng)的感情和思想呈現(xiàn)出來(lái)。

我們?cè)趯懮纤度氲墓怅?，是我們濃縮對(duì)象感情的過(guò)程。在墨與紙的反復(fù)中，它堆積、沉淀，最后成為創(chuàng)作的基礎(chǔ)——?jiǎng)?chuàng)作并非應(yīng)對(duì)主題的堆砌，而是通過(guò)積累得到的升華——這依賴于對(duì)寫生的重構(gòu)，對(duì)世界的觀察，對(duì)周遭的態(tài)度，以及，對(duì)自己的思考。

然而一切的開始，啟于對(duì)所見之物的記錄。

三、寫心：真誠(chéng)的自我表達(dá)

隨著時(shí)代的進(jìn)步，美術(shù)創(chuàng)作也不再局限于表現(xiàn)“特定題材，而是逐步擴(kuò)展到更加全面、廣闊的方向。于是，內(nèi)容變化將不可避免地影響到技法，多元的選擇會(huì)沖淡既有的陳規(guī)。人物畫創(chuàng)作給予了畫家在表現(xiàn)上更多的選擇：能夠更多帶入自身感受與立場(chǎng)的方式，顯然會(huì)改變創(chuàng)作的方式。

這種風(fēng)氣顯然在最近的十?dāng)?shù)年中變得普遍而廣泛：從一般題材到主題性創(chuàng)作，在符合傳統(tǒng)意義上主旋律題材的內(nèi)容，采用了完全不同于習(xí)慣性思維的表達(dá)方式：我們可以看到思路的開闊所帶來(lái)的各種方面的影響，包括更加強(qiáng)烈的感情的體現(xiàn)、筆墨的強(qiáng)調(diào)——在這里，筆墨作為中國(guó)畫有別于西畫的最為核心的根本，其無(wú)可辯駁的重要性與意義，在脫離掉寫實(shí)的禁錮之后，獲得了更多的表達(dá)機(jī)會(huì)。中國(guó)藝術(shù)的面目正出現(xiàn)前所未有的繁盛與多樣，比其他諸如文學(xué)樣式，都要豐富得多，得到更大的空間與更多的包容。

藝術(shù)家與所有文化人一樣，所能做的不過(guò)是以自己的方式提供別人需要的精神產(chǎn)品，做得最好的則還可能影響世界——即使只是一絲一毫的改觀。但這種改觀只有發(fā)生在正向，才是有意義的。一切有助于人性生長(zhǎng)、保持、弘揚(yáng)的努力，都是正向的。今天的美術(shù)已非文人廂房中“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的游戲，而是“美育代宗教”的標(biāo)桿。所以，只有為普羅大眾所接納，方為正道——而這種接納的前提，也就是作品的共鳴。

當(dāng)大家都一窩蜂，甚至只是在形式上追摹所謂當(dāng)代水墨的時(shí)尚時(shí)，我并不想說(shuō)堅(jiān)持傳統(tǒng)就更有價(jià)值，盡管也許的確如此，特別愿意強(qiáng)調(diào)的是要忠于自己的內(nèi)心的真誠(chéng)。比寫形更加重要的永遠(yuǎn)是寫心，尤其當(dāng)下，諸種現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展與成熟，使形似成為幾乎唾手可得的東西，而準(zhǔn)確與有特點(diǎn)地表達(dá)自己真實(shí)的感受與情緒，并經(jīng)由畫面把它傳達(dá)給觀者，依然是需要?jiǎng)?chuàng)造力的活計(jì)。

中國(guó)畫的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)氣、格，強(qiáng)調(diào)作者以心中所思寫目中所見，所以能獲得更多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，更多靜心思考的機(jī)會(huì)，更多以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看待未來(lái)的機(jī)會(huì)，這一切都彌足可貴。禪宗有言“南頓北漸”，然所有的頓悟，都積累于平日的修為和思索——藝術(shù)亦同，所有的突破都仰賴于平日的積累：不僅是美術(shù)，更包括心靈。

藝術(shù)家可以分作兩類，一類更近于匠人，這里完全沒(méi)有貶抑的意思，高超的手藝本來(lái)世間稀有且具獨(dú)立的價(jià)值，另一類則富有創(chuàng)造性，更接近藝術(shù)的本義。對(duì)這類藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造的快樂(lè)是首要追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于僅僅賣出高價(jià)或因?yàn)閺谋姸玫疆?dāng)下的承認(rèn)。

越來(lái)越多的青年藝術(shù)家，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到并正進(jìn)入忠于內(nèi)心的創(chuàng)作，不盲目跟風(fēng)追求時(shí)尚，也不那么看重眼前利益，進(jìn)入隨心所欲的創(chuàng)作，像孔子說(shuō)的那樣：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。雖然“游于藝”的超然與灑脫看起來(lái)與“志于道、據(jù)于德、依于仁”的鄭重其事、認(rèn)真嚴(yán)肅相差何止十萬(wàn)八千里，實(shí)際上這是舉重若輕。凡做大事業(yè)，沒(méi)有這種超然的態(tài)度，寸步難行。

所以說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字，寫心。心與心總是相通的，精微或酣暢地表達(dá)了自己，也就是表達(dá)了別人。藝術(shù)的最高境界，亦即天意，是通過(guò)己心來(lái)達(dá)成的。上帝假借某個(gè)人的手筆來(lái)表述他的意思，一定是那只能夠明白他胸臆，而且表達(dá)自如的手。達(dá)到這樣的境界對(duì)社會(huì)無(wú)疑是表率，即便于個(gè)人，也是一種很大的幸福。■

走進(jìn)湘西系列之四 46cm×70cm 羅小珊

走進(jìn)湘西系列之五 46cm×70cm 羅小珊

走進(jìn)湘西系列之六 46cm×70cm 羅小珊