經(jīng)驗與文學創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換
——以本雅明《講故事的人》為中心

⊙王云杉［南京大學中國新文學研究中心，南京 210000］

本雅明思想在20世紀80年代中后期進入中國，引起人們的關(guān)注。目前，不少西方文論教材和其他理論專著從西方馬克思主義的角度，以藝術(shù)生產(chǎn)、機械復制、震驚、波德萊爾等幾個關(guān)鍵詞，對本雅明思想進行評述。盡管這些著作從文論史出發(fā)，展現(xiàn)本雅明藝術(shù)理論的基本內(nèi)容和思想貢獻，但是難免遺漏了其中一些與當下文學創(chuàng)作更為密切的術(shù)語，比如經(jīng)驗和講故事。馬新國主編《西方文論史》對于本雅明《講故事的人》進行較為詳細的文本分析，但是對“經(jīng)驗”“講故事”等術(shù)語的介紹還比較抽象難懂，不夠充分。本雅明《經(jīng)驗與貧乏》《講故事的人》《論波德萊爾的幾個母題》等幾篇文章，對于“經(jīng)驗”和敘事藝術(shù)的關(guān)系表達獨到的看法，人們應(yīng)該將這幾篇文章視為一個整體，或許才能理解本雅明用心良苦之處。從本雅明對于“經(jīng)驗”等關(guān)鍵詞的認識中，人們對于當代文學研究或許能夠開拓更多的議題。

一、“經(jīng)驗”與“講故事”的概念分析

本雅明提出“經(jīng)驗貧乏”的論斷得到國內(nèi)學人的廣泛認同，有時一些評論家在分析作家、作品和文壇創(chuàng)作現(xiàn)狀時，會沿用這個論斷?！敖?jīng)驗”一詞的基本含義不難理解。從生活實際來看，人們從那些已經(jīng)發(fā)生的歷史和現(xiàn)實事件中吸取教訓，可以稱為經(jīng)驗。經(jīng)驗與知識有關(guān)，二者常常存在于不同群體的人們的交流之中。在本雅明看來，經(jīng)驗和講故事密切相關(guān)：“什么叫經(jīng)驗：總是年長者把它們傳給年輕人。簡而言之——借助年齡的權(quán)威——用諺語；絮叨者，講故事；是在壁爐前，悠悠地講給兒孫聽，有時講的是其他國家的故事?！睆倪@里看，經(jīng)驗來源于個人的活動經(jīng)歷和知識積累。一個人的經(jīng)驗往往隨著閱歷的增長而增長。

然而，本雅明在下文中，卻指出當時的人們經(jīng)歷戰(zhàn)火和硝煙之后，經(jīng)驗卻走向貧乏的尷尬處境。本雅明說：“不，這沒有什么好奇怪的。還沒有任何經(jīng)驗被如此徹底揭穿：戰(zhàn)略經(jīng)驗被陣地戰(zhàn)揭穿了，經(jīng)濟經(jīng)驗被通貨膨脹揭穿了，身體經(jīng)驗被饑餓揭穿了，倫理經(jīng)驗被當權(quán)者揭穿了……除了天上的云彩，一切都變了。”由此，作者面對戰(zhàn)后荒涼的現(xiàn)實環(huán)境，表達出悲哀的心聲，那就是人已經(jīng)不認識當下的世界。人們的經(jīng)驗出現(xiàn)更大的貧乏。不過，作者似乎沒有指出人們的經(jīng)驗不斷貶值的具體原因。在《經(jīng)驗與貧乏》這篇短文中，本雅明僅僅暗示，人們并非對于新的經(jīng)驗毫無好感，而是由于接受太多經(jīng)驗，反而感到經(jīng)驗匱乏：“他們（人們）‘吞噬’了這一切——‘文化’‘人’，他們吃得過飽，疲倦了。”從這里可以看到，當人們面對的信息量到達泛濫成災(zāi)的地步時，反而會感到自身的經(jīng)驗匱乏。

本雅明認為：“如果講故事的藝術(shù)日漸稀罕，消息的廣泛傳播是這種狀況的禍首。每天早晨都把全球的新聞帶給我們，但我們卻缺少值得注意的故事，這是因為任何事件傳到我們耳邊時，都早被解釋得通體清澈。換言之，現(xiàn)在幾乎沒有任何事裨益講故事的藝術(shù)，差不多一切都促進消息傳播?！痹谶@里，新聞、消息的使命在于盡量客觀呈現(xiàn)一件事情發(fā)展演變的軌跡，而敘事藝術(shù)則需要增加個人的想象和創(chuàng)造力：“消息的價值曇花一現(xiàn)，便蕩然無存。它只在那一瞬間存活，必須完全依附于、不失時機地向那一瞬間表白自己。故事則不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，時過境遷仍能發(fā)揮其潛力?！比绻侣勚铝τ趥鞑バ畔⒑唾Y訊，那么，敘事更需要表達個人對于故事的理解：“講故事不像消息和報道一樣，著眼于傳達事情的精華。它把世態(tài)人情沉浸于講故事者的生活，以求把這些內(nèi)容從他身上釋放出來。”顯而易見，新聞和敘事藝術(shù)具有不同的特性。在本雅明看來，講故事的秘訣在于適當?shù)亓舭?，即講述者避免將故事的前后邏輯解釋得一清二楚，給聽者留下想象的空間。問題在于，新聞傳播是否導致敘事藝術(shù)的衰落？在本雅明看來，二者存在必然的因果聯(lián)系：“新聞報道的原則（新聞要簡潔、易懂，還有最重要的，即排除單個新聞條目之間的聯(lián)系）對實現(xiàn)這個意圖（新聞報道與經(jīng)驗脫離——引者注）做出的貢獻絕不亞于編排版面所做的貢獻?？枴た藙谒箍偸遣粎捚錈┑叵蛉藗儽砻?，報紙的語言習慣能使讀者的想象癱瘓到何等嚴重的程度?！北狙琶髡J為，人們的想象力和創(chuàng)造力會隨著新聞、消息泛濫成災(zāi)，而不斷減弱。隨著諸多新聞報道對生活的侵襲，敘事藝術(shù)（講故事）的衰落是無可避免的。

本雅明關(guān)于“經(jīng)驗貧乏”的論斷具有多少合理性，則需要結(jié)合當下的文藝創(chuàng)作情況，進行客觀的分析。

二、“經(jīng)驗貧乏”之當代文學創(chuàng)作例證

從當下（2000—2019）國內(nèi)文學創(chuàng)作總體情況來看，有學者認為長篇小說創(chuàng)作熱潮，體現(xiàn)作家經(jīng)驗出現(xiàn)貧乏的狀況。論者以總體性、全局性的目光看待文學創(chuàng)作現(xiàn)狀，雖然能夠指出一些問題，但是也有可能把事情簡單化處理。另外，也有學人從單個文學個案，指出作家未能處理好新聞材料和文學寫作之間的關(guān)系。事實上，從單個作家作品入手，更能較為客觀地說明作家在生活經(jīng)驗與文學虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)換方面，存在的一些困境。應(yīng)該說，一些人們耳熟能詳?shù)闹袊骷壹捌渥髌罚嬖诒狙琶魉f的“經(jīng)驗貧乏”的藝術(shù)癥候。如劉震云的《我不是潘金蓮》和《吃瓜時代的兒女們》、余華《第七天》、東西《篡改的命》等。

劉震云《我不是潘金蓮》和《吃瓜時代的兒女們》的情節(jié)模式和人物形象，展現(xiàn)生活與現(xiàn)實層面的荒誕性，與西方文學的異化主題和荒誕精神具有一定的關(guān)聯(lián)。不過，兩部小說存在的藝術(shù)缺陷，又反映了作家“經(jīng)驗貧乏”的創(chuàng)作困境。首先，兩部作品中在主人公的塑造方面，存在符號化的弊病。一方面，《我不是潘金蓮》中的王公道、荀正義、史為民、董憲法等官員形象，僅從人物命名，讀者就可以看到作家對于官場的諷刺之意。然而，這些臉譜化的人物帶有“想當然”的意味，顯然難以承擔起小說的批判任務(wù)。另一方面，作家對于主人公則缺乏基本的同情，甚至存在將弱勢群體他者化的嫌疑。在《我不是潘金蓮》中，李雪蓮上訪的主要動機在于，滿足自身的情感需要，維護個人的尊嚴和名譽，然而，作者在敘述過程中，人物的生命情感補償機制卻被悄然置換為“官逼民反”的古代倫理學主題。于此，人物成為空洞的符號。到了《吃瓜時代的兒女們》，作者對于被網(wǎng)絡(luò)“吃瓜群眾”玩弄的主人公“牛小麗”，缺乏應(yīng)有的同情。最后，兩部小說的結(jié)尾都表現(xiàn)出較為強烈的虛無主義色彩和悲觀情緒。主人公荒誕的人生經(jīng)歷，似乎未能喚起作家從超越現(xiàn)實的層面對人的命運進行思考，而是換來雞零狗碎的故事結(jié)局。人物對現(xiàn)實的抗爭精神，也在帶有狂歡意味的故事中被無形消解。作家未能更好地處理新聞素材與文學寫作之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系。

劉震云《我不是潘金蓮》和《吃瓜時代的兒女們》取材于諸多人們熟知的新聞報道，體現(xiàn)文學與生活之間的緊密聯(lián)系，而余華《第七天》的創(chuàng)作構(gòu)思與此具有較大的相似性。《第七天》通過亡靈“楊飛”穿梭于生前的人間和死后的虛幻世界的所見所聞，試圖表現(xiàn)現(xiàn)實世界的荒誕不經(jīng)，以及小人物沉重與痛苦的生命體驗。此書的扉頁引用《圣經(jīng)》關(guān)于創(chuàng)世紀的傳說，但基督教的罪感意識和救贖關(guān)懷似乎并非作品的著力點。作者著力描寫“此岸”世界的重重苦難，似乎放棄苦難救贖的可能性。當然，僅僅以西方文學的創(chuàng)作經(jīng)驗作為尺度，來評價《第七天》的藝術(shù)成就，也存在偏頗的嫌疑。不過，該作同樣表現(xiàn)出“經(jīng)驗貧乏”的創(chuàng)作弊病。全書諸多地方存在“斷裂”的創(chuàng)作傾向。作者在敘述故事的時候，突兀地插入一些新聞素材，因此，小說敘述話語與消息、新聞一類題材的話語，存在明顯的抵牾。例如，作者在“第三天”部分，敘述主人公楊飛與親生母親相認的事件，以及DNA檢驗的結(jié)果，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，又敘述警方掃黃的“驚雷行動”。隨后，作者又回到小說人物楊飛身上，敘述楊飛回到親生父母家庭的生活經(jīng)歷。又如“第四天”部分，作者首先敘述楊飛與鄉(xiāng)下進城的打工女鼠妹在冥間相遇的場景，并且描寫兩位死者下棋的場景。隨后，作者敘述警方在掃黃行動中，由于暴力執(zhí)法，激化與群眾的矛盾。最后，暴力執(zhí)法的受害者來到派出所找當事警察報仇。在作者筆下，生前存在血海深仇的警察和群眾，死后卻成為一起下棋的好友。由此，作家對現(xiàn)實生活中的諸多事件缺乏的認識，僅僅將不同的新聞素材簡單地縫合在一起。應(yīng)該說，表象堆積的寫作方法，體現(xiàn)作家“經(jīng)驗貧乏”的創(chuàng)作困境。

三、“經(jīng)驗貧乏”說的思想局限

“經(jīng)驗貧乏”屬于當代諸多文學作品的敘述缺陷。除了上述作品，東西《篡改的命》等，均有這種創(chuàng)作弊病。一方面，這類底層敘述的作品存在細節(jié)失真，人物的對話、行動不太符合日常生活的邏輯等敘述缺陷。另一方面，作者對于小人物的悲劇命運的解釋常常比較片面化。作者對于人物身上的性格缺陷還不夠重視，總是將人物走向失敗的原因，幾乎完全歸結(jié)于不合理的社會再分配制度。眾多作家作品呈現(xiàn)經(jīng)驗匱乏的狀況，導致當代文學的“口碑”下降。那么，作家們?yōu)楹纬霈F(xiàn)“經(jīng)驗貧乏”的問題？按照本雅明的說法，主要有兩大原因：一是現(xiàn)代通訊技術(shù)發(fā)達，導致新聞信息爆炸。由于人們常常暴露于信息的沖擊波之中，自身感官的敏銳程度衰減。信息的過度自我繁殖，同樣會造成人們的經(jīng)驗貧乏。二是作家在“講故事”的時候，總是把故事講得很清楚，個人解釋的意味較強。如上文列舉的創(chuàng)作個案，中國當代作家依托新聞報道的事件進行創(chuàng)作，注重敘述事件的來龍去脈，但忽視了必要的“懸念”。對于小說中的“懸念”，一般認為，作家可以解開懸念，但也可以閉口不談。事實上，懸念往往是優(yōu)秀文學作品的亮點之一。?？思{《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》、莫言《木匠與狗》等作品都充滿懸念。本雅明區(qū)分新聞、消息與講故事的文體區(qū)別，認為講故事的奧秘在于作家避免完全敞開自己的故事，即把故事講得特別清楚，而上述作品的寫法與此恰恰相反。

不過，本雅明的局限在于，夸大了“經(jīng)驗貧乏”的程度，同時把“經(jīng)驗”和“講故事”之間的關(guān)系直接化。本雅明的寫作風格具有較大意味的詩性，注重文辭自身的審美意味。正是在這種寫作風格的影響下，有些問題被簡單化了。例如，人們接受的信息越多，就越導致感官衰退，經(jīng)驗走向貧乏嗎？從文學史來看，不少優(yōu)秀的作品根據(jù)某一時期具有一定影響力的新聞事件改寫而成，例如司湯達《紅與黑》、福樓拜《包法利夫人》、德萊賽《美國悲劇》等。從文學創(chuàng)作機制來看，小說虛構(gòu)離不開大量的生活經(jīng)驗，而新聞、消息等渠道是人們經(jīng)驗的重要來源之一。里爾克《布里格日記》指出“詩是經(jīng)驗”說：“詩并非像人們認為的那樣是感情（說到感情，以前夠多了），而是經(jīng)驗。為了寫一行詩，必須觀察許多城市，觀察各種人和物，必須認識各種動物，必須感受鳥雀如何飛翔，必須知曉小花在晨曦中開放的神采?！苯又?，里爾克列舉了諸多人生經(jīng)驗，例如童年經(jīng)驗、疾病經(jīng)驗、旅行經(jīng)驗、家庭經(jīng)驗等。這里的“詩”不僅特指“詩歌”文體，而且可以沿用到小說文體之上。如果說詩歌創(chuàng)作離不開“經(jīng)驗”，那么小說家更是將“經(jīng)驗”之于寫作的重要性，提升到更高的地位。關(guān)于經(jīng)驗之于創(chuàng)作的重要性，小說家茨威格《象棋的故事》對此也有一定的涉及。在該作中，一張棋譜成為人物B博士被囚禁期間唯一的閱讀資源；換言之，B博士所有的經(jīng)驗都來源于那張棋譜。處于被隔斷一切社會往來的環(huán)境中，棋譜帶來的圍棋經(jīng)驗激活了B博士的大腦，使他成為唯一能戰(zhàn)勝棋王琴多維奇的人。由此，無論是文學創(chuàng)作還是研究活動，經(jīng)驗的補充并沒有壞處。

經(jīng)驗分為直接經(jīng)驗和間接經(jīng)驗。一般認為，經(jīng)驗來源于人們的實踐活動。從職業(yè)特征來看，作家不同于演員，并非能夠體驗各種各樣的生活方式。因此，從閱讀文獻、實地考察、訪談對話等渠道獲取豐富的社會信息，能夠擴充作家的寫作經(jīng)驗。個人的經(jīng)驗，例如相關(guān)人事經(jīng)歷和閱讀積累等，畢竟相對有限，只有從更加豐富的渠道收集信息，才能擴大經(jīng)驗的儲備量。曹文軒《小說門》在第二章“經(jīng)驗”不僅區(qū)分小說經(jīng)驗與詩歌經(jīng)驗之間的差別，認為前者比后者更加豐富、具體，而且分析“集體經(jīng)驗”與“個人經(jīng)驗”之間的關(guān)聯(lián)：“集體的經(jīng)驗只是一種抽象，它來自于無數(shù)人的經(jīng)驗；沒有個人經(jīng)驗，集體經(jīng)驗則無從說起。集體的經(jīng)驗寓于個人經(jīng)驗之中，它總是要以個人的經(jīng)驗形式才得以存在?！币簿褪钦f，沒有純粹的集體經(jīng)驗或者個人經(jīng)驗。這里的集體經(jīng)驗也可以理解為各種媒介傳送的新聞報道、通訊消息一類的經(jīng)驗。作家在創(chuàng)作活動中，有時為了超越個人有限經(jīng)驗的限制，需要采用他人的經(jīng)驗，或者集體的經(jīng)驗。

總而言之，本雅明的“經(jīng)驗貧乏”說切中文學創(chuàng)作的某些關(guān)鍵問題，例如敘事文學的創(chuàng)作技巧等。但是本雅明高估信息爆炸、感官鈍化與經(jīng)驗枯竭之間的必然聯(lián)系。事實上，傳媒通訊技術(shù)的發(fā)展，能夠為人們認識自身、自然、世界提供更多的便利。新聞報道、通訊消息的傳播，同樣有利于作家了解人性、人心、人情等復雜的命題。電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等文化傳媒給作家?guī)淼闹R量，能夠幫助他們進入生活的各個層面，豐富自己的寫作題材。對于文學創(chuàng)作，關(guān)鍵問題在于，作家怎樣將獲得的經(jīng)驗加以升華，從超越現(xiàn)實的層面處理自己的情節(jié)和人物。就此而言，經(jīng)驗增長，與新聞、消息的大量傳播，并不存在對立沖突的關(guān)系。

① 參見朱立元主編：《當代西方文藝理論》（第3版），華東師范大學出版社2014年版，第153—157頁；馬馳：《新馬克思主義文論》，山東教育出版社1998年版，第160—173頁。

② 馬新國主編：《西方文論史》（第3版），高等教育出版社2008年版，第534—539頁。

③④⑤〔德〕瓦爾特·本雅明：《經(jīng)驗與貧乏》，王炳鈞、楊勁譯，百花文藝出版社1999年版，第252頁，第253頁，第257頁。

⑥⑦⑧〔德〕瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，見瓦爾特·本雅明：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第100—101頁，第100—101頁，第100—103頁。

⑨ 〔德〕瓦爾特·本雅明：《論波德萊爾的幾個母題》，見瓦爾特·本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第143頁。

⑩ 〔奧〕馬利亞·里爾克：《布里格日記》，見馬利亞·里爾克：《給青年詩人的信》，馮至譯，上海譯文出版社2011年版，第156頁。

? 曹文軒：《小說門》，作家出版社2002年版，第60—61頁。