個體自由與自我實現(xiàn)之可能
——從《一位女士的畫像》中的現(xiàn)代意味與價值回歸入手

⊙張哲萱［湖南大學中國語言文學學院，長沙 410000］

亨利·詹姆斯的主要創(chuàng)作時期跨越了19世紀與20世紀之交，那時正值現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮逐漸興起之際。在此環(huán)境之下，亨利·詹姆斯的文學創(chuàng)作無論是在藝術手法或是價值內涵上都孕育著與傳統(tǒng)文學不相一致的新質特征。

對于亨利·詹姆斯的文學作品，國內外的學者已經從不同角度進行了深刻的解讀與闡釋。其中諸如埃德溫·鮑登在亨利·詹姆斯的作品中提煉出了“救贖主題”；羅伯特·皮品指出了“道德”在其作品中的重要地位；代顯梅從知識、痛苦、責任三個維度對《一位女士的畫像》進行了主旨探討等。

將目光向前回溯，自《浮士德》問世以來，“浮士德難題”就成為橫亙在人類面前的一個超越時代的困境。在新的時代背景之下，“浮士德難題”依舊叩問著人類的心靈，不過它的存在形態(tài)和具體內涵也隨著社會歷史的動態(tài)發(fā)展而產生了一定的新變。通過對《一位女士的畫像》進行文本細讀，筆者認為亨利·詹姆斯在其中體現(xiàn)出了對于發(fā)生了一定新變的“難題”之解的探索意識。

以前文所列舉的各家闡釋為基礎，本文試圖通過分析伊莎貝爾做出的一系列選擇，以及她對于個體自由、高尚情操、自我實現(xiàn)等一系列問題的追索來挖掘作者對于這一難題做出的回應和解答。并由此進一步揭示亨利·詹姆斯在向現(xiàn)代主義轉向的過程中仍舊存留著的指向傳統(tǒng)和經典的回歸意識。

一、反傳統(tǒng)姿態(tài)：“浮士德難題”的新提

文學發(fā)展至20世紀之際，呈現(xiàn)出了一種反傳統(tǒng)的姿態(tài)。特征之一可歸納為有意淡化情節(jié)、側重于描寫內心的真實，試圖通過對非理性的轉瞬即逝的意識流動和跳躍來叩問永恒。亨利·詹姆斯的文學創(chuàng)作長達四十余年，“心理現(xiàn)實主義”這一創(chuàng)作方法在他前期（1865—1881）的創(chuàng)作中已經得到了實踐，這一手法在某種意義上可以被視為向現(xiàn)代主義發(fā)展的過渡。其中，《一位女士的畫像》所展露出的明顯的“向內轉”傾向也就使得這部小說具有了一定的現(xiàn)代意味。

亨利·詹姆斯在這部小說的前言中明確指出，他的創(chuàng)作意圖并非旨在圍繞情節(jié)展開敘述，而是想要以腦海中突然出現(xiàn)的少女形象及其內心世界作為“主題”和基礎。這樣一來，小說不再過多關注對情節(jié)和外部社會環(huán)境的探索與描繪，而是以女主人公伊莎貝爾的意識流動與思維過程為中心，并對個體心靈世界和隱秘思維展開層層剖析，從而在全局上實現(xiàn)了由關注宏觀層面的社會歷史進步向細致描摹個體心靈史的現(xiàn)代性轉向。

在這一轉向之中，我們仍舊可以窺見古老的“浮士德難題”在作品中留下的痕跡?！案∈康码y題”是人類所共同面對的難題，它指出了個人幸福與社會責任之間的永恒矛盾以及自然欲求與道德靈境之間的沖突困境。在《一位女士的畫像》中對伊莎貝爾內心世界的觀照之下，這一難題新變?yōu)榱藗€體自由與主體意識高揚之下的內心糾葛：怎樣使得對個體自由的追求與世俗規(guī)制相統(tǒng)一？如何使得個人幸福與個體自我價值的實現(xiàn)相協(xié)調？

作者將問題的中心放置在了少女的意識之中，“難題”的解決之道不再是秉持著永不停息的創(chuàng)造熱情在對世界的改造中實現(xiàn)人類自我力量的確立，而是向內追尋單個個體自我救贖和自我實現(xiàn)的可能性。伊莎貝爾最終并非是在釋放激情與改造世界中達成了小我與大我的統(tǒng)一，而是在經歷了現(xiàn)實婚姻和磨難之后于沉思與頓悟中實現(xiàn)了自我的成長。“浮士德難題”在現(xiàn)代語境之下被重構，個體心靈的困頓和自身的發(fā)展需要成為難題所要解決的核心要素，伊莎貝爾對個體自由的定義與追求以及對她對于自我實現(xiàn)的需求也就構成了此書的核心主旨。對這一難題的回答正暗含于伊莎貝爾在追尋個體自由過程中對“自我實現(xiàn)”這一概念的動態(tài)理解之中。

二、規(guī)制與自由：理想化的心靈激蕩

出生于美國的伊莎貝爾在初次登場時，她心靈上就已經打下了美國式的個人主義的烙印。杜歇夫人在電報中形容伊莎貝爾“頗能自主”，這個美國姑娘也多次表示出了她對于自由的珍愛。

理查德·波伊亞爾等學者指出了伊莎貝爾具有愛默森個人主義哲學意味的“純真”色彩，她或多或少地呈現(xiàn)出了對社會世俗觀念與規(guī)則束縛的疏離與對抗。在小說的上半部分中，伊莎貝爾確實呈現(xiàn)出了對于“自由”的直覺式的認同。在她看來，“女人應該有能力獨立生活”，婚姻的束縛會使自身喪失獨立探索生活的自由。因此，伊莎貝爾本能地排斥女性應該結婚這一世俗的傳統(tǒng)觀念，并且拒絕了世俗眼光之下的“完美”婚姻對象沃伯頓勛爵的求婚。涉世未深的伊莎貝爾對此做出的解釋為：勛爵所代表的英國貴族體系會使自己偏離自身的體系和軌道，她甚至于主觀地認為與沃伯頓勛爵結婚是對自己命運的違背。由此可見，伊莎貝爾在這一階段將絕對的“個體自由”視為一切行動的判斷準則之一，并堅信對“自由”的堅守也就意味著對社會主流所信奉的世俗觀念的決裂?？梢哉f，伊莎貝爾此時的自由觀是“天真而武斷”的，具有不切實際的浪漫色彩與主觀幻想成分。

伊莎貝爾在活躍的想象力中展現(xiàn)出的對“個體自由”的強烈渴望促使其本能地排斥一切可能對主體心靈構成束縛的世俗規(guī)制。然而，從幼年時期就開始閱讀的大量文學作品在她的心靈中也刻下了印記。這些充盈著奇思妙想的文學作品在賦予伊莎貝爾對自由的羅曼蒂克式的幻想的同時，也在潛移默化之中培植了高尚的道德情操。事實上，伊莎貝爾對個體自由的追求區(qū)別于純粹的利己主義。她在內心深處奉行著一套自身所認同的道德操守，并將其視為不斷趨向個體心性完美的必然要求，也將其視為自身行動的另一重要判斷標準。這一道德精神層面上的價值操守與追求在書中多處都有所體現(xiàn)，包括對承諾的看重、對淺薄無聊生活的痛恨、對金錢現(xiàn)實作用的反感等諸多方面。

從對道德操守的構建與秉持這一方面來看，伊莎貝爾重精神、輕物質的理想主義傾向顯得更加鮮明。主體自由與道德追尋共同構成了伊莎貝爾前期自我實現(xiàn)的核心內涵——主體自由是底線和保證，以此為基礎通過理想化的道德要求不斷促使心靈向上向善，以達到一種純粹的理念化的完美心性境界。

但是，這一對于自我價值實現(xiàn)的內在追尋過于理想化，若沉溺于其中則不可避免地將受到來自于現(xiàn)實的外在世界的威脅。有關這一點，亨利·艾塔曾直接指出：伊莎貝爾“過分沉湎在夢想的天地中”“跟現(xiàn)實，跟你周圍那個辛勤勞動的、努力掙扎的，苦難重重的，甚至可說是罪惡的世界，接觸得太少”。面對好友的告誡，伊莎貝爾卻不以為然，她并不承認自己耽于夢幻，因而也就對自己可能陷入的險境毫無察覺。

外在的現(xiàn)實危險不曾使伊莎貝爾感到害怕，亨利·詹姆斯卻在書中多次提及伊莎貝爾“害怕自己”，不敢直面內心深處。書中寫道，在伊莎貝爾心靈深處一直有一個微弱的聲音在喃喃自語：只要有一位男子能如一道光照亮她的心，她就會毫無保留地獻上一切，并自愿在婚姻的神圣誓言之下放棄自身最珍愛的自由。由此可見，伊莎貝爾未曾注意到來自于外在世界的可能威脅，她內心深處真正感到恐懼的是——自身對于高尚道德的堅守之中存在著與任何形式的世俗規(guī)制相合流的可能性，從而會構成對于“主體自由”這條底線的挑戰(zhàn)。

正是出于對此的恐懼，伊莎貝爾需要采取行動以壓制心中那團隱約不安的躁動。為此，伊莎貝爾做出了一系列情緒化的、非理性的選擇——她拒絕了沃伯頓勛爵和戈德伍德的求婚，并沾沾自喜地將這一舉動視為是對自由的實踐；她不顧所有人的反對執(zhí)意嫁給了奧斯蒙德，以證明自身對世俗觀念的反叛立場。

在這一系列的選擇和行動中，伊莎貝爾痛苦和掙扎的根源在于對“個體自由”的患得患失和片面理解。她極盡所能地去顛覆外在世俗規(guī)約以保證內在個性自由性和道德價值的獨立完整，她將實現(xiàn)自我獨立與對自我心性的完美追求視為自我實現(xiàn)的終極追尋，并一度認為力排眾議與奧斯蒙德成婚就意味著這一目標的達成。然而，伊莎貝爾所沒有料到的是，她自以為將意外獲得的遺產用于“清心寡欲”“不慕名利”的奧斯蒙德身上正是最高尚的做法，并能夠使得主體自由在選擇中得到了彰顯與保留。但梅爾夫人和奧斯蒙德正是借此機會乘虛而入，將內心的丑惡與道德的卑下小心地偽裝了起來，最終以十分現(xiàn)實的方式打破了伊莎貝爾的幻想，并造成了伊莎貝爾在婚姻中的無盡痛苦。

總而言之，伊莎貝爾一度將主體自由與高尚情操視為自我實現(xiàn)的途徑和方式，但她所高揚的卻是無根的心靈激蕩，她最終不可避免地落入了歐洲大陸的虛偽陷阱，她對于自我實現(xiàn)的追求也陷落于奧斯蒙德極端利己主義和扭曲價值觀所營構的嚴峻體系之中。

三、反思與重構：開放性的出路探尋

伊莎貝爾的個體自由通過與奧斯蒙德結婚這一選擇得到最大化張揚，卻也因此跌入了深淵。小說的第四十二章對伊莎貝爾的婚姻生活和內心感觸進行了詳盡的回顧與描繪。在一層層揭開奧斯蒙德的虛偽面紗之后伊莎貝爾才猛然醒悟，丈夫的極端自私自利以及道德的卑下才是其精神痛苦的根源。隨后在伯爵夫人的提點之下，梅爾夫人真實面目的暴露使伊莎貝爾受到了雙重打擊。她深切地認識到自己與丈夫之間存在一道不可彌合的裂痕，當初自己引以為傲的選擇又是多么的愚蠢和膚淺。奧斯蒙德不允許伊莎貝爾運用自己的頭腦來忤逆他的意志，而是要求妻子只能如一件美麗的藝術品一般在反映他的一切思想時使其更添光彩。

顯而易見，伊莎貝爾的思想自由處處受到野蠻的限制，斷乎不存在自我實現(xiàn)的可能性。在絕望之中，伊莎貝爾一度打算懷著高尚的堅忍的精神接受這一事實，畢竟“一件蠢事已經夠了……無論你再做什么，也無法得到多大的補救”。此情此境之下，伊莎貝爾之所以選擇維系與奧斯蒙德的婚姻，既是出于道德層面上對婚姻神圣誓言的尊重，又是她心靈世界中對于具有悲劇性的崇高的演繹，但在本質上卻屬于一種被動的、喪失了全部希望之后的無奈妥協(xié)。

然而，亨利·詹姆斯并未就此擱筆，而是營造條件促使莎貝爾在內心救贖之路上繼續(xù)探索。帕茜就是作者有意設置的促使伊莎貝爾內心觀念發(fā)生重要轉變的關鍵性人物。在小說中，帕茜是奧斯蒙德用“老式”方法培養(yǎng)出的“修道院之花”，她不具備任何反抗的能力，她擁有的所有力量就在于緊緊地依附于別人身上。帕茜很喜歡伊莎貝爾，也想要贏得她的好感，伊莎貝爾對帕茜則抱著一種同情的態(tài)度——帕茜的純真柔順以及和羅齊爾先生之間朦朧曲折的愛戀讓伊莎貝爾感到自己有義務在必要時多幫幫帕茜。正是帕茜令伊莎貝爾第一次萌生了如此明確的義務觀念：“在我們看到自己的責任時，就應該把它承擔起來?！迸淋鐚σ辽悹柕囊缿僮尯笳叩谝淮误w會到了之前所從未感受過的處于具體社會關系中的責任所帶來的甜蜜，因此“在她（伊莎貝爾）無法為自己的行為找到動機時，它（對于帕茜的責任）成了一個明確的理由”。

只有基于與奧斯蒙德所締結的婚姻，伊莎貝爾才有義務對帕茜承擔相應的責任。這一責任不僅僅是單純地由伊莎貝爾的高尚情操所生發(fā)出來的對帕茜的愛心和同情，而被他們所共處的家庭結構賦予了明確的社會性內涵。在由婚姻關系締結而成的家庭之中，伊莎貝爾扮演著母親這一社會角色，她對帕茜的責任事實上是社會規(guī)約與世俗觀念對伊莎貝爾的要求。通過帕茜的“啟迪”，伊莎貝爾的觀念意識在潛移默化之中有所轉變：她實際上已經默認了為社會主流所遵循的體系，并承擔起了社會角色所賦予她的責任，不再將其視為對個體自由的威脅。

伊莎貝爾觀念的轉變也存在著一個循序漸進的過程。最初，雖然伊莎貝爾一直都對帕茜抱有好感，但在處理帕茜的婚姻問題時，伊莎貝爾卻謹慎地將其視為奧斯蒙德的責任，自己不愿過多插手。她所做的僅僅只是順從丈夫的意志，促使沃伯頓勛爵向帕茜求婚。然而漸漸地，伊莎貝爾放任不顧的心態(tài)有所動搖，那是因為她在帕茜身上瞥見了自己的影子，也看到了一段美好愛情能夠實現(xiàn)的可能性。最終，在覺察到沃伯頓勛爵向帕茜示愛的這一舉動事實上包含著“為了接近奧斯蒙德夫人”這個隱秘想法之后，伊莎貝爾徹底改變了原本立場，決心切實承擔起“母親”身份之下的責任，盡可能地“按照美好的感情來行動”（“美好的感情”就滲透著伊莎貝爾對崇高道德的理解與追求），以保護帕茜純真的心靈。

由此可見，伊莎貝爾在帕茜身上重新看到了生活的希望和一切可能性。為此，她主動將過于高蹈和理想化的追求向下沉淀，扮演好具體的社會角色以直面現(xiàn)實而苦難的世界，實現(xiàn)了道德追求與世俗規(guī)制的統(tǒng)一。帕茜是二者的連接點，也是促使伊莎貝爾思想轉換的催化劑。帕茜帶給伊莎貝爾的最大改變就在于她促使伊莎貝爾腳踏堅實大地，得以在社會框架中尋找到一條自我實現(xiàn)和自我救贖的可能途徑。由此可見，不論是個體自由抑或是高尚情操，最終都不可避免地要回歸到具體的社會責任之中，絕對抽象的自由觀念只會增加誤入歧途的風險。

這樣一來，伊莎貝爾在最末所做出的回歸抉擇就不再那么突兀和令人費解。在小說的結尾，伊莎貝爾選擇維系與奧斯蒙德的婚姻，其動因并非如最初那樣僅僅是被動地懷抱著高尚的精神和堅忍的態(tài)度默默吞下自己造成的苦果，而是因為她對帕茜許下了承諾，她只能以“奧斯蒙德的妻子”“帕茜的母親”的身份去實踐她的諾言。身為母親的伊莎貝爾對于個體自由和自我實現(xiàn)的理解已經和少女時期完全不同，她在其中發(fā)現(xiàn)了必要的社會性維度，也就是扮演社會角色并承擔相應責任對于自我實現(xiàn)的重要意義。如若伊莎貝爾選擇與戈德伍德開啟新的生活，這事實上就意味著對于自身責任的逃避。因此，伊莎貝爾對帕茜的承諾和回歸的選擇構成了對她一直以來所恪守的高尚品德的具體實踐，她也在獨立選擇之中實現(xiàn)了對“個體自由”之理解的升華。

亨利·詹姆斯通過展現(xiàn)伊莎貝爾在內心糾葛之下做出的一系列選擇，對發(fā)生了新變之后的愈發(fā)凸顯個體性存在的“浮士德難題”做出了探索性的回答：個體幸福和自我實現(xiàn)應建立于社會維度中的現(xiàn)實而具體的責任之上，個體自由也不僅僅是排斥任何世俗觀念和道德規(guī)制的主觀幻想，每個個體只有從現(xiàn)實和社會性的角度來探索實踐才有實現(xiàn)“自由”的可能。

從中可見，《一位女士的畫像》中既凸顯了微觀個體的自我意識的張揚，又在對傳統(tǒng)的宏觀的社會性維度的認同中實現(xiàn)了回歸。亨利·詹姆斯在此書中展現(xiàn)出了理性的思考，在社會和現(xiàn)實維度之下對個體進行觀照，并小心地指出與主體追求的心性自由與世俗規(guī)約相協(xié)調的可能性。

頗有深意的是，在《浮士德》中，梅菲斯特這個惡之精靈作為浮士德“一體兩面的共生本性”，卻構成了促使浮士德由“小我”轉向“大我”的重要力量。伊莎貝爾對于“個體自由”之理解的深刻轉變卻是由帕茜這個純潔善良的女孩子所推動。浮士德的創(chuàng)造激情在文末達到了高潮，并在澎湃激情中克服了自身內部的“作惡”本性與縱欲欲望；相較之下，伊莎貝爾所體驗到的卻是在現(xiàn)實殘酷社會陷害之下個體美好幻想與自由激情不斷衰竭的過程。然而，伊莎貝爾最終還是萌生了“生活還是她無從棄捐的任務”這一信念，在生活所給予的磨難之中，帕茜純真自然的善成為伊莎貝爾內心的一點微光，也為略顯壓抑的結局增添了一抹亮色和希望。從這一角度而言，為傳統(tǒng)經典所認可的人性之美與人性之堅韌仍舊在《一位女士的畫像》中延續(xù)。以人性之力量為指引，在對現(xiàn)實生活和自我意義的重新體認中，社會角色賦予伊莎貝爾的責任意識成為她繼續(xù)生活和尋求救贖與自我實現(xiàn)的動力。

小說最末，亨利·詹姆斯留給讀者的是一個開放式的結局，我們和作者一樣都無從得知伊莎貝爾的最終選擇是否能實現(xiàn)她自身與帕茜的救贖。但伊莎貝爾回歸的選擇本身就已經構成了對于“浮士德難題”的一種探索性的回答——個體自由與世俗觀念以及社會規(guī)制并不存在本質性的沖突；相反，只有當個體在社會現(xiàn)實中主動承擔社會角色所賦予的實際責任之時，自我價值才有確認和實現(xiàn)的可能。

四、結語

具有現(xiàn)代意味的新變與傳統(tǒng)之下的經典性質交糅于《一位女士的畫像》之中。其間既有對主體個性的張揚、對個體心性的聚焦探索，也存在著理性的心理分析、對人性美好一面的肯定與向社會宏觀維度的轉向與回歸。伊莎貝爾先后在不幸婚姻與帕茜的觸動之下完成了對于個體自由觀念的重構，高尚的道德情操得以在現(xiàn)實世界中尋覓到了“社會責任”這一落腳點，因而達成了自我實現(xiàn)的途徑的轉向。這也正是亨利·詹姆斯在新的時代背景之下對于因時而變而又永恒存在的“浮士德難題”給出的探索性回答。

亨利·詹姆斯在小說中向我們指出，純粹而非理性地強調自我心性、解構社會框架體制會給主體心靈帶來不可知的迷失危險。但當主體已然墜入黑暗，在經歷痛苦和磨難之后轉向社會維度以尋求自我救贖時，救贖又真的存在嗎？小說沒有給出確定的答復，開放式的結局將無窮的可能性與人性本真向上向善一面之中依稀閃爍著的希望之光一并留給了給了讀者。這也賦予了此書得以超越時空，引發(fā)無窮探討的“經典性” 內涵。換言之，“浮士德難題” 之解沒有最終定論，隨著時代環(huán)境的不斷變更，對這一古老問題的重構與闡發(fā)將具有永恒的探討空間。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 〔美〕亨利·詹姆斯：《一位女士的畫像》，項星耀譯，人民文學出版社1984年版，第59頁，第256頁，第256頁，第491頁，第491頁，第492頁，第417頁，第679頁。