哥布：詩人就應(yīng)該在他的土地上歌唱

⊙朱彩梅［云南師范大學(xué)，昆明 650500］

受訪者：哥布，1964年12月生，云南紅河哈尼族詩人，用漢文和哈尼文寫詩。著有《母語》《神圣的村莊》《醒來的西隆山》《大地雕塑——哈尼梯田文化解讀》等詩文集。作品獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，第一、二、四屆云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)，首屆《民族文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)，第九屆湄公河流域國家文學(xué)獎(jiǎng)等。

訪談?wù)撸褐觳拭?，云南師范大學(xué)文學(xué)院教師，中國文藝評論家協(xié)會會員。

朱彩梅：尊敬的哥布先生，您好！我之前有幸讀過您的《母語》和《神圣的村莊》等詩集，感覺您的詩歌語言質(zhì)樸、清新，充滿活力，在自然節(jié)奏與無聲韻律中，那種撲面而來的農(nóng)耕氣息、奇特的神靈世界、原始的民族思維很是迷人，這在當(dāng)下的詩歌中，極為可貴！請問您最初是如何走上寫詩這條道路的？在您的生命中，寫詩占據(jù)一個(gè)什么位置？

哥布：感謝你對我作品的肯定和欣賞。我1980年初中畢業(yè)就擔(dān)任山村小學(xué)教師。那時(shí)候的我漢語說不順暢，也沒什么文學(xué)的概念。是山村課余的寂寥時(shí)間讓我對閱讀產(chǎn)生興趣，進(jìn)而愛好文學(xué)。之所以選擇詩歌作為突破口，是因?yàn)橛X得詩歌短小、字?jǐn)?shù)少，對于識字有限、語言不通的我比較合適。我借助一本《現(xiàn)代漢語小詞典》，開始學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，參加了《鴨綠江》函授學(xué)院、《青春》刊授學(xué)院的學(xué)習(xí)。就這樣，偏居哈尼山寨的我混入了20世紀(jì)80年代的文學(xué)熱潮中。我覺得自己很幸運(yùn)，在一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代愛上文學(xué)，并建立了微薄的聲名。至今我的案頭仍然擺著那本1981年購買的《現(xiàn)代漢語小詞典》，它是我名副其實(shí)的老師。

詩歌對我來說是一道門，通過這道門我認(rèn)識了更加豐富多彩的世界。詩歌對我心靈境界的提升和現(xiàn)實(shí)生活的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初的預(yù)想。詩歌是我的過去、現(xiàn)在和未來。

朱彩梅：您覺得什么是好詩？一個(gè)優(yōu)秀的詩人應(yīng)該具備什么素質(zhì)？

哥布：我想好詩的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，總之應(yīng)該是賞心悅目吧。一個(gè)詩人最重要的素質(zhì)應(yīng)該是對生活的體認(rèn)和感知能力。詩歌是這個(gè)世界美好事物的一部分，所謂美好事物即是詩意，詩人在紛繁復(fù)雜的生活中發(fā)現(xiàn)詩意并呈現(xiàn)給世界。

朱彩梅：您從80年代開始寫詩，至今已是三十年，生活的時(shí)代對您的寫作有何影響？

哥布：我慶幸趕上了一個(gè)開放的時(shí)代，資訊的發(fā)達(dá)讓我們能夠客觀認(rèn)識自己。這樣的好處是，我知道選擇什么樣的題材對我的創(chuàng)作是有意義的、能夠?yàn)樵妷暙I(xiàn)不一樣的詩歌元素的。獨(dú)特的思維方式和審美能力對于詩歌尤其重要。這在萬馬齊喑的時(shí)代是難以想象的。

朱彩梅：在一首詩中，語言和內(nèi)容是什么關(guān)系，您覺得哪個(gè)更重要？您找到自己的言說方式了嗎？

哥布：在詩歌創(chuàng)作中，語言是十分重要的。語言是一種思維方式，語言方式?jīng)Q定了詩歌方式。比如，一個(gè)現(xiàn)代詩作者用現(xiàn)代詩的語言寫農(nóng)耕生活，寫出來的詩是農(nóng)耕題材的現(xiàn)代詩。我說過，我是一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的詩人，哈尼語是最適合書寫農(nóng)耕生活的語言。用哈尼語書寫哈尼人或農(nóng)耕時(shí)代的生活，我覺得這種方式非常適合于我。這樣的寫作是身在其中的言說，而不是隔岸觀火式的吶喊。

朱彩梅：哈尼族身份對您的詩歌寫作意味著什么？哈尼文與漢文寫作有何異同？

哥布：哈尼族身份是我的一個(gè)文化符號，表明我的文化背景。作為哈尼人，我從小受哈尼文化哺育，哈尼文化流淌在我的血液里，所以當(dāng)我有能力進(jìn)行選擇時(shí)，我選擇了用哈尼語寫作。這不僅僅是文化自覺、民族使命的問題，更重要的是自己內(nèi)心的需要。

哈尼語和漢語的思維方式確實(shí)有很大不同。比如我用三個(gè)月時(shí)間完成了三千多行的哈尼文長詩《神圣的村莊》，把它翻譯成漢文卻用了五年時(shí)間。一直找不到一個(gè)合適的節(jié)奏，最后無意中找到了“ang”韻才把它順利譯下去。我發(fā)現(xiàn)適當(dāng)押韻才能體現(xiàn)出哈尼族詩歌的特征，才能凸顯那種吟唱的感覺。翻譯這首詩給我一個(gè)很深的感觸：民族文化之間確實(shí)存在很大的差異；同時(shí)悟出了一個(gè)道理：文化多樣性的價(jià)值就在于它的差異性。我努力貢獻(xiàn)給詩壇的也是我?guī)в袧庵毓嵴Z思維痕跡的詩歌和其他詩歌的不同之處。

朱彩梅：您怎么看待詩人創(chuàng)作與所處地域的關(guān)系？能結(jié)合云南、紅河、元陽對您寫作的影響談?wù)剢幔?/p>

哥布：我覺得文學(xué)（尤其詩歌）要走向世界走向哪里哪里的都是偽命題。詩人就應(yīng)該在他的土地上（語言環(huán)境里）歌唱，離開自己的土地，詩人什么都不是。詩歌從來都是地域（文化）性的。假如我離開云南，我就不是一個(gè)詩人，我可能一首詩也不會寫，要寫也只會寫關(guān)于紅河、關(guān)于哈尼族的。所以我從來不夢想我的作品走向哪里哪里，能走向哈尼人的心里才是硬道理。所以我從來不怕被詩壇冷落。人們看不到的地方，也許是真正價(jià)值所在！

朱彩梅：在全球化時(shí)代，您怎樣看待詩歌的“本土性”？您覺得云南詩歌的“本土性”體現(xiàn)為哪些元素？

哥布：本土性首先體現(xiàn)為文化（差異）性，缺少這一點(diǎn)，本土性就不成立。當(dāng)云南的少數(shù)民族詩人都用漢語寫詩，云南的詩歌還有“本土性”嗎？

朱彩梅：這確實(shí)是一個(gè)值得深思的問題。您是哈尼族優(yōu)秀詩人，請談?wù)勀蜕磉吂嶙逶娙说膭?chuàng)作。

哥布：這二三十年時(shí)間里，哈尼族出現(xiàn)了許多詩人，如井力、莫獨(dú)、艾吉、陳強(qiáng)（已故）、泉溪、趙德文、明珠、哥舒白、趙漢成、王艷、李志剛、李克山、陸建輝、阿英、白金山，等等。他們都創(chuàng)作了一些優(yōu)秀作品。更值得一說的是，他們的作品大都圍繞自己的土地和民族創(chuàng)作的，有的是用哈尼文創(chuàng)作的，有明顯的民族和地域特色。

朱彩梅：感謝您的分享！以后我會多關(guān)注這些詩人的創(chuàng)作，也期待您的更多作品。