近代化的彷徨
——我讀《中國(guó)近代史》

⊙徐逸航 ［南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院，南京 210046］

一、序言

如果說中國(guó)古代史的研究更偏向史料的考據(jù)和文字訓(xùn)詁的話，那么對(duì)于近代史這個(gè)新舊并存、學(xué)派紛繁的時(shí)期而言，史家的觀點(diǎn)和立場(chǎng)便成為一個(gè)重要的考察對(duì)象。同樣的事件會(huì)由于主觀的需要演繹出許多不同的版本來，甚至很多都是相互矛盾的。從挽救民族于危亡之際的現(xiàn)實(shí)效用來看，觀點(diǎn)比事實(shí)更重要，事實(shí)面向的是過去的歷史，觀點(diǎn)提供的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)在很大程度上卻會(huì)影響到未來中國(guó)的命運(yùn)走向。正如蔣廷黻先生在總論中就提出了這樣一個(gè)根本問題：“中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？”中國(guó)近代史不是傳統(tǒng)意義上的朝代興衰變遷。在后人看來，評(píng)價(jià)所有人和事的標(biāo)準(zhǔn)為是否推動(dòng)了中國(guó)的近代化，是否讓中國(guó)富強(qiáng)起來。當(dāng)時(shí)的研究者和踐行者如果思想不能跟上這前所未有的大變局的話，抱殘守缺，就會(huì)再一次使中國(guó)錯(cuò)過了近代化的機(jī)遇。因此，中國(guó)近代史的研究在某種意義上不是純粹的史學(xué)，而是一門政治學(xué)和思想學(xué)。當(dāng)然，時(shí)過境遷，過去的苦難和危機(jī)不再，中國(guó)也實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和富強(qiáng)，當(dāng)今的歷史學(xué)者們可以抱著更客觀、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度探求那段歷史的真相，近代史的歷史宣傳可以逐步讓位給歷史事實(shí)。

二、“內(nèi)政決定論”中的社會(huì)慣性

《剿夷與撫夷》這一章說的是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之際中國(guó)的對(duì)外交往。中國(guó)不是自己發(fā)展到近代這一階段，只是被世界的大勢(shì)所裹挾著渾然不知來到了新時(shí)代，第一次的“提示”，就來自于英國(guó)的軍艦和大炮。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國(guó)的主題是要不要與西方正常交流？要不要學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處？但是，在這“失去的二十年”中，中國(guó)并沒有力圖改革，社會(huì)從上到下都是原來的老樣子，就連時(shí)人認(rèn)為英國(guó)人制勝的秘訣“船堅(jiān)炮利”都沒有學(xué)來。蔣廷黻先生認(rèn)為原因有三：國(guó)人的守舊性；改革沖擊士大夫階級(jí)利益；士大夫階級(jí)缺乏獨(dú)立的大無畏精神，不敢犧牲自己的名譽(yù)與時(shí)人奮斗。

在我看來，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)清朝的沖擊不夠強(qiáng)烈是一方面，最高統(tǒng)治者沒有意識(shí)到自身的落后；另一方面可能也要?dú)w因于清議的強(qiáng)大，敢于提出新看法的人、著手辦實(shí)事的人都免不了遭到旁觀者的刁難和求全責(zé)備，辦事者往往被描述得一無是處，批評(píng)者則不用承擔(dān)任何責(zé)任，雖然他們也提不出任何有建設(shè)性的想法，只知批判，不知建設(shè)。在這樣的制度下，社會(huì)的慣性便很難扭轉(zhuǎn)，任何改革的效率總被相互扯皮和黨同伐異所阻礙，而在很多時(shí)候，這種情形是皇帝希望看到的，也是他的制衡手段，防止權(quán)臣的出現(xiàn)削弱自己的權(quán)威。中國(guó)的轉(zhuǎn)型緩慢不是一兩個(gè)人守舊的結(jié)果，而是社會(huì)氛圍所致，不是那么容易改變的。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)固然是清朝的軍事失敗，但是蔣廷黻評(píng)價(jià)《天津條約》《北京條約》簽訂的影響是：“歷史的意義不外從此中國(guó)與西洋的關(guān)系更密切了。這種關(guān)系固然可以為禍，亦可以為福，看我們振作與否。”事實(shí)確實(shí)是這樣，西方是近代化的先驅(qū)，發(fā)展出了新型的工業(yè)文明體系，越早接觸西方、認(rèn)識(shí)西方，在理論上就越有可能緊隨其后步入近代化。不過實(shí)際上并非如此，文化自信心較強(qiáng)的國(guó)家以及歷史上輝煌一時(shí)的古國(guó)，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的痛苦過程才會(huì)承認(rèn)自身相對(duì)于西方的劣勢(shì)，即使認(rèn)識(shí)到了，也不情愿打破原有的社會(huì)，去改革，去向西方學(xué)習(xí)。比如奧斯曼土耳其，地處近東，并不缺乏與西方交流的機(jī)會(huì)，但遲遲不愿變革，淪為“歐洲病夫”，直至第一次世界大戰(zhàn)后分崩離析。所以，這種美好的愿望和設(shè)想并非是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)國(guó)家近代化的快慢，不由接觸西方的早晚而決定，而是由它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)所決定的。因此，“近代史上，外交雖然要緊，內(nèi)政終究是決定國(guó)家強(qiáng)弱的根本要素”。

三、傳統(tǒng)的機(jī)體與現(xiàn)代的要素不能相容

《洪秀全與曾國(guó)藩》一章說的是中國(guó)的內(nèi)憂?！懊褡迕媾R雙重的難關(guān)，一面需接受新的文化，一面又需設(shè)法振興舊的政教”。

在我看來，洪秀全與曾國(guó)藩的對(duì)抗，倒不是西方文化與中國(guó)文化的斗爭(zhēng)，而是政權(quán)之爭(zhēng)。洪秀全的拜上帝教不倫不類，得不到西方正統(tǒng)基督教的認(rèn)可，也不見容于傳統(tǒng)士大夫，總的來說只是中國(guó)舊式的民間運(yùn)動(dòng)在近代的異化表現(xiàn)，洪秀全對(duì)儒家的反感一方面有他個(gè)人經(jīng)歷的影響，一方面也說明在傳統(tǒng)意義上，即使他要建立一個(gè)新王朝，成功的可能性也是很低的，農(nóng)民起義建立新朝必須要經(jīng)歷一個(gè)政權(quán)化的過程，重要的表現(xiàn)就是承認(rèn)和尊崇儒家的地位，任用士大夫進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)集體，從而實(shí)現(xiàn)與社會(huì)上層合作，完全依靠底層人民奪取政權(quán)在中國(guó)古代歷史中是沒有的，而且太平天國(guó)的種種措施也沒有真正把民眾發(fā)動(dòng)起來，最多是借助宗教外衣鼓動(dòng)和麻痹了下層人民為統(tǒng)治者服務(wù)。

對(duì)于曾國(guó)藩而言，反對(duì)太平天國(guó)就是要維護(hù)舊禮教，維護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。蔣廷黻先生稱贊曾國(guó)藩偉大的眼光在于“革新守舊，同時(shí)舉行”，接受西洋文化一部分的同時(shí)恢復(fù)我國(guó)固有的美德，曾國(guó)藩的確是傳統(tǒng)士大夫的典范，文能著書立言，武能治軍平亂，但是有一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境，邏輯是曾國(guó)藩們要想維護(hù)舊社會(huì)和舊文化，而舊方法行不通，只能采用新方法；新方法的采用雖產(chǎn)生了實(shí)際的功效，但反過來又沖擊了舊社會(huì)的根基，形成一個(gè)無解的悖論?，F(xiàn)代人提倡揚(yáng)棄傳統(tǒng)文化，取其精華去其糟粕，才能實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，但是對(duì)于當(dāng)事人來說，他們心目中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成近代國(guó)家的概念，維護(hù)的就是他們舊有的名教體系。由此可見，思想的傳播和普及，必須要采取釜底抽薪的辦法，改變舊文化、舊制度的生存土壤。當(dāng)人們的生活發(fā)生變動(dòng)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)新的形態(tài)，舊思想也會(huì)慢慢淡出歷史舞臺(tái)，保留下來的是適應(yīng)新社會(huì)的傳統(tǒng)。只有這樣，國(guó)家和民族才能向前看，向前進(jìn)。

四、“現(xiàn)代化等同西方化”的困惑

《自強(qiáng)及其失敗》一章說的是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及其失敗。其中有一段論述十分精辟：“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們并不是事前預(yù)料到各種需要而定一個(gè)建設(shè)計(jì)劃。他們起初只知國(guó)防近代化的必要。但是他們?cè)谶@條路上前進(jìn)一步以后，就發(fā)現(xiàn)必須再進(jìn)一步；再進(jìn)一步以后，又必須更進(jìn)一步。其實(shí)必須走到盡頭然后能生效。近代化的國(guó)防不但需要近代化的交通、教育、經(jīng)濟(jì)，并且需要近代化的政治和國(guó)民，半新半舊是不中用的?！睆亩贸鼋Y(jié)論：“我國(guó)到了近代要圖生存，非全盤接受西洋文化不可?！?/p>

在我看來，對(duì)于這個(gè)結(jié)論可有其他的解釋。塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突》這本書中說：“現(xiàn)代化包括工業(yè)化、城市化，以及識(shí)字率、教育水平、富裕程度、社會(huì)動(dòng)員程度的提高和更復(fù)雜的、更多樣化的職業(yè)結(jié)構(gòu)?！爆F(xiàn)代化最初產(chǎn)生于歐洲，但現(xiàn)代社會(huì)卻未必只有西方文明這一種單一類型，“西方在現(xiàn)代化之前就是西方，西方文明區(qū)別于其他文明的主要特征產(chǎn)生于現(xiàn)代化之前?！比藗兺鶓{借近代化最早產(chǎn)生于西方就下意識(shí)認(rèn)為它天然是西方文化固有的一部分，但是換一個(gè)視角來看的話，近代之后的西方與此前的西方也存在著很多不同，出現(xiàn)了很多不同的特點(diǎn)。非西方社會(huì)與西方社會(huì)關(guān)于近代化之間最大的區(qū)別就在于內(nèi)生性的有無，西方社會(huì)的諸多要素綜合作用自發(fā)地產(chǎn)生了近代文明，非西方社會(huì)則是被動(dòng)接受近代化的成果，內(nèi)部的諸多條件尚不足以使其進(jìn)入近代社會(huì)（當(dāng)然這也是它們沒有發(fā)展出近代化的原因），從而處于相對(duì)落后的狀態(tài)，因此近代化并不等同于西方化，西方通過改革和革命進(jìn)入近代社會(huì)，中國(guó)同樣也可以，不是中國(guó)全盤西化，而是中國(guó)要想近代化，便要學(xué)習(xí)西方先發(fā)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，畢竟無論如何，近代化的目標(biāo)都是一致的，發(fā)展道路雖有些差異，總的來說還是有規(guī)律可循的。再者近代化與傳統(tǒng)文化就是完全不能相容的嗎？從儒家倫理作為官方至民間唯一正統(tǒng)思想的地位來看，確實(shí)不能相容，但是從中華文化作為工具和符號(hào)的保存價(jià)值來看，是可以做到共存的。在總結(jié)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，蔣廷黻先生評(píng)價(jià)為“高度西洋化、近代化之日本，戰(zhàn)勝了低度西洋化、近代化之中國(guó)”。然而當(dāng)今人們往往把日本評(píng)價(jià)為現(xiàn)代和傳統(tǒng)完美結(jié)合的典范，日本的近代化有兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一次是在明治維新確立了物質(zhì)基礎(chǔ)，一次是二戰(zhàn)后美國(guó)的占領(lǐng)和改造確立了現(xiàn)代社會(huì)，在這樣的情況下，日本傳統(tǒng)文化影響力仍然強(qiáng)大。但是這些文化本來的內(nèi)涵幾乎已經(jīng)消失或者重新解讀了，剩下的更多是作為文化代表和記憶符號(hào)而存在。值得注意的是，我們不能把日本特有的文化都當(dāng)作他們的傳統(tǒng)文化，日本文化在全世界的流行更多依靠新一代人的文化創(chuàng)新，而不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)制和仿造。

五、救國(guó)方案變現(xiàn)途徑的困惑

《瓜分及民族之復(fù)興》一章是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后幾種救國(guó)方案的提出，在蔣廷黻先生看來，康梁的維新變法運(yùn)動(dòng)推行新政中最要緊的兩件事是廢除八股、提倡實(shí)學(xué)和調(diào)整行政機(jī)構(gòu)、裁汰冗余官職和衙門。理論上都是利國(guó)利民的好政策，但是遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)，原因在于打破了眾多讀書人和官員的飯碗，給自己樹立了這么多的敵人，也沒有足夠的朋友和同路人，新政和變法本來就廣受非議，一上來就要觸犯既得利益群體，更沒有讓他們看到改革的益處，怎么能推行下去呢？蔣先生在這一節(jié)里并沒有著墨太多，也沒有給出一個(gè)具體的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，就是簡(jiǎn)單介紹了一下維新運(yùn)動(dòng)發(fā)展和失敗的過程，稍有遺憾。

在我看來，任何改革的成功離不開一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，這種中央政府人事的變動(dòng)，必然建立在舊官僚的倒臺(tái)以及新派人士完全入主政權(quán)的基礎(chǔ)之上，在舊的當(dāng)權(quán)者仍然掌權(quán)的情況下改革者根本沒有足夠的權(quán)力去實(shí)行改革，更何況他們沒有將舊勢(shì)力排擠出權(quán)力中心，就足以說明自身實(shí)力的有限和不足。縱觀古今中外的改革，成功的改革之前必然決出了權(quán)力斗爭(zhēng)的勝負(fù)，失敗的改革原因有很多，但是改革者權(quán)力不足是一個(gè)重要方面。就像日本的明治維新改革建立在倒幕運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的基礎(chǔ)上，長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)為改革提供了領(lǐng)導(dǎo)人物、政治力量和思想共識(shí)，中國(guó)的戊戌變法更多是維新黨人“空降”進(jìn)入朝廷，根基和資歷都太淺，準(zhǔn)備不夠充分。隨后清廷試圖利用義和團(tuán)排外情緒驅(qū)逐洋人，開歷史的倒車，慘敗是自然的。

此外，蔣廷黻先生提出了孫中山先生以三民主義為指導(dǎo)，軍政、訓(xùn)政、憲政三步走的具體設(shè)想，尤其強(qiáng)調(diào)了訓(xùn)政的重要性，提出民國(guó)以來的困難就在于國(guó)人不明了三民主義，不接受訓(xùn)政。將孫中山先生的三民主義和革命方略稱之為民族復(fù)興的唯一路徑，進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，三民主義的偉大價(jià)值和先驅(qū)意義有目共睹，世人都承認(rèn)這是一個(gè)美好的社會(huì)構(gòu)想，只是愿望雖好，國(guó)民黨沒有能力，也沒有意愿將其付諸實(shí)踐，只能由新生的力量——中國(guó)共產(chǎn)黨去繼承和發(fā)展它，憑借嚴(yán)密的黨建、堅(jiān)定的信仰、群眾路線等孫中山先生在世時(shí)想做卻做不到的事，開創(chuàng)了中國(guó)歷史新的篇章。