試論蓋茨比與黛西愛情悲劇的成因

⊙陳雪兒［北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，北京 100041］

《了不起的蓋茨比》作為菲茲杰拉德的經(jīng)典名作，倍受讀者推崇。故事以蓋茨比不甘卑微、從小訓(xùn)練自己為起始，以長大后白手起家日益發(fā)達為過程，以被黛西夫婦嫁禍致使殺害為結(jié)束。表面上看，這部小說講述的是“負(fù)心女子癡心漢”的故事，但筆者認(rèn)為導(dǎo)致悲劇結(jié)局的原因不單單只有一個。我們應(yīng)該從蓋茨比短暫奢華的一生入手，尋找背后隱藏的原因。這是一部講述蓋茨比悲劇人生的作品，也是一部再現(xiàn)當(dāng)時世界原本模樣的作品，還是一部暗示美國夢必然走向幻滅結(jié)局的作品。

一、起源：不可僭越的階級

蓋茨比與黛西，就像“井蛙”和“云龍”，屬于截然不同的等級。

蓋茨比出身于一個農(nóng)人家庭，因一次偶然的機會隨其他軍官拜訪黛西家。對于初次相見的黛西，蓋茨比評價道：“黛西是他所認(rèn)識的第一個好姑娘……黛西是那么的迷人和完美?！庇纱丝芍?，蓋茨比在表面給予至高贊美的同時，內(nèi)心對黛西有著蠢蠢欲動的欲望。但是，定位清晰的蓋茨比知道“不管他作為杰伊·蓋茨比的將來多么榮耀,他眼下可是個沒有來頭、沒有分文的年輕人，而且他的軍官也可能在任何時候從他的肩頭滑落下來?！币虼?，他選擇將自己偽裝成和黛西一樣的出身門第，用虛擬的身份“騙取”了黛西的愛。但是，這樣的占有只能是一時的，他給黛西假設(shè)的“安全感”會因為真實存在的階級差距被發(fā)現(xiàn)而灰飛煙滅。因此，作者用“戰(zhàn)爭”一事暗示了蓋茨比和黛西分開的必然性。黛西是傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級代表，而蓋茨比是平凡的無產(chǎn)階級代表。在當(dāng)時的社會背景下，只要代表資產(chǎn)階級利益的鐵面政府偶一動念,作為無產(chǎn)階級就必須服從被派遣的指令，用“帝國主義發(fā)動戰(zhàn)爭”作為分開原因正是作者的精巧構(gòu)思之處。所以，在蓋茨比無條件遠赴戰(zhàn)場的時候，黛西和布坎南卻可以遠離戰(zhàn)爭，繼續(xù)過著安穩(wěn)的享樂生活。

蓋茨比在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得非常出色，在數(shù)場戰(zhàn)役后從一名窮中尉晉升為少校和機槍營的營長。當(dāng)蓋茨比滿懷榮譽從法國回來時，黛西已經(jīng)嫁給了布坎南，并生育了一個女兒。在外人看來，黛西和布坎南的組合，無論從物質(zhì)層面還是外在層面，都是門當(dāng)戶對的結(jié)合。布坎南從一開始便是“天之驕子”的人物設(shè)定：“黛西的丈夫擅長各種體育運動，他曾是紐黑文有史以來最著名的足球健將之一，在二十一歲時就幾乎達到了其極限的優(yōu)異成績”，“為了打馬球他從弗雷斯特湖一并帶來了一匹賽馬”。既繼承著一筆豐厚的遺產(chǎn)，又有著高貴的社會地位，這都是參戰(zhàn)前的蓋茨比力所不能及的。黛西與布坎南的結(jié)合讓蓋茨比深切體會到，真正的“安全感”是建立在真實的金錢和地位上。于是，他開始瘋狂積聚財富，不擇手段做著非法生意。為了躋身上流社會，他購置長島豪宅，每日不惜揮霍巨資宴請名流。蓋茨比對名流的宴請，是真摯的，可名流們卻把蓋茨比的盛大宴會當(dāng)作免費的可以觥籌交錯的地方。他們對“暴發(fā)戶”肆意輕蔑，散布著種種有關(guān)他的閑言碎語。由此可見，藐視蓋茨比的不僅僅只有布坎南一人，而是整個上流社會。等級觀念森嚴(yán)的社會狀態(tài)讓人與人之間永遠不存在真正的平等。對于財富，只能掌握在少數(shù)的傳統(tǒng)資本家手里，所以，傳統(tǒng)資本家的流言蜚語其實沒有錯誤，蓋茨比之所以能成為新富，一定是通過非法途徑獲得的。

在布坎南揭開蓋茨比真實身份之前，黛西一直以為蓋茨比是開藥店的正經(jīng)生意人。因此，在黛西、布坎南、蓋茨比三者公然對峙時，她能在蓋茨比的慫恿下向丈夫說出 “我從來沒有愛過你”“我就要離開你了”這類的話。但是，我們能在作者的行文中明顯地感受到黛西的遲疑：她對蓋茨比大聲地說“你要求得太多了”。不過，這一切的糾結(jié)隨著蓋茨比真實身份的曝光結(jié)束了——私酒販子并非穩(wěn)定的“大樹”,并非黛西傾心的人選。因此，她可以立刻抑制住對蓋茨比的喜愛，馬上轉(zhuǎn)舵。而蓋茨比天真地以為，自己的坦誠可以換得黛西，卻忘記了比金錢更為重要的砝碼——貴族?！百F族”一詞，在詞匯學(xué)上有三種解釋：一指權(quán)貴的家族，二指奴隸社會或封建社會以及現(xiàn)代君主國家統(tǒng)治階級的上層，三指不靠血統(tǒng)，而靠自身努力擁有財富和教養(yǎng)的階層，即平民的上層。顯然，蓋茨比沒有像布坎南、黛西那樣是傳統(tǒng)上層社會（或權(quán)貴家族）的成員。社會固然推崇經(jīng)由個人奮斗發(fā)達起來的佼佼者，但現(xiàn)實的美國情況并非如此。他們不僅看重財富的多少，還看重?fù)碛胸敻坏臅r間。戰(zhàn)后，美國東部與西部存在巨大差異，東部地區(qū)的世襲資產(chǎn)階級看待來自西部的新興貴族是帶著藐視與排斥的。布坎南代表了東部腐朽勢力，而蓋茨比是新興富人階層的典型代表，時代背景下的“上流貴族”對“下流暴發(fā)戶”之間有著天然的排斥。因此，即使蓋茨比再家產(chǎn)萬貫，也永遠會因為缺少上流社會的身份背景而無法跨過階級的鴻溝，僅憑金錢作為跳板是錯誤的行為。因此，當(dāng)蓋茨比被揭發(fā)之后，他會有“惱羞成怒”的失態(tài)：“他看上去就像剛剛殺死了一個人，他那副臉用這個怪誕的比喻來描述，真是一點兒也不過分?！惫P者認(rèn)為，之所以產(chǎn)生行為上的失態(tài)，就是因為他深入骨子里的自卑。相比之下，因為黛西和布坎南都出身于貴族，都有著與生俱來的傲氣，所以他們永遠也不會做這種失態(tài)的事情惹人笑柄。由此得出，原本動搖的黛西一定會在最后選擇布坎南，選擇與她同一階層的人。

整部作品中最諷刺的事情就是黛西撞死情婦萊特爾后,竟然和布坎南聯(lián)手嫁禍給蓋茨比，并憑借情婦丈夫威爾遜槍殺蓋茨比，從而掩蓋她撞死人的真相。更為諷刺的是,蓋茨比的死亡對黛西的心情與生活都沒有產(chǎn)生影響，她依然和布坎南言歸于好，旅游享樂。因此，菲茲杰拉德想借助蓋茨比的悲劇結(jié)尾告訴我們：丑小鴨變成白天鵝只是童話，丑小鴨長大后只會變成丑大鴨，來源于不同的階級，注定無法組合?？v觀當(dāng)時的社會形態(tài)，財富僅僅只是敲門磚。在美國的上流社會，舊世族與暴發(fā)戶、收入穩(wěn)定與收入流動等都是衡量是否能躋身于上流社會的標(biāo)準(zhǔn)。從世族眼中看蓋茨比，他始終是無產(chǎn)階級，也永遠無法超越無產(chǎn)階級，他雖然獲得了和上流社會相媲美的物質(zhì)，卻沒有他們骨子中的“優(yōu)雅”或是“家教”。因此，生活在物質(zhì)高度發(fā)達而精神喪失的美國，無視事實，盲目跨越鴻溝，注定會走向失敗。

二、深化：愛上“錯誤”的人

當(dāng)蓋茨比以“新富”的身份重新出現(xiàn)在黛西眼前時，她的心情發(fā)生了巨大的變化?！八〕鲆化B襯衫，開始在我們面前一件一件打開它，純麻衫、厚綢絲衫、上好的法蘭絨襯衫等一下子攤了滿滿的一桌，各種色彩應(yīng)有盡有……他又抱出更多質(zhì)地更柔軟華美的襯衫——襯衫的式樣有條紋的、花紋的、方格的，色彩有珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡橘色的，還有繡著他名字開頭的深藍色襯衣。看著，看著，黛西突然哽咽了一聲，隨之就把她的頭伏在襯衣里失聲大哭起來?！摈煳鞲嬖V蓋茨比，她大哭的原因是“我從來沒有見過這么漂亮的衣服”，筆者認(rèn)為黛西所說的并不是她的真實理由。黛西哭絕對不是因為懷念當(dāng)時的愛情，而是因為失去了蓋茨比這個“寶藏”。所以，當(dāng)蓋茨比時時都在向她展示自己的富有時，黛西為了追求更大的虛榮心，開始和蓋茨比偷偷約會。在后來的日子中又頻繁出入蓋茨比的豪宅,如女主人一樣經(jīng)辦每周五晚的奢華宴會,并辭掉仆人以保證偷情的安全。不過，我們從前述得知，黛西是一位愛慕虛榮的千金小姐。在她看來，英俊的外在形態(tài)誠然重要，但是如果沒有強大的金錢和地位作為后盾，她一定會立刻放手，她選擇離開蓋茨比正說明真摯的感情在物質(zhì)面前就是“廉價品”。因此，從愛情觀的角度來看，布坎南和黛西屬于同一類人。多年生活在金錢世界中的他們只留存了金錢的冷酷,感情對他們來說只不過是件玩物,他們追尋的永遠是財富和個人利益。由此得知，布坎南在后來選擇揭露蓋茨比不是因為愛情，而是因為不愿意和別人分享黛西這一“財富”，不愿意失去炫耀金錢和地位的工具。同樣，黛西和他在一起也不是因為愛，而是因為他穩(wěn)定的金錢和相同的高貴地位。對于布坎南的頻繁出軌，黛西僅把其當(dāng)作滿足“生理需求”，選擇原諒來換取想要的依附。

蓋茨比則恰恰相反。在他心中，愛情是純真無瑕的、不可褻瀆的。在蓋茨比眼中，黛西是他夢寐以求的理想，他對黛西的愛如同教徒一樣忠誠。蓋茨比不介懷自己被放棄過一次，而是把黛西放到了更高的位置上，變成了他的人生目標(biāo)。“你家碼頭的盡頭，有一盞綠色的燈光總是徹夜不息?！惫P者認(rèn)為他把黛西比作“綠光”是極為合適的，從有限的角度看，“綠光”象征著黛西，觀望“綠燈”能夠時刻提醒他錯往的愛情，指引他未來追求黛西的道路。換言之，既能回到過去，又能照亮未來。因此，有學(xué)者稱這盞綠燈“很好地確立了整部作品的主題，起到了旗幟的作用”。從無限的角度看，“綠光”雖然近在眼前，卻可望而不可即。傳統(tǒng)愛情觀認(rèn)為：一個女人如果知曉自己的丈夫有了外遇，會有立馬沖出婚姻樊籠的沖動。而黛西卻對此無動于衷，甚至最后選擇背叛蓋茨比，聽任布坎南把車禍的責(zé)任歸咎于蓋茨比，令其被殘忍殺害，而自己繼續(xù)逍遙度日。其實，結(jié)局之所以是悲劇，不是錯在喜歡黛西，而是錯在將自己一生的夢想建立在一個與自己愛情觀截然相反的女人身上。從人設(shè)角度看，黛西是金錢主義者，金錢是她衡量一切的籌碼，包括愛情。而蓋茨比為了迎合黛西，就把追求愛情的過程等同于不擇手段追求金錢的過程，自然讓愛變得無比庸俗。當(dāng)純真的愛變成商品，被金錢肆意衡量時，他只能屈從于金錢。雖然，蓋茨比始終保持著純真，但是他所做的卻是對愛的自我摧殘。從社會角度看，拜金主義的盛行讓人們的價值觀徹底顛覆，人們選擇依附金錢，把金錢作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這使許多人心甘情愿地成為金錢的仆從。只要能獲得金錢，完全可以背叛友情、背棄愛情，甚至摒棄自己也可以。菲茲杰拉德塑造的布坎南與黛西正是拜金主義的“代言人”，他們在金錢的世界中肆意享受，布坎南不會因為自己的鋪張浪費而感到恥辱，黛西也不會因為蓋茨比為自己獻出生命而感到羞愧。這些證據(jù)表明,金錢世界中根本沒有什么愛情，只是各得其所的從屬物而已。遇到危險，他們會像烏龜一樣縮進“物質(zhì)龜殼”中。因此，蓋茨比想用金錢去充實精神的行為就像天方夜譚一樣不切實際，自己真摯的心對拜金主義者來說就是自我感動而已。

三、升華：無法實現(xiàn)的“美國夢”

蓋茨比的悲劇結(jié)尾是一種象征，象征著蓋茨比追求一生的“美國夢”破碎。作為菲茲杰拉德的代表作，《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作意義就在于以小見大，用單一人物蓋茨比“美國夢”的幻滅，再現(xiàn)當(dāng)時世界的原本模樣，從而擊碎那一代人的“美國夢”。最初的“美國夢”是指：航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,來自歐洲的移民面對新土地，相信“如果想要獲得優(yōu)質(zhì)生活，只要在這塊機會平均、自由自在的土地上努力奮斗就會實現(xiàn)”。1776 年，美國發(fā)表《獨立宣言》，在宣告獨立的同時，從實際層面肯定了“美國夢”。早期的“美國夢”有著積極的作用,如富蘭克林就是當(dāng)時實現(xiàn)“美國夢”的典例。他在自己的《自傳》中反復(fù)提出：“一個人只有擁有一定數(shù)量的財富才有可能將命運掌握在自己手中，才有可能成為一個真正自由的人?！币虼?，以財富和自由為絕對標(biāo)準(zhǔn)的富蘭克林式的“美國夢”，很長一段時間影響著這個時代中的人們。但是，隨著美國從自由競爭發(fā)展到壟斷資本主義階段,美國的社會階層發(fā)生了翻天覆地的變化。大量的私人財富頻頻出現(xiàn)，“一夜暴富”的成功讓人們不再看重精神與道德，而是投眼于經(jīng)濟的聚斂。與此同時，社會財富的主宰者不再是自由競爭的人們，而是某一群體，與之相伴的“美國夢”也因此劇烈轉(zhuǎn)變。這樣的時代背景下，希望像富蘭克林那樣靠品性與努力嶄露頭角，就如同黃粱美夢。蓋茨比所處的時代正是山搖地動的階段，他短暫的一生就是“美國夢”破滅的真實見證。

蓋茨比的“美國夢”包含兩部分：“金錢夢”和“愛情夢”，二者屬于被依附的關(guān)系。在文中，他的“金錢夢”似乎實現(xiàn)了，他不惜利用違法手段謀取錢財、購買豪宅、舉辦宴會，用極致的揮霍享樂來吸引黛西及眾多上流賓客的注意。不過，正因為他的“金錢夢”已經(jīng)不再是通過個人的努力而合法獲得，因此導(dǎo)致“金錢夢”最終沒有實現(xiàn)。其實蓋茨比并不是一開始就用非法手段追求“金錢夢”，我們在蓋茨比身上可以找到有關(guān)的話語。蓋茨比是一個莊稼人的子女，卻不甘于自己的平凡身份，因為羨慕富蘭克林的成功，他從小制定了嚴(yán)格的時間表：“起床—6：00；啞鈴操和翻墻運動，6：15—6：30；學(xué)習(xí)電學(xué)，7：15—8：15”。由此可推斷：直到參戰(zhàn)之前，蓋茨比仍舊是通過自己的勤奮努力來獲得理想，這確實是純粹的“美國夢”。然而，蓋茨比所處的年代是金錢和權(quán)力對人影響的年代。當(dāng)他滿載榮譽從戰(zhàn)場回來時，他失望地發(fā)現(xiàn)：從小崇尚的富蘭克林式的道德觀，在金錢至上的時代背景下無法實踐。為了生存下去，蓋茨比改了自己原本的名字，追隨黑社會頭目沃爾夫希爾姆，靠販賣私酒聚斂錢財。的確，蓋茨比的經(jīng)濟實力日益富足，從表面看是成功人士。但菲茲杰拉德認(rèn)為：蓋茨比的金錢既沒有讓他真正實現(xiàn)“金錢夢”，反而推動他“美國夢”的破滅。依靠非法財富上位表現(xiàn)了“美國夢”自身的虛假本質(zhì)，欺騙了一代又一代用誠實手段獲得“美國夢”的追隨者。這讓處在資本壟斷時期的人們，尤其是像蓋茨比這樣出身底層的平民階層，只能通過違法的方式獲得財富。更令人可悲的是,聚斂的金錢不但沒有消除天然的“鴻溝”，反而成為傳統(tǒng)世族們天然的“造謠材料”。他們一邊參加著蓋茨比的豪華宴會，一邊肆無忌憚地傳播著流言蜚語，不斷摧毀蓋茨比實現(xiàn)其追求的一切可能。菲茲杰拉德揭露了“美國夢”自身的缺陷：卑微的出身會是一種永遠的障礙,沒有家族依托是永遠不會被傳統(tǒng)上層們承認(rèn)價值的。因此，當(dāng)蓋茨比冰冷的尸體浮在泳池上時，給人一種格外孤獨的感受。那些快活于晚宴的人在蓋茨比生前基本不認(rèn)識他，在蓋茨比死后更加抱有藐視態(tài)度。葬禮的清冷與宴會的喧囂顯然構(gòu)成了強烈的對比，這種對比表明著蓋茨比“金錢夢”破碎的必然性。作者讓我們看到：在動蕩的社會背景下，最終的保全者仍舊是上層社會。萊特爾被撞死，蓋茨比做了替罪羊，威爾遜犯了謀殺罪。而兩位真正的罪魁禍?zhǔn)讌s逍遙法外。通過他們的悲劇，形象地表達了美國經(jīng)濟大蕭條的必然性。因此，在這樣的社會背景下，“美國夢”必然走向滅亡。

另一方面，蓋茨比的“美國夢”也是與他的“愛情夢”分不開的。蓋茨比相信，在物欲橫流的世界，金錢可以買到一切，包括愛情。黛西是蓋茨比的“愛情夢”，是他追尋的理想?？墒?，蓋茨比選擇的恰恰是一個“錯誤”的對象。由于黛西只是個單純的“拜金主義”者，所以她對蓋茨比的愛具有強烈的虛幻性。如果沒有金錢和地位作為依托，她是不可能給蓋茨比帶來幸福的。因此，當(dāng)黛西撞死情婦的時候，可以坦然地和布坎南聯(lián)手栽贓蓋茨比，可以坦然地在蓋茨比為自己獻身時出門度假。階級的本性讓黛西和蓋茨比在人命關(guān)天的時刻做出了不同的選擇：一方是逃避，一方是獻身。蓋茨比無疑成了貴族的替死鬼，無名無聲地離開了世界，但這種無名無聲的死在筆者看來還不屬于真正的悲劇，真正的悲劇是直到死亡他都沒能看清黛西和整個社會的本質(zhì)。蓋茨比是被黛西的貴族氣質(zhì)吸引，然而面對這種不可僭越的天然鴻溝，這種執(zhí)著的愛顯得尤為可笑。蓋茨比徹底幻滅的“愛情夢”與“金錢夢”讓我們看到了“美國夢”中“理想與現(xiàn)實”的矛盾。布坎南和蓋茨比在文中代表了美國社會的兩大派別——自私的重利主義和脫現(xiàn)的理想主義。作為現(xiàn)代美國社會的產(chǎn)物，二者之間的競爭是崇尚物質(zhì)與崇尚精神之間的較量。既然沒有地方成功實現(xiàn)“金錢夢”，那么依附在“金錢夢”上面的“愛情夢”，根本就不存在實現(xiàn)的可能性。三位角色的死亡所展現(xiàn)出的愛情觀讓我們無法再說愛情的美好性、婚姻的幸福性。他們的愛情無一例外地被打上了金錢崇拜的烙印，因此，菲茲杰拉德借蓋茨比的悲慘結(jié)局告誡人們：“美國夢”有著無法企及的一面，僅有物欲的生活是不完整的。

綜上所述，導(dǎo)致蓋茨比愛情悲劇的原因不光是不可僭越的階級鴻溝，還有其他深層次的原因“推動”。蓋茨比的愛情悲劇是屬于那個時代的悲劇，是追求“美國夢”的時代產(chǎn)物。在那樣的時代背景下，他對愛情的執(zhí)著與獻身注定故事將以慘劇結(jié)束，生命的閉幕預(yù)示了“美國夢”的破滅。時至今日,蓋茨比的故事依舊會引發(fā)讀者的共鳴。作者通過塑造的愛情悲劇來告誡人們：悲劇并不是源發(fā)于偶然，而是必然。作者通過蓋茨比的悲劇，給人們樹立了一面反映問題的鏡子,讓人們通過這面鏡子對社會充分反思,因而對自己的生活進行更好的指導(dǎo)。

①②③⑤⑦⑧⑨?〔美〕菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，麥芒譯，天津人民出版社2016年版，第142頁，第142頁，第5頁，第127頁，第129頁，第88頁，第89頁，第163頁。

④ 陳靜：《階級流動與金錢流動的不等價關(guān)系——以小說〈了不起的蓋茨比〉比為例》，《名作欣賞》2018年第21期，第57頁。（有少許改動）

⑥“貴族”一詞的釋義來自現(xiàn)代漢語詞典，有少許改動。

⑩ 余蘇凌：《略論〈了不起的蓋茨比〉中象征手法的運用》，《國外文學(xué)》1999年第1期，第72頁。

? 轉(zhuǎn)引自金威：《從〈了不起的蓋茨比〉看“美國夢”的幻滅》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2013年第5期，第774頁。

? 徐新建：《多元的聲音》，海天出版社2001年版，第105頁。（有少許改動）