社會(huì)變革下的“流浪者”
——析《馬蒂斯》主人公科羅廖夫的形象

⊙尹紅英［河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院, 開(kāi)封 475000］

一、引言

自人類誕生之日起，流浪便作為最重要的生存方式之一，其形式存在于人類生活的進(jìn)程之中，并隨著人類生存方式的改變而改變。在人類文明發(fā)展的過(guò)程中，流浪印記不可避免地烙刻在文本中，經(jīng)久不衰，綿延不絕。19世紀(jì)之后的西方文學(xué)，隨著社會(huì)發(fā)展、觀念的轉(zhuǎn)型以及文學(xué)多元化的轉(zhuǎn)變，人類生活也隨之失去了很多原有的東西。在此大背景下，鄉(xiāng)愁和懷舊成為當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫中一個(gè)難以繞過(guò)的主題，對(duì)過(guò)去的回望催生了流浪文學(xué)的復(fù)興。

流浪主題作為文學(xué)史上最重要的主題之一，始于流浪漢小說(shuō)，其顯著特點(diǎn)是描述主人公的漂泊歷程。不同時(shí)期的文學(xué)作品在思想內(nèi)容上有著極大的相似之處，其共同特征是，表現(xiàn)人公漂泊流浪歷程中的勇敢倔強(qiáng)及其積極進(jìn)取的性格特質(zhì)。不同民族的文學(xué)都刻畫出帶有各自民族特色的流浪者形象。不過(guò)因流浪者所屬的國(guó)度、歷史背景的不同，我們需要對(duì)眾多流浪者形象進(jìn)行分析。為此，對(duì)流浪漢小說(shuō)主人公探索歷程的剖析往往從兩個(gè)方面展開(kāi)：一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中，隨著時(shí)間、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，主人公總是處在一種漂泊狀態(tài)，他們或?yàn)樽非罄硐?，或?yàn)閷ふ覛w宿，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的流浪；另一方面，在精神世界中，主人公以情感為方向，因內(nèi)心的迷茫而困惑。對(duì)現(xiàn)有生存意義的否定使得人物呈現(xiàn)出精神上的流浪。生存流浪主要出現(xiàn)在人類的早期活動(dòng)中，而精神流浪則更趨近于現(xiàn)在與未來(lái)。20 世紀(jì)之前的流浪小說(shuō)，其主人公主要是出身貧寒的孤兒、落難者等，他們經(jīng)歷了少年生活的困苦與不幸卻能夠仍然保持其真善美等優(yōu)秀的性格特質(zhì)。然而，當(dāng)他們脫離家庭走向社會(huì)時(shí)，就無(wú)法適應(yīng)瞬息萬(wàn)變的形勢(shì)。為了生存，于是不得不違其本意，轉(zhuǎn)而阿諛?lè)畛?、詐騙欺凌，他們中的大部分人逐漸被社會(huì)所同化，最終墮落為無(wú)恥之徒。如果說(shuō)20 世紀(jì)以前文學(xué)中所表現(xiàn)的流浪為生存流浪，那么，20 世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)所表現(xiàn)出的流浪則大多為精神流浪。當(dāng)今時(shí)代人類已無(wú)需為滿足生存需求花費(fèi)大量精力,但精神的迷茫、漂泊及流浪成為當(dāng)今時(shí)代不可忽略的一種現(xiàn)象。信仰危機(jī)、道德淪喪，史無(wú)前例的“歐洲大屠殺”宣告“理性”社會(huì)的結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影一直盤旋在地球的上空，給劫后余生的人們帶來(lái)沉重的心靈和精神壓力，他們失去了精神支柱,對(duì)未來(lái)的道路感到迷茫,成為“失根”的流浪者。為擺脫精神和心靈的困境與迷茫，開(kāi)始對(duì)生存價(jià)值產(chǎn)生更深刻的思考。新時(shí)代的一些作家，希望通過(guò)自己的創(chuàng)作喚醒迷失的人們，使人類可以在失衡的社會(huì)中進(jìn)行自我拯救，引導(dǎo)人們?cè)诶Щ蟛话仓兄卣枷牒蜕鐣?huì)秩序，重新尋覓人類棲息的精神家園?！恶R蒂斯》所呈的正是主人公科羅廖夫的現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心精神世界互為交織的復(fù)雜生存狀態(tài)。

二、科羅廖夫：身體和心靈的流浪者

《馬蒂斯》是2007 年“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，小說(shuō)作者亞歷山大·伊利切夫斯基也因此獲得兩萬(wàn)美金的獎(jiǎng)金。亞歷山大·伊利切夫斯基1970 年出生于阿塞拜疆的蘇姆蓋特，他從小對(duì)自然科學(xué)頗感興趣，曾就讀于著名的莫斯科大學(xué)附屬中學(xué)——科爾莫戈羅夫中學(xué)，隨后考入莫斯科物理技術(shù)學(xué)院。1991 年畢業(yè)后在以色列和美國(guó)從事科研工作。童年時(shí)期伊利切夫斯基便開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1998 年他定居莫斯科，之后短短兩年，他寫了兩部小說(shuō) 《石油》和《梅舌爾的房子》，三部詩(shī)集《偶然》《無(wú)視》《如蜜似鏡的伏爾加》。

《馬蒂斯》是亞歷山大·伊利切夫斯基 對(duì)出生于20 世紀(jì)70 年代人的命運(yùn)的思索，具有相當(dāng)濃厚的自傳色彩。小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程也是作者考問(wèn)自我、探尋答案的過(guò)程。主人公列昂尼德·科羅廖夫三十五歲，自小就對(duì)自然界有著濃厚興趣，上學(xué)后偏愛(ài)數(shù)學(xué)和物理，之后順利進(jìn)入全國(guó)最好的寄宿高中就讀。但大學(xué)時(shí)，他對(duì)學(xué)習(xí)和生活的熱情漸漸喪失。大四那年，正值國(guó)家時(shí)局動(dòng)蕩。動(dòng)蕩的政局對(duì)正值熱血時(shí)期的大學(xué)生們產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響：大學(xué)畢業(yè)后，有人混日子，有人投身商海，只有少數(shù)人繼續(xù)從事科學(xué)研究工作，但前提是需要移居海外，科羅廖夫所在研究所的科研人員也大都奔赴海外?？屏_廖夫本人也順勢(shì)提出申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，他去了丹麥哥本哈根的一所大學(xué)。兩年之后，科羅廖夫回國(guó)并繼續(xù)撰寫自己的學(xué)位論文。但是在丹麥的兩年學(xué)習(xí)之后科羅廖夫并沒(méi)有重獲學(xué)習(xí)熱情，反而使他被其他研究生們當(dāng)作失敗的例子加以嘲笑；更有甚者原本就很少關(guān)心他的導(dǎo)師也徹底離開(kāi)，再也沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心他的論文答辯之事。三年后研究所新上任的教研主任將他驅(qū)之門外，科羅廖夫的學(xué)術(shù)生涯就這樣中途夭折。之后，他穿梭在莫斯科的大街小巷，做過(guò)各種工作：電腦走私、電腦編程、保安、推銷員等。七年后，科羅廖夫終于找到一份像樣的工作，成為吉季斯在莫斯科辦事處的代理人。此后，科羅廖夫的地質(zhì)學(xué)家朋友給他發(fā)來(lái)消息：美國(guó)正在招募鉆井工人，待遇優(yōu)厚。但此時(shí)莫名的幽閉恐懼癥卻纏繞著他，并日趨嚴(yán)重，“它的反應(yīng)不是來(lái)自大腦，而是純粹的生理本能：呼吸困難，直冒冷汗，絞痛穿透整個(gè)胸膛，一直刺到腳底，人只想一頭栽倒在地……”擁有更加自由的空間成了飽受煎熬的科羅廖夫此時(shí)生理上和心理上都最為強(qiáng)烈的渴求。在科羅廖夫的潛意識(shí)里，隨時(shí)隨地逃脫成了從煎熬中拯救自己的稻草。只有離開(kāi)自己固定生活的場(chǎng)所，在城市里到處漂泊，才能更加接近“城市”，才能找到蘊(yùn)藏在表象下的真實(shí)的城市，才能構(gòu)造屬于自己的“城市”。

“科羅廖夫牢記圣人安東尼（基督教隱修院創(chuàng)始人）的教導(dǎo)：只有當(dāng)身體的享受被削弱，精神的力量才會(huì)強(qiáng)大”。于是科羅廖夫開(kāi)始為流浪做準(zhǔn)備，他訓(xùn)練自己忍饑挨餓的能力。作為一個(gè)流浪者，他看到了繁華的莫斯科的另一面，注意到了和與自己相似卻又形態(tài)各異的流浪者，就連以前從未注意的排水溝、垃圾場(chǎng)等都在向他展示著這個(gè)城市的真實(shí)面貌?？屏_廖夫喜歡待在地下，靜謐使他可以洞察自我。在震耳欲聾的城市喧囂之后，他可以自由地解放大腦。內(nèi)心似乎變得更加貼近自我。一個(gè)半月后，科羅廖夫重新回到地面上，卻發(fā)現(xiàn)自己的房屋已經(jīng)被吉季斯侵占，他變得居無(wú)定所、無(wú)家可歸。此前一直在過(guò)道里過(guò)夜的瓦佳和娜佳幫助了他。瓦佳和娜佳是更“資深”的流浪者，他們之間形成了一種既矛盾又和諧的微妙關(guān)系。意外丟失證件成全了自幼無(wú)家可歸的瓦佳，讓他可以心安理得地漂泊。娜佳在相依為命的母親去世后流落街頭，她對(duì)家充滿了渴望，夢(mèng)想早日穿上嫁衣，擁有一個(gè)溫暖的棲身港灣。兩個(gè)地位卑微、生計(jì)沒(méi)有著落的流浪者彼此之間互相依靠，相互慰藉，顯得那么溫暖、善良。科羅廖夫說(shuō)服他們一同南行，南行的日子輕松愉快，雖風(fēng)餐露宿，卻也能釋放自我，自得其樂(lè)。南行沒(méi)到終點(diǎn)，路上就只剩科羅廖夫一人孑然前行了。

書(shū)中詳細(xì)描繪了科羅廖夫的流浪歷程及其內(nèi)心世界所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。親情、友情、愛(ài)情，無(wú)一可以成為科羅廖夫生根的土壤。“我的世界充滿了暴力。我也罪責(zé)難逃”，這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及自己的認(rèn)知，而這也為科羅廖夫成為流浪者做了鋪墊。

選擇流浪并非科羅廖夫一時(shí)興起，而是他在經(jīng)過(guò)思索，經(jīng)歷了從無(wú)意識(shí)到潛意識(shí)、再到有意識(shí)的計(jì)劃之后所做出的篤定的選擇；選擇流浪，對(duì)他而言，即是向著自由邁進(jìn)。他投身自由的懷抱，在大自然中回歸自我。囿于單調(diào)無(wú)趣的生活，科羅廖夫無(wú)法感受城市的內(nèi)涵，生存空間昏暗、擁堵、荒蕪、冷酷，人與人之間信任全無(wú)，肉體和精神飽受折磨。離開(kāi)喧囂的街面潛入地下，讓他更真切地感受到真實(shí)的城市；行走在自然中，感受陽(yáng)光風(fēng)雨變化莫測(cè)的萬(wàn)里河山，身體雖在風(fēng)餐露宿，但科羅廖夫的內(nèi)心卻在愉快地哼唱著自由之歌。選擇流浪前，科羅廖夫雖生活安穩(wěn)，卻孤寂而又封閉；上路后，雖然路途險(xiǎn)惡，時(shí)有無(wú)助與無(wú)奈，但可以最大限度地放空自己，讓思想在大自然中自由徜徉和馳騁。在自我心境的解困過(guò)程中，科羅廖夫雖然也曾有幻想與迷茫，但他一直在自省，在梳理現(xiàn)實(shí)與理想之間的關(guān)系。這是一個(gè)知識(shí)分子思想者和探索者的形象，理科專業(yè)的教育背景和濃厚的人文氣質(zhì)賦予他構(gòu)建和修正現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在力量，讓他能夠承受對(duì)人的命運(yùn)和前途的嚴(yán)峻考問(wèn)。生存不是科羅廖夫唯一的欲求，對(duì)于他來(lái)講，觀照生存的困境才更為重要。他拋開(kāi)現(xiàn)代文明的誘惑與束縛，并非一念之差，也不是為了寄情山水，而是真正期盼貼近城市與自然，在自我放逐中的得到精神的凈化，尋覓生活的真諦。

自20 世紀(jì)八九十年代以來(lái)，蘇聯(lián)社會(huì)動(dòng)蕩不安，生于20 世紀(jì)70 年代的俄羅斯人經(jīng)歷十分特殊，“他們?cè)谔K聯(lián)時(shí)代長(zhǎng)大，而后眼睜睜地看著過(guò)去的生活方式和價(jià)值觀在動(dòng)蕩中崩潰”，故他們被稱為“騎墻一代”。他們?cè)谔K聯(lián)時(shí)期長(zhǎng)大，又親眼看到蘇聯(lián)解體后俄羅斯國(guó)家及人民生活的境況，所以他們對(duì)“蘇聯(lián)”有著一種無(wú)法名狀的特殊情感，雖生在蘇聯(lián)，卻活在其外。亞歷山大·伊利切夫斯基正是出生于20世紀(jì)70 年代的“騎墻一代”作家，他以一種獨(dú)特的方式描述著關(guān)于那一代人的記憶，同時(shí)也寫出了當(dāng)代人對(duì)當(dāng)今俄羅斯所面臨困境的反思。與同時(shí)代的其他作家相比，科羅廖夫的經(jīng)歷并無(wú)特別之處，因?yàn)閹缀跛腥嗽谧约旱囊簧卸计鸫a會(huì)有一次感到自己處在深淵的邊緣，面臨與社會(huì)脫節(jié)的危機(jī)。對(duì)于科羅廖夫來(lái)說(shuō)，他要么退回原處，要么向前邁出一步。

三、結(jié)語(yǔ)

亞歷山大·伊利切夫斯基曾說(shuō)，其實(shí)并不是我選擇了 《馬蒂斯》的主題，而是這個(gè)主題選擇了我?！恶R蒂斯》并沒(méi)有架構(gòu)出龐大的人物體系，作者從知識(shí)分子科羅廖夫的流浪行為著手，借其感受蘇聯(lián)解體這一巨大變革對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯人民生活的影響及隱蔽在困苦生活下的心理重壓。科羅廖夫和以他為代表的流浪者們，正是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)解體的產(chǎn)物，他們經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)大的蘇聯(lián)時(shí)期，也目睹了俄羅斯的現(xiàn)實(shí)生存圖景。不可否認(rèn)的是，在俄羅斯社會(huì)歷史發(fā)展歷程中，蘇聯(lián)時(shí)期是其不可忽略的一個(gè)重要階段。亞歷山大·伊利切夫斯基以獨(dú)特的藝術(shù)方法向世人勾勒出他對(duì)蘇聯(lián)及當(dāng)代俄羅斯的認(rèn)知，也呈現(xiàn)出對(duì)俄羅斯未來(lái)的思考。

①陳召榮：《流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第320頁(yè)。

②③④⑥〔俄〕亞歷山大·伊利切夫斯基 ：《馬蒂斯》，張俊翔、薛冉冉、劉彤譯,譯林出版社2009年版，第149頁(yè)，第176—177頁(yè)，第147頁(yè)，前言部分第1頁(yè)。

⑤ 康慨：《莫斯科不相信眼淚，莫斯科什么也不相信》，《中華讀書(shū)報(bào) 》2019年5月22日，第4版。

⑥陳愛(ài)香、高海 ：《現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間：“騎墻一代”的蘇聯(lián)記憶——評(píng)葉利扎羅夫的〈圖書(shū)管理員〉》，《肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第3期，第27頁(yè)。