新生命之音
——評(píng)陳彥《主角》中的人物憶秦娥

⊙董 悅［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000］

一、從鄉(xiāng)間到都市：不忘初心

女主角憶秦娥本是深山中一個(gè)生活困苦的女孩兒，機(jī)緣巧合在舅舅胡三元的帶領(lǐng)下走上了學(xué)戲的道路，后因《游西湖》一炮打響，成為劇團(tuán)當(dāng)家花旦。然而不論是在她人生的巔峰時(shí)刻，還是后來跌落谷底，她都始終堅(jiān)持著對(duì)秦腔的熱愛，保持著對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏和一片赤誠(chéng)之心。

憶秦娥是個(gè)純粹的人，純粹在對(duì)戲曲的熱愛。她學(xué)戲，一心勤磨苦練，練習(xí)吹火的時(shí)候，直看得人不禁渾身下冷汗：她將那香包噙在口中，反復(fù)吹，練得幾乎要吐出五臟六腑；她排《楊排風(fēng)》，全身被棍棒刺腫扎爛；成名之后，在舞臺(tái)上連軸轉(zhuǎn)以至于暈倒。憶秦娥就是這樣一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)韌的人，她對(duì)戲曲有著近乎信仰一般的忠誠(chéng)和熱愛，將這承載了中華文化精髓的藝術(shù)刻進(jìn)了骨髓。縱使她曾因劇團(tuán)的壓榨一度失去對(duì)戲曲的熱愛，想要逃避那舞臺(tái)，但在她的靈魂深處，依舊無法割舍對(duì)舞臺(tái)的渴望。她是戲癡、戲瘋子，甚至可以說是戲魔。九巖溝的山水養(yǎng)育了這樸實(shí)靈秀的女子，至純至靜的大山深處將傳統(tǒng)古老的中華文化血脈賦予這小女子，讓她從荒僻的深山到繁華的北京，讓傳承了上千年的文化歷史隨著渾厚大氣的秦腔飄進(jìn)了每個(gè)中國(guó)人的心里。即使她的生活是混亂、迷惘、前途未卜的，然而只要一站上舞臺(tái)，她便是一只耀眼的夜蝶，輕輕揮動(dòng)著翅膀，便刮起一陣狂風(fēng)，讓無數(shù)人癡迷于秦腔中表達(dá)出的文化意蘊(yùn)和經(jīng)久不息的愛恨情仇。

在戲曲舞臺(tái)上，她是剛從繭中掙脫出的蝴蝶，有著最原始最純凈的美，當(dāng)她翕動(dòng)羽翼之時(shí)，歷史的長(zhǎng)河仿佛就在她的眼睫處再次煥發(fā)曾經(jīng)有過的光彩，流淌在中國(guó)人血脈中的古文化就在此刻與她產(chǎn)生共鳴，唱腔浮在褶皺的秦嶺山脈之上，浮在璀璨的東方明珠之上，浮在金碧輝煌的紫禁城之上。無論如何嘆惋命運(yùn)對(duì)她的不公，但只要她站在那舞臺(tái)之上，我們就可以說，易青娥，是秦腔純粹之美最好的體現(xiàn)。她以秦腔救人救世，讓被忽視的戲曲文化走近大眾視野。以此來說，她的純凈無愧于秦腔帶給她的一切。錢穆先生曾經(jīng)說：“中國(guó)戲的演出，可說是在空蕩蕩的舞臺(tái)上，在一片喧嚷聲中，作表現(xiàn)。這正是人生之大共相，不僅有甚深詩(shī)意，亦復(fù)有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而無此覺，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得?！痹谝浊喽鸬娜松校枧_(tái)和真實(shí)的生活或許是縱橫交錯(cuò)的，偶爾她可能分不出，究竟是戲如人生，還是人生如戲，但她所呈現(xiàn)的一切，都讓讀者與觀眾感知到歷史生活與生命文化的交融，展現(xiàn)出幽深龐大的眾生情懷。

二、繁華背后的暗流涌動(dòng)

憶秦娥也是個(gè)復(fù)雜的人。她的復(fù)雜，復(fù)雜在個(gè)性情感上。起初她與劇團(tuán)的同事封瀟瀟之間有著曖昧的情愫，然而很快他們分開了，她到了省劇團(tuán)后碰上了縣里專員的兒子劉紅兵，跟他之間展開了一場(chǎng)復(fù)雜的情感糾葛。

憶秦娥并不愛劉紅兵，甚至厭煩他的糾纏，她認(rèn)為劉紅兵不過是個(gè)花花公子，甚至多次用暴力的手段對(duì)待他，踢、打、罵，無所不用其極。奇怪的是，劉紅兵似乎還迷戀著這樣的行為——因這種感受是全新的、從未有過的，他是專員的兒子，平常都是人家捧著他，然而在憶秦娥這里，他們不過都是兩個(gè)人——脫去社會(huì)的重重枷鎖后，他們不過只是兩個(gè)站在感情天平兩端勢(shì)均力敵的人。由于過去險(xiǎn)些被侵犯的經(jīng)歷，憶秦娥對(duì)于男人總懷著一種抵觸的心理，然而當(dāng)劉紅兵惱羞成怒質(zhì)疑她的貞潔時(shí)，她卻做了一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)——她要用自己的身體向她證明，她是個(gè)純潔的人！讀者看到這里時(shí)，或許會(huì)大跌眼鏡——向一個(gè)她不愛的男人獻(xiàn)身，僅僅是為了證明她的貞潔，這樣的行為無疑是本末倒置了吧？

然而在筆者看來，這卻是情理之中?；蛟S她的內(nèi)心深處早已接納了劉紅兵，我們不妨設(shè)身處地思考一下：憶秦娥，一個(gè)山村中出來的女孩子，沒有什么見識(shí)，情感上也受過一定的創(chuàng)傷，所依憑的不過是唱戲的本事，且她的地位被許多人覬覦著，她們隨時(shí)隨地摩拳擦掌，做著“彼可取而代之”的念頭；而劉紅兵有著相對(duì)較高的社會(huì)地位，并且持之以恒地追求著她，被她打罵也沒有放棄。

著名的心理學(xué)家馬斯洛曾經(jīng)提出過動(dòng)機(jī)層次理論：一、生理需要；二、安全需要；三、愛的需要；四、尊重需要；五、自然實(shí)現(xiàn)需要?？梢哉f，劉紅兵的所作所為在某種程度上讓憶秦娥感受到了“被需要”，因此她敢于對(duì)他做出這般大膽的回應(yīng)，也就不難理解了。

憶秦娥這直率的愛，讓筆者想起《平凡的世界》中的田曉霞，她們都是這樣熱烈開朗的女子，對(duì)于感情，只要認(rèn)定了便會(huì)毫無保留地為對(duì)方敞開心扉，甚至能夠做出驚人的舉動(dòng)證明自己的愛情。憶秦娥為了證明貞潔向劉紅兵獻(xiàn)身，田曉霞為了證明她的愛情遠(yuǎn)赴煤礦下井，古老的黃土高原上，正是因?yàn)橛辛诉@些女子鮮活的愛情故事，才更有勃勃生機(jī)。

然而當(dāng)他們成婚后，一次憶秦娥偶然撞見了劉紅兵的出軌，她本是愛憎分明的女人，但她首先想的是“不能讓老舅知道，否則老舅什么都干得出來”。在這種屈辱憤怒的時(shí)刻，她所想的依舊是親人的反應(yīng)，害怕他們痛苦難過，而不先考慮自己今后該如何面對(duì)這個(gè)男人。不得不說，在劇團(tuán)的經(jīng)歷磨煉了她，讓她變得成熟起來。此時(shí)的她，其實(shí)還是九巖溝中那個(gè)不起眼的小姑娘，她的心中依舊缺愛且自卑敏感，所以她下意識(shí)地要掩藏這件事，好讓自己看起來依舊是那樣光彩，依舊是被大家崇拜喜愛的秦腔小皇后，她是孤苦的，也是寂寞的，既然她的丈夫背叛了她，她就不得不從另一方面得到“被需要”的滿足。人性的復(fù)雜糾結(jié)，也從此可見一斑了。

既然是一個(gè)正常人，憶秦娥便也無法逃脫人應(yīng)有的七情六欲。后來，她竟也變得開放起來，和別的男人在一起，不復(fù)當(dāng)年的抗拒，倒像是品出了其中的滋味。如同《白鹿原》中的田小娥，她們都像是“叛女”，在遭受社會(huì)和男權(quán)的打擊后，以自己的身體作為武器反抗所遭遇的不公。她不僅明白自己是一個(gè)“人”，更明白自己還是個(gè)“女人”。此時(shí)的憶秦娥是一個(gè)脫胎換骨了的女人，她想要嘗試挑戰(zhàn)既定的命運(yùn)。

晚年的憶秦娥收養(yǎng)了一個(gè)女孩并將一身技藝無私相授，但養(yǎng)女出名之后，她內(nèi)心卻又浮現(xiàn)上某種隱秘的罪惡——她妒忌養(yǎng)女那稚嫩青春的光彩，想要和她搶角兒。這個(gè)情節(jié)在畢飛宇的《青衣》中也有出現(xiàn)過。可以說，暮氣沉沉地老去對(duì)于曾經(jīng)光彩照人過的女人來說最難以接受，她看見養(yǎng)女，仿佛就像看見當(dāng)年的自己一般。在這種心理的驅(qū)使下，憶秦娥難免對(duì)養(yǎng)女產(chǎn)生了妒忌之心。不過，這樣的情緒無傷大雅，倒是讓她變得更為鮮活。

從寂寂無聞的女孩到秦腔皇后，憶秦娥在舞臺(tái)上的純凈光鮮一如始終，然而謝幕之后，她的情感生活卻是復(fù)雜至極。不過，也正是這復(fù)雜的一面，讓這個(gè)人物變得更具立體感。

三、集文化大成，揚(yáng)真實(shí)之美

縱觀全文，我們可以看出，主角憶秦娥可謂是一個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)文化命脈大成的女子。她勤學(xué)苦練技藝，即使成名也絲毫不放松，以弘揚(yáng)戲曲藝術(shù)為己任，這是儒家的自強(qiáng)不息；她淡然面對(duì)劇團(tuán)想要超越她、打壓她的同事楚嘉禾，只顧努力做好自己，這是道家的“無為”“不爭(zhēng)”；她收養(yǎng)了一個(gè)小女孩，將自己畢生所學(xué)傾心所授，這是墨家的“兼愛”。某種程度上，憶秦娥便是一個(gè)象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化命脈的符號(hào)。

憶秦娥從遍布溝壑的秦嶺山脈中走出，在年少的時(shí)光里遭受千百次的捶打，最終浴火于游西湖的舞臺(tái)之上。命運(yùn)讓她與秦腔相依相偎，煥發(fā)出動(dòng)人光彩，也讓她在風(fēng)雨中摸爬滾打，遍體鱗傷。但她依舊堅(jiān)守自我，向秦腔藝術(shù)奉獻(xiàn)了自己的一腔熱血。作者并無大肆鋪張渲染她生活的苦難，但是就在這平實(shí)的筆調(diào)背后，讓我們不得不感嘆，真實(shí)自有萬鈞之力。作者陳彥曾經(jīng)說過：“一個(gè)人的最高生命境界，就是懂得愛。這個(gè)愛，是關(guān)乎人性的東西。愛到最高境界，其實(shí)就是一種責(zé)任?！笨v使生命卑微弱小，但生機(jī)在他們每一個(gè)人的血液里殷殷流淌。這就是人活著的意義和堅(jiān)守的價(jià)值。憶秦娥無疑是懂得愛的，借用臺(tái)灣著名作家張曉風(fēng)的一句話：“還有什么可說的呢？芽嫩已過，花期已過，如今打算來做一枚果，待果熟蒂落，愿上天復(fù)容我是一粒核，縱身大化，在新著土處，期待另一處的芽葉?！睉浨囟鹫沁@樣的一粒核，在無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，她依舊堅(jiān)守本心，將秦腔的藝術(shù)內(nèi)涵傳播各地，讓傳統(tǒng)戲曲文化在中原的每一個(gè)角落生根發(fā)芽，她身上蘊(yùn)含的正是千百年來中國(guó)人生生不息的精神密碼，在枝蔓叢生的紛擾中，撥開眼前迷霧，我們不難看到，留下的，就是一顆熾熱明凈的堅(jiān)持之心。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）

①錢穆：《中國(guó)戲劇中之文學(xué)意味》，見《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2005 年 10 月第 2 版，第 177 頁。

②陳彥、舒晉瑜：《現(xiàn)實(shí)主義需要面對(duì)日常的殘酷》，《中華讀書報(bào)》2016 年 7 月 14 日。

③張曉風(fēng)：《張曉風(fēng)精選集》，北京燕山出版社2010年3月第1版，第72頁。