為“笨人”立傳
——論陳彥《主角》中的女主人公形象

⊙董新睿［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000］

你不想讓那命運(yùn)的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，大千世界的狂風(fēng)卻推著它自轉(zhuǎn)。不愿去唱戲的笨放羊娃卻被釘在日益孤立無援的古老腔調(diào)中；不愿被注意的笨燒火娃卻成了半個(gè)世紀(jì)來令人矚目的秦腔名角；不愿觸及愛情的笨女人卻在兩度婚姻中傷痕累累；不愿退出舞臺中央的笨戲子卻順著洶涌的洪流走下了戲臺，回歸了黃土。這是《主角》為我們講述的故事，是作家陳彥立足于最為熟悉的秦腔大地，扎實(shí)細(xì)膩地將半個(gè)世紀(jì)來秦腔名伶憶秦娥興衰沉浮的人生畫卷展開在讀者眼前的一本關(guān)于生命的、蒼涼的人間大音。

從1976 年易招弟的第一次亮相，到21 世紀(jì)初憶秦娥回到九巖溝，在秦腔經(jīng)歷的傳統(tǒng)精粹與時(shí)代潮流的碰撞中，在世俗生活中人心與利欲交織的變化中，憶秦娥舞臺上“香氣四溢”、舞臺下“臭氣熏天”。除了那些被修飾得富麗堂皇的溢美之詞、被惡意地虛假編造的誹謗之辭外，說起憶秦娥，逃不開一個(gè)“笨”字。憶秦娥的生命貼著秦腔，而秦腔貼著大地，黃土地上的生老病死、寵辱榮枯、悲歡離合，都引著她、牽著她、迫使這個(gè)笨女子從一個(gè)灰撲撲的放羊娃變成一個(gè)非常態(tài)、無消停、難茍活、不安生的主角。大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。要不是笨拙，憶秦娥大概也就難以得秦腔之道。雖然她因文化不足，知其然，不知其所以然，但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現(xiàn)出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進(jìn)，塑造出這樣守拙、隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)的形象。

一、笨在生老病死間

憶秦娥是最討厭人家說她笨的，一個(gè)笨字說出口，就像往她滿腔的怒火里倒了桶油?？伤值拇_是笨的，面對生老病死，只能笨拙地咽下命運(yùn)的苦果。

從名字“易招弟”就可以看出，憶秦娥生來是為了招個(gè)弟弟；當(dāng)她在不美滿的婚姻中收獲唯一的果實(shí)時(shí)，她生了一個(gè)癡兒；她憐惜養(yǎng)女宋雨的身世，帶她走出大山，改變她的命運(yùn)，反倒加速了催她離開戲臺的節(jié)奏。“生”向來是一個(gè)充滿朝氣與希望的字眼，但放在了她的身上，總有一種不幸的意味。面對苦澀的出生，她是笨拙又被動(dòng)的，充斥著一種不可控的悲哀，一種認(rèn)命與不認(rèn)命之間的糾結(jié)與反復(fù)。

人的老去，總是不可控的。她還是個(gè)燒火丫頭的時(shí)候，代表著秦腔“老把式”的“忠孝仁義”四位前輩已經(jīng)老了，他們的年老，代表的不僅是自己，更是秦腔在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的沒落；幾十年后，秦腔如璞玉般再次被拂去灰塵閃耀時(shí)，當(dāng)名角兒“秦腔金皇后”的名頭掛出來的時(shí)候，憶秦娥猛然意識到，她自己，也已經(jīng)是奔向白發(fā)去的年紀(jì)了，也在后浪推前浪的過程里意識到，自己真的老了。肩負(fù)著藝術(shù)，在污濁的塵世間打滾的日子悄然溜走，她的青春歲月老去了。舅舅胡三元的頭發(fā)白了，米蘭離開寧州都三十多年了，胡彩香的身材早已發(fā)福走樣了。她能夠守住秦腔人老一輩的根，能夠在聲名鵲起后還不懈地尋找老藝人，回歸秦腔的本真，但面對人的老去，她是笨拙又遲鈍的。

病生在人身上，也生在秦腔身上。兒子劉憶的病，是天生的，是帶著丈夫劉紅兵胡作非為的惡果的，也是憶秦娥傾家蕩產(chǎn)都要治的，她笨拙地抱著兒子尋醫(yī)問藥，那時(shí)的她不是戲臺上熠熠生輝的名角兒，她只是個(gè)可憐的母親。生理上治不好了，但劉憶對媽媽的滿腔愛意，充盈了他整個(gè)心靈，那是種純潔無比，甚至有些偏執(zhí)的愛與占有，也是憶秦娥在親情中收獲的最真實(shí)的果實(shí)。而秦腔的病，對于戲“知其然而不知其所以然”的憶秦娥不懂——那是秦腔在時(shí)間的洪流中成為歷史文物的趨勢，是抓住了吸引鏡頭與掌聲的繁麗枝葉卻忘記要向土地扎根的潮流。她只能老實(shí)地聽“忠孝仁義”、聽秦八娃的話，守住秦腔的根。憶秦娥始終沒有認(rèn)清秦腔的病，她堅(jiān)守的只是從小學(xué)來的套路，只是“聽老人的話”的信念，面對著新的舞臺形式對于秦腔的沖擊，不愿意面對新事物的“守舊”和“守拙”成了她的唯一態(tài)度。面對病，她是笨拙而堅(jiān)守的。

秦腔老人都離世了，有的死在病魔的手下，有的倒在舞臺上，憶秦娥聽著，看著，她也怕著。有時(shí)候也會(huì)怕自己落得個(gè)死在舞臺上的結(jié)局，有時(shí)候也會(huì)怕那些因舞臺而死的老百姓的結(jié)局重演在她身上；身邊的家人也不知不覺中走向生命的盡頭，劉憶死了，帶著對媽媽深沉的愛和對石懷玉的恨，摔離了這個(gè)世界，憶秦娥哭著，恨著；給憶秦娥帶來過山車一般愛情的石懷玉也死了，死在他的藝術(shù)里，死在她奮力的反擊里，憶秦娥罵著、怨著。憶秦娥身上的主角光環(huán)再耀眼，也沒有通天改命的本事，她攔不住老藝人們的死，就像攔不住秦腔的沒落一樣；她攔不住身邊人的死，就像攔不住一腔真情空付一樣。對于死，憶秦娥是笨拙而無力的。

二、笨在悲歡離合間

兩次婚姻，造就了憶秦娥生命中大多數(shù)的悲和離；她的歡、她的合，只與秦腔相連。

廖耀輝對小青娥造成的陰影，影響了她這一生對男女關(guān)系的態(tài)度，她拼命想遠(yuǎn)離，卻沒能逃開劉紅兵和石懷玉這兩個(gè)絕無僅有的“牛皮糖”。他們之間不是愛情。她對兩個(gè)男人來說是欲望，是致命的吸引，得不到她時(shí)，她是神祇，是天仙，是神圣不可侵犯的高嶺之花；得到她后，她是男性尊嚴(yán)的體現(xiàn)，是男人們在精神上得以炫耀、在肉體上得到滿足的工具；當(dāng)憶秦娥的容忍被消耗殆盡，男人們失去她后，也就墜入了自己人生的谷底。男人們的轟炸、輿論里的一張張嘴、一個(gè)個(gè)眼神，讓婚姻悲劇無可避免地上演。沒有人問過她的意愿，沒有人考慮過她的感受，在帶有顏色的眼神和話語里，她莫名其妙地成了主角，她莫名其妙地被自己僅生出的那一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)捆住，活在了男人為她編織的名為“愛情”實(shí)為“束縛”的網(wǎng)里，活在了旁觀者看戲的眼神織成的網(wǎng)里。這中間造成的“悲”和“離”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比幼年時(shí)的小招弟離開家去學(xué)戲的“悲”和“離”要沉重，與光鮮亮麗的戲臺背后憶秦娥所受的身體上的煎熬要痛苦，那是精神上的反復(fù)折磨，那是心理上的細(xì)細(xì)輾軋，甚至造成了比生離痛苦千萬倍的，與親兒子劉憶的死別——而她，是笨拙的、無法反抗的。

“憨癡而笨拙”的憶秦娥似乎天生只和戲“合”?？喙λ碌?，苦罪她受得，從小時(shí)候兩條腿與墻嚴(yán)絲合縫，到臥魚、吹火與她的身體合為一體，再到包大頭、強(qiáng)行軍與她的適應(yīng)力相合，這一切，都憑著憶秦娥的堅(jiān)持，讓“不合”變成了“合”，這也是她人生中唯一能由自己掌握的“合”?！昂稀焙蟊闶恰皻g”，老藝人眼中的驚艷讓她歡喜，掌聲和歡呼讓她歡喜，閃光燈的聚焦也讓她歡喜。這是她作為憶秦娥的價(jià)值，也正是因?yàn)樗裏o論遇到多少事，都守住了那份淳樸——無論年歲，遇著事總還是前腳抵著后腳跟，手背捂嘴吃吃笑著，才能不迷失在這份歡喜中，把苦功變成印記，站穩(wěn)主角的位置。

三、笨在寵辱榮枯間

“主角”的身份，給博物館里放久了的秦腔帶來了一線生機(jī)，為憶秦娥帶來了一個(gè)放羊娃想都不敢想的榮寵，也給不是戲臺主角的其他人帶來了本不該有的欲念。

頭一層的“辱”，是身邊人帶來的。在家里，母親姐弟沒有省油的燈，在劇團(tuán)，看不慣她的“配角”們層出不窮。聲名鵲起的憶秦娥，在榮寵中成了搖錢樹、成了錢莊、成了箭靶。家人沒有成為她藝術(shù)道路上堅(jiān)實(shí)的后盾，她毫無怨言，還實(shí)心實(shí)意地幫家里人尋出路，卻被不知足的他們當(dāng)成不愿給錢的吝嗇鬼；楚嘉禾讓她身敗名裂，讓作為一個(gè)女人最珍貴的尊嚴(yán)被踐踏、被羞辱，她也封閉自己不吵、不鬧、不解釋。這些辱，都是身邊的人因?yàn)椤爸鹘恰边@個(gè)身份，產(chǎn)生的“妄想”招致的，“主角”本人尚且笨拙地沒有意識到這層光環(huán)的力量時(shí)，其他人卻早早迷失在這份榮光中。這“主角”本人憶秦娥是笨拙而善良、笨拙而內(nèi)斂的。善良的她看重親情，看重那些她的親人們只會(huì)在缺錢、出事的時(shí)候想起的那份血緣之情；內(nèi)斂的她，怕鬧事、怕說不清，怕那些輿論再一次把她卷進(jìn)深不可測的旋渦中，“隱忍”就成了她能想到的唯一的辦法。

另一層的“枯”，是秦腔和憶秦娥之間的。沒有秦腔，就沒有憶秦娥的榮，更不會(huì)有她主角生命的枯。憶秦娥和秦腔人一起，將變革時(shí)代里的秦腔的根向傳統(tǒng)的土壤里扎得更深，她自己，也成了這土壤里開出的最絢麗的花。她這朵“主角之花”太長久了，把戲臺上的榮納入了自己生命的一部分，無論生活給她帶來了多大的創(chuàng)傷，只要她包上大頭站在舞臺中央，這“榮”能為她治愈一切苦痛。天下沒有不散的筵席，繁花沒有不落的時(shí)候，她老了，宋雨長大了，而且，不只是宋雨，有更多年輕的力量都茁壯起來、發(fā)展起來了。強(qiáng)有力的后浪逼得她這個(gè)年歲漸長的前浪只能盡快退場。憶秦娥不能面對這樣的現(xiàn)實(shí)，不能承認(rèn)這樣的結(jié)局，盡管她依舊有著健美有力的身體、渾圓清亮的嗓子，秦腔“皇后”也將有成為“皇太后”“太皇太后”的日子，她再掙扎、再爭取，也沒有用。她是主角，主角卻不只是她。對這“枯”，憶秦娥遲鈍地難以意識到，她是笨拙而愚癡的。

《主角》這部書里，憶秦娥的形象，說到底是個(gè)“笨”字，守拙、隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)的她，遲鈍、無力地迎接著命運(yùn)風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)，以她的血肉之軀，體驗(yàn)著、繼承著秦腔，忍受著、熬度著生活。她是苦難的，也是幸運(yùn)的；是柔弱的，也是雄強(qiáng)的?！吨鹘恰窞閼浨囟疬@個(gè)“笨人”立傳，留下了她笨拙前進(jìn)的腳步和絢麗奪目的亮相，留下了她的香氣四溢，也留下了她的“臭”氣熏天。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）