女干部的官場生存錄
——再讀范小青的長篇小說《女同志》

⊙張文娟［曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東 曲阜 273100］

印象中，范小青的作品風(fēng)格與其故鄉(xiāng)蘇州的氣質(zhì)高度一致，都是一種小橋流水人家的韻致，淡而有味，小中見大。待系列閱讀了其20 世紀90 年代末至今的作品，才發(fā)現(xiàn)這位女作家其實并未固守上述既安全也討巧的路徑，一直在尋求變化。從《百日陽光》（1997），到《鷹揚巷》（2000），再到《城市表情》（2004）、《女同志》（2005），以及《赤腳醫(yī)生萬泉和》（2007）等，其作品的題材和風(fēng)格，都是一變再變，范小青將之稱為“中年生變”，自述是被外界變動著的環(huán)境和生活“所逼”。她還明確表示：“萬變不離其宗，這個宗，就是大地，就是人民，就是我們鮮活真實的社會生活，就是我們?nèi)≈槐M用之不竭的源頭活水。我從自己的創(chuàng)作實踐中深切地體會到，作家藝術(shù)家一定要腳踩堅實的大地，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是蜻蜓點水似的認識。沉下心，沉下身，摒棄浮躁，零距離觀察生活、真實體驗生活，深切地思考生活，應(yīng)該成為作家藝術(shù)家的職業(yè)習(xí)慣和必修課。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動人的形象。作家藝術(shù)家要接地氣，作品才有‘生氣’、有‘靈氣’、有‘人氣’，也才顯得‘大氣’?！?/p>

由此可見，范小青是一位對寫作有著無限熱情、對文學(xué)的責(zé)任有著清醒認識和自覺擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥l(fā)表于2005 年的四十多萬字的長篇小說《女同志》無疑就是作家這種時刻關(guān)注現(xiàn)實生活、不斷尋求創(chuàng)作新變精神的集中代表。

正如作家自己闡述的，《女同志》與之前的創(chuàng)作有較大不同，完整地講述了主人公萬麗在機關(guān)工作的人生歷程。的確如此，這部小說從中學(xué)女教師萬麗通過了公務(wù)員考試進入南州市婦聯(lián)宣傳科寫起，以極大的耐心詳盡地展示了其如何一步一步從科員到科長、區(qū)長，最終成了副市長候選人的全過程，由此形態(tài)畢現(xiàn)地繪制出一部女干部的官場生存錄。

作為一位有上進心、有能力的年輕人，萬麗一考入機關(guān)單位，就意味著踏入了官場仕途，無論她是否自覺，都只能在政治情結(jié)的籠罩中，主動或被動地去適應(yīng)政治生態(tài)。在這一點上，沒有性別差異，無論男同志還是女同志，都要共同面對。

身處權(quán)力支配下的官場，只要還有“上進心”，還追求“進步”，想要晉升，大概只能服從其中的規(guī)則，必須慢慢參透、領(lǐng)悟諸如關(guān)系、機會、站隊、跟人、背景等這些語焉不詳、卻又無處不在的“潛規(guī)則”。而在這一過程中，人的德行和品行也就在不知不覺中逐漸發(fā)生變化。

上下級之間等級森嚴、不容冒犯是萬麗最初的感受之一。領(lǐng)會上級的意圖不容走樣地執(zhí)行，幾乎是不二的選擇。比如資質(zhì)平平的余建芳，之所以能在仕途上按部就班地發(fā)展，就是因為組織紀律性很強，對領(lǐng)導(dǎo)說的話從來說一不二，領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)也從來不討價還價。她每日勤勤懇懇、加班加點，所有的工作心思都用在亦步亦趨地記錄、領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的講話和文件精神，練就了一手速記、引用領(lǐng)導(dǎo)講話的“好功夫”，成為自身過硬的核心競爭力。而與之形成鮮明對照的是，叱咤風(fēng)云、工作極其認真的金美人，則僅僅因為指出了來考察的中央首長犯的一個指油菜為蘿卜的低級錯誤就斷送了仕途。市委宣傳部計部長，很有工作能力，聰明睿智，但也將平書記下達的幾乎不可能完成的荒唐命令視為不可違反的圣旨。

除了上下級之間，同事之間的關(guān)系也非常微妙，因為彼此都是潛在的競爭對手，萬麗對此的深切感受是“機關(guān)里的人際關(guān)系，有點像打太極”，需要處處留心，步步小心。向秘書長對萬麗有知遇之恩，但在人前，卻總是對她淡淡的，仿佛并沒有什么特別的好感。但同事們對此也是心知肚明，在向秘書長得勢時，對萬麗皆是曲意逢迎；而一旦向秘書長失勢，萬麗的前程也立馬顯得很黯淡，新上任的平書記看萬麗的眼神，始終是拒之千里的，哪怕是淡淡一瞥，也能感受到心底里的隔膜冰冷。所以許大姐感慨：“在機關(guān)里工作，政治上的敏感、嗅覺，是最要緊的。”伊豆豆也一再告誡萬麗“要跟對人”。萬麗覺得機關(guān)就是一個說不清的大雜院，又像一個大陷阱，你哪怕步步小心，但不知什么時候就會跌落進去。

在這無形但又堅硬的規(guī)則之上，是官場中人對權(quán)力的強烈欲望。對每一個走進仕途的人來說，這一種束縛，如影隨形，成也蕭何敗也蕭何。一向淡定從容的許大姐為了丈夫的晉升，機關(guān)算盡、顏面盡失；孤傲的向問在臨退休時，也要為了自己最后的位置而奔走；陳佳本是個有素質(zhì)有修養(yǎng)的研究生，在發(fā)現(xiàn)平書記有意提拔自己后，也把持不住了。很多官場中人，所做的工作，其實是為了自己的政治分，或稱政治前途?！斑M步”是他們最重要的人生內(nèi)容，只能講謀略、玩手段。萬麗本來心地純良、性格沉穩(wěn)，不久也變得患得患失，陷入由無休止的欲望和善良天性的矛盾而產(chǎn)生的痛苦之中，不由讓人感慨：可怕的政治情結(jié)，真是一道無人能夠擺脫的緊箍咒。

康季平對萬麗最高的期望是“看破紅塵愛紅塵”，希望她有所收獲，但絕不應(yīng)做違心的事，否則，就會痛苦后悔，最后是得不償失的；向問也曾指點萬麗要無欲則剛，希望她努力做到：在欲望的驅(qū)使下，盡可能地保持自己的人格和清醒的頭腦。可想要做到上述境界，幾乎是不可能的。仕途如此兇險，少有人能全身而退。梁曉聲在2006 年發(fā)表的長篇小說《欲說》中曾如是說：相對而言，仕途是一種很容易使人身心疲憊的人生選擇，古今中外都是這樣。與人生浮名相比，權(quán)力是實在的，因而也往往需人付出實在的代價。其代價便是——愉快。職位越高，真愉快越少；權(quán)力越大，真性情越少。權(quán)力是一種魔異的花，誰喜歡它，誰就必須小心謹慎地侍弄它。人得將自己的愉快當(dāng)成養(yǎng)料天天提供給它。它開得越美艷，人自己的愉快越是所剩無幾。所以，進入仕途，最常見的大概是兩種結(jié)局：仕途不順，郁郁寡歡；仕途順利，則還是會對人生對生活失望，因為失去了身上最可貴的熱情和純真。其在仕途上高歌猛進者，智商是高的，能力是強的，但德行和人格有時卻是低下的。這是中國官場的現(xiàn)狀，萬麗無力改變，任何人也無力改變。

除了上述這些官場中人要面對的共性的政治生態(tài)，范小青還借萬麗這樣一位女性形象，把女干部在官場中更為特殊的生存狀態(tài)進行了充分的呈現(xiàn)，這也讓《女同志》在21 世紀以來的官場小說中獨樹一熾。

女性在官場上無疑是少數(shù)群體，她們的晉升之路因而更為擁擠，性別因素帶來的更多的是一些障礙。由于長期的封建男權(quán)社會的影響，男尊女卑、男主外女主內(nèi)等觀念在當(dāng)代社會依然存留，而中華人民共和國成立以來雖然強調(diào)男女平等，但男性的標準依然占據(jù)主導(dǎo)。女性要想在社會領(lǐng)域爭得生存空間，往往不得不壓抑、減弱女性的性別特質(zhì)，像花木蘭一樣“變裝”，才能得到認同。

女性進入官場，首當(dāng)其沖是要對外表進行修飾。女干部們總是穿得很樸素，灰撲撲的，以致性別、年齡、個性都很模糊，因為過于女性化的裝扮和舉止會受到排斥。

其次，女性的情感特點會受到嚴峻的考驗。范小青曾說：“因為我認為女性的內(nèi)心天生要比男性柔弱一點，細密一點，說得通俗一點，就是在工作中，在處理種種問題時，女性會比男性想得更多一點，更婆婆媽媽一點，正因為有這個特性，也許就會更多一點自我考問和自我調(diào)整?！闭腔谶@種認識，范小青在《女同志》中對萬麗、李佳、余建芳等不同的女干部的官場心路歷程進行了非常細致的描繪。萬麗從陳佳寫的南天服裝城調(diào)研報告中，發(fā)現(xiàn)了這位才女一個致命的弱點，就是個人感情太明顯、抱不平的使命感太強烈。這很像當(dāng)年的萬麗。南州大興修路之時，萬麗跟著向秘書長去長洲縣江洋鄉(xiāng)調(diào)研，寫出的報告也是傾注了個人的感情，但結(jié)果卻是害了向秘書長；余建芳最后沒有當(dāng)上正縣長，就是因為她在一直視為藍顏知己的朱部長病故時，沒有挺住，撲到其身上痛哭。萬麗慢慢認識到，在辦公室這樣的要害部門工作，確實要培養(yǎng)自身非同一般的適應(yīng)性和靈活性，說到底，是要把自己的感情埋得深一點、藏得緊一點。此后她在仕途一路攀升，最深刻的感受就是自己的心在一點一點堅硬起來，而且是越來越堅硬。

除此之外，女性進入官場，其私人生活也會被格外關(guān)注，比如她們的家庭和婚姻狀況。如果說，在中國的官場，按部就班的婚戀和穩(wěn)定的家庭已被視為判斷干部德行的重要標準的話，那么，對女性干部來說，這一點甚至?xí)蔀榕袛嗥涔ぷ髂芰?、決定其升遷速度的因素。比如陳佳，其在老干局的工作卓有成效，但在提拔考核之際，就因為被發(fā)現(xiàn)三十多歲了還是單身，受到質(zhì)疑，任用就此被無限期擱置。最后迫于這種無形而巨大的壓力，陳佳不得不閃電結(jié)婚。再如財政局的李秋副科長，工作極其認真，但因為丈夫是個花花公子，到處拈花惹草，而被同事當(dāng)面擠兌，譏諷其就會為國家精打細算，卻連自己的婚姻都算不好，導(dǎo)致其當(dāng)場崩潰、號啕大哭。

此外，兩性關(guān)系也是甚為敏感的方面。官場競爭格外激烈，尤其是女干部的上升空間更為有限，這就使得女干部有時會付出更多的代價。組織部董部長喜歡騷擾女性，盡人皆知，萬麗為了拿到安置房用地，也只能硬著頭皮去找他，忍受其語言和肢體上的騷擾；市里的實權(quán)派崔定，與眾多女性暗地里保持了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，就是利用了她們想要依仗其權(quán)勢獲得利益的需求，比如林美玉，就是因此得到提拔。而在崔定被捕、其混亂的權(quán)色交易曝光后，林美玉卻受到大家更多的鄙棄：都認為就是因為這樣的美女蛇主動投懷送把，才腐蝕了像崔定這樣為人不錯也有工作能力的好干部。

這種論調(diào)，顯示了“紅顏禍水”的觀念在當(dāng)代依然余毒未消，女性干部依然要面對較為嚴峻的性別拘執(zhí)。在小說中，萬麗和季康平的關(guān)系無疑也是一條重要線索，它讓萬麗這位身處官場的女性內(nèi)心情感的豐富性得到充分展示，大大增加了作品的感染力。但不得不說，這一設(shè)置成為小說一個內(nèi)在的缺陷。且不說在現(xiàn)實的官場中，會不會存在像季康平這樣的似乎無所不能且甘當(dāng)人梯的知己，從這組人物關(guān)系的功能來說，也在一定程度上削弱了機關(guān)單位競爭的復(fù)雜性，減弱了萬麗身上的智性和理性的成分。因為在每一個關(guān)鍵時刻，萬麗依然要借助男性的支持，他們的遠見和理智遠勝于她。就如葉楚洲曾不乏尖刻地給萬麗指出的：“……婦女解放,解放到今天,婦女仍然是婦女,仍然要被社會另眼相看?！粋€女同志再怎么努力,也要靠男人‘照顧’,因為她是女同志……但這種作為不僅不能改變傳統(tǒng)女性需要呵護的脆弱形象,反而從某種程度上更貶低了女同志的價值……”

當(dāng)然，瑕不掩瑜，范小青的這部長篇小說無疑會在21 世紀官場小說中占據(jù)不可替代的位置，因為作家極為詳盡地寫出了女性在官場這一特殊場域的生存圖景。就如小說開頭的一段話中所寫到的：“機關(guān)的女同志，是捂熟的花，開也是會開，但不新鮮，不生動，因為不是自然界的陽光雨露培育出來，而是呼吸著機關(guān)里特殊的空氣長出來的，剛剛開出來，就好像已經(jīng)枯萎了?！?/p>

范小青對官場女性給予了深切的關(guān)懷，也寄予了高度的期待。作家期望她們能抵住權(quán)力對人的異化，讓女性的自然人格和社會人格都能得到健康發(fā)展，從而開出最明艷茁壯的花來。

①②范小青：《萬變不離其宗》，《文藝報》2014 年11 月14 日。

③梁曉聲：《欲說》，東方出版中心2006年版，第204頁。

④ 李雪、范小青：《寫作的可能與困惑——范小青訪談錄》，《小說評論》2010年第9期。