左行橫迤-中文版式變革研究

（山東工藝美術(shù)學(xué)院 250300）

我國(guó)的傳統(tǒng)書寫順序是從右往左、從上往下的（即右行直下），極少例外。為什么會(huì)形成這樣的書寫習(xí)慣？筆者分析，這種書寫習(xí)慣的形成，與最初使用的書寫材料有直接關(guān)系。在最初書寫時(shí)，古人所用的書寫載體主要是竹簡(jiǎn)（北方也用木犢，但數(shù)量不多），竹簡(jiǎn)在加工時(shí)為求方便多縱向取材，為求平整多求狹長(zhǎng)，狹長(zhǎng)的竹簡(jiǎn)通常是單行書寫，人在持狹長(zhǎng)物體時(shí)多縱向，所以一路向下；又因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有高桌或高幾，只能左手拿簡(jiǎn)，右手書寫，所以從右往左，由此形成了先上后下，從左到右的書寫習(xí)慣。有人會(huì)說(shuō)：竹簡(jiǎn)之前的書寫載體是甲骨，甲骨已經(jīng)是自上而下，自右往左，但是甲骨并沒(méi)有紋理縱橫之分。其實(shí)竹簡(jiǎn)未必晚于甲骨。人們?cè)诩坠巧峡套质菍?duì)占卜內(nèi)容的記錄，商周時(shí)期把卜辭契刻在甲骨上，是為事后統(tǒng)計(jì)占卜是否靈驗(yàn)?！吨芏Y·占人》云：“凡卜筮，既事，則系幣以比其命，歲終，則計(jì)其占之中否?！薄渡袝そ痣酚浿芄俘?，事畢“乃納冊(cè)于金滕之匱中”，冊(cè)字為象形字，即竹簡(jiǎn)。將卜辭記在竹簡(jiǎn)之上，應(yīng)該是古代通行的方式。從常理推測(cè)，竹簡(jiǎn)或者木犢?gòu)娜〔姆奖恪⒊杀镜土?，?yīng)更有實(shí)用的可能，只是竹簡(jiǎn)不易保存，目前沒(méi)有考古證明竹簡(jiǎn)比甲骨更早。

在長(zhǎng)期記錄過(guò)程中，右行直下的書寫習(xí)慣雖歷經(jīng)朝代變革、書寫工具和材料的變化，但一直得以延續(xù)，最終形成了成熟的書寫方式，成為中國(guó)傳統(tǒng)的書寫方式。

那么中文排版是何時(shí)改“右行直下”為“左行橫迤”的呢?是什么樣的力量能改變中國(guó)歷經(jīng)數(shù)千年形成的書寫習(xí)慣？

發(fā)生這一改變的時(shí)間在清末。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，許多受過(guò)西方教育的知識(shí)分子如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同等人認(rèn)識(shí)到舊思想的腐朽，他們發(fā)起了“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的新文化運(yùn)動(dòng)，目的是思想文化革新、文學(xué)革命。彼時(shí)，革新思想大量傳入中國(guó)，并深刻影響年輕一代。

這次運(yùn)動(dòng)以陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》刊物為代表。1915年9月《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，1917年初，陳獨(dú)秀受蔡元培邀請(qǐng)赴北京大學(xué)任職，雜志也隨之搬到了北大，并改名為《新青年》，1918年1月（即第4卷1號(hào)）起，由北大同仁執(zhí)筆，不再接受投稿，成為北大同仁刊物。《新青年》高舉民主和科學(xué)兩面大旗，進(jìn)步知識(shí)分子們從政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思想、倫理道德、文學(xué)藝術(shù)等方面向封建復(fù)古勢(shì)力進(jìn)行猛烈沖擊?！缎虑嗄辍分饾u成為新文化運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)中心，后期更是成為宣傳馬列主義的重要陣地。

《新青年》雜志一直堅(jiān)持“世界的、自主的、進(jìn)步的”原則，在文學(xué)方面對(duì)外國(guó)文學(xué)的各種流派和作家的作品進(jìn)行了翻譯或介紹，它先后譯介了比如俄國(guó)的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，印度的泰戈?duì)枺▏?guó)的莫泊桑，英國(guó)的王爾德等。此外還陸續(xù)發(fā)表了胡適、陳獨(dú)秀、周作人、沈雁冰、陶履恭等人的多篇文章。這些譯介對(duì)于當(dāng)時(shí)借鑒外國(guó)文學(xué)、促進(jìn)文學(xué)革命起了積極的作用。

在翻譯和傳播這些外來(lái)著作的時(shí)候，這些進(jìn)步的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，中文和英文（雖然有俄文譯介，但大多是從日本和英美等國(guó)間接翻譯，所以英文為主）在混排時(shí)存在一些問(wèn)題，比如：中文字方正，筆畫多，自然占用的面積會(huì)較大，且是右行直下，而英文單詞成長(zhǎng)條形狀，筆畫簡(jiǎn)單，即使單個(gè)字母較小也能識(shí)別，排列成線形，左行橫迤，兩者從大小、形狀、排列方向、閱讀方向都不同，此外還引入了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、阿拉伯?dāng)?shù)字、樂(lè)譜、公式等各式新鮮事物，這些西方事物和中文固有的版式及閱讀方式編排在一起的時(shí)候產(chǎn)生了極大的矛盾，混排的結(jié)果給讀者造成了很大的閱讀障礙?！缎虑嗄辍返木庉媯円苍鴮?duì)中文橫排做過(guò)一些嘗試，比如早在《新青年》早在第1卷第1號(hào)中，陳獨(dú)秀翻譯Max O’Rell的文章《Thoughts on Women》時(shí)就采用了橫排。但是此時(shí)其他的中英文混排絕大部分依舊是采用中式傳統(tǒng)的豎排，這就出現(xiàn)了一系列的問(wèn)題。

1917年5月發(fā)行的《新青年》第3卷第3號(hào)上，即本期雜志通訊部分第17頁(yè)，北京大學(xué)錢玄同1發(fā)表了《與陳獨(dú)秀討論譯音及其書寫問(wèn)題》一文。他在文中舉例說(shuō)明：“中文直下，西文橫迤，若一行之中有二三西文，譬如有句曰‘十九世紀(jì)初年France有Napoleon其人’，則要‘將本子直過(guò)來(lái)，橫過(guò)去，搬到四次之多’，給讀者在閱讀時(shí)造成了很大的麻煩。在該文末尾，錢玄同正式提出把漢語(yǔ)排版從豎排改成橫排的主張。在文中，他的態(tài)度非常明確，堅(jiān)定地主張中文左行橫迤，他又從醫(yī)學(xué)的角度進(jìn)行了闡述，肯定了“橫行”比“直行”在讀和寫時(shí)的可行與便利。言語(yǔ)中透露著勢(shì)在必行且迫在眉睫的緊迫感。錢玄同的急切心情得到陳獨(dú)秀支持：“仆于漢文改用左行橫迤及高等書籍中人名地名直用原文不取譯音之說(shuō)，極以為然?！保ā锻ㄐ拧罚缎虑嗄辍返?卷第3號(hào)，1917年5月）

1917年7月發(fā)行的《新青年》第3卷第5號(hào)上，即本期雜志通訊部分第11頁(yè)，錢玄同為了闡述和推行漢字“橫行”的主張，公開(kāi)發(fā)表了通訊《論應(yīng)用之文亟宜改良》一文，他提出了十三條意見(jiàn)，第十二條提出“改右行直下為左行橫迤”的意見(jiàn)。陳獨(dú)秀同期回復(fù)：“先生所說(shuō)的應(yīng)用文改良十三樣，弟樣樣贊成?！?/p>

1917年8月9日，錢玄同勸魯迅“做點(diǎn)文章”，他自己曾說(shuō)：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。”于是才有了后來(lái)發(fā)表在《新青年》第4卷第5號(hào)上的《狂人日記》，從那時(shí)開(kāi)始，魯迅才正式啟用魯迅的筆名。在這次見(jiàn)面時(shí)，錢玄同給魯迅送去近期部分《新青年》，并告訴魯迅說(shuō)，《新青年》將要改成橫行印刷。這一想法得到了魯迅的支持。

1917年8月，他再度在《新青年》發(fā)文督促主編陳獨(dú)秀道：“獨(dú)秀先生：我以前所說(shuō)要把右行直下的漢文改用左行橫迤。先生回答道‘極以為然’?，F(xiàn)在我想這個(gè)意思先生既然贊成，何妨把《新青年》從第四卷第一號(hào)起就改用橫式？”錢玄同文中提到，《科學(xué)》（以留美學(xué)生胡明復(fù)、鄒秉文、任鴻鐫為核心的介紹西方科學(xué)、數(shù)學(xué)等知識(shí)的雜志）和《觀象叢報(bào)》（教育部中央觀象臺(tái)主辦的天文類雜志）已經(jīng)走在我們前面了。他振臂直呼：“《新青年》雜志拿除舊布新做宗旨，則自己便須實(shí)行除舊布新。”應(yīng)該“趕緊實(shí)行去做”，同時(shí)拿標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和閱讀習(xí)慣舉例進(jìn)行了闡述。陳獨(dú)秀的回答則是：“玄同先生：《新青年》改用左行橫迤，弟個(gè)人的意思十分贊成。待同發(fā)行部和其他社友商量同意即可實(shí)行。”可見(jiàn)陳獨(dú)秀對(duì)此事并沒(méi)有表現(xiàn)得像以往那樣積極，而是將沒(méi)有執(zhí)行的事情推給了“發(fā)行部和其他社友”。（《通信》，《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年8月）

在這個(gè)過(guò)程中，錢玄同作為改革的先鋒，其表現(xiàn)激烈，曾遭到謾罵。有讀者注意到了他的全方位的“激烈”，之所以說(shuō)“全方位”，是因?yàn)閷?duì)于中文的全面改革。一是提出“欲廢孔子，不得不先廢漢文”的觀點(diǎn)，喊出了“打倒古文！打倒?jié)h字！打倒國(guó)粹”的口號(hào)，二是對(duì)提倡白話文的堅(jiān)決，甚至激進(jìn)，三是書寫方式的變革。讀者用“駭人聽(tīng)聞”作為痛罵之詞，認(rèn)為這類改良有“媚外”的嫌疑。

但是同行中的權(quán)威人物胡適對(duì)中文改為橫排表示反對(duì)。胡適其實(shí)是一個(gè)思想非常進(jìn)步的人物。在1919年五四運(yùn)動(dòng)中，胡適和陳獨(dú)秀是進(jìn)步的旗幟，尤其是在廢除文言文，提倡白話這個(gè)大的語(yǔ)言現(xiàn)代化潮流中，胡適是闖將。但是關(guān)于漢字的書寫問(wèn)題，胡適則認(rèn)為不必急于改。他說(shuō)：“新青年用橫行，從前錢玄同先生也提議過(guò)?，F(xiàn)以所以不曾實(shí)行者，因?yàn)檫@個(gè)究竟還是一個(gè)小節(jié)的問(wèn)題?！保ā锻ㄐ拧罚缎虑嗄辍返?卷第2號(hào)，1918年8月）

從1917年7月錢玄同提出中文橫排的提議到1918年8月胡適第一次否定回復(fù)，錢玄同鑒于胡適當(dāng)時(shí)的影響力，沒(méi)有他的支持，《新青年》很難在此方面有所改變。主編陳獨(dú)秀的態(tài)度也曖昧不清。錢玄同只能選擇妥協(xié)：“惟《新青年》尚未改用橫行的緣故，實(shí)因同人2意見(jiàn)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題尚未能一致。將來(lái)或者有一日改用，亦未可知?！痹谖闹锌梢钥闯鲥X玄同的無(wú)奈，尚存的一點(diǎn)點(diǎn)希望。但是妥協(xié)的結(jié)果就是《新青年》雜志依然是一期一期地豎排著，失去了帶頭改革的機(jī)會(huì)。

1919底，錢玄同求助于陳大齊，再度攪起中文改用橫行的討論。因?yàn)樗馈爸婪彩率乔斑M(jìn)，決無(wú)倒退之理?！彼?qǐng)陳大齊將兩人談話時(shí)說(shuō)過(guò)的生理科學(xué)寫成文字發(fā)表出來(lái)。陳大齊從生理學(xué)視角出發(fā)，說(shuō)明看橫行比看直行便利，說(shuō)得相當(dāng)透徹，也十分生動(dòng)。

盡管錢玄同和陳大齊的論述有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)，但“左行橫迤”沒(méi)有主編陳獨(dú)秀和文學(xué)大咖胡適的支持，仍然難以兌現(xiàn)。該遺憾一直到1926年7月《新青年》?？参茨軐?shí)現(xiàn)。作為當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)的代表刊物，從廢除文言文、提倡白話文，到句讀的從無(wú)到有，引領(lǐng)了時(shí)代，也改變了國(guó)人幾千年的寫作習(xí)慣、閱讀習(xí)慣。在整個(gè)過(guò)程中，錢玄同作為左行橫迤的堅(jiān)決推行者，本人和志同道合者多次公開(kāi)發(fā)表文章，從生理角度、閱讀習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)性等多個(gè)角度闡述了改右行直下為左行橫迤的必要性，但是《新周刊》的決策者們?cè)谶@一事上則一直坐而論道，或認(rèn)為是“小節(jié)”，而終究未能實(shí)施，不能不說(shuō)是一種遺憾。其實(shí)，即使《新青年》從錢玄同呼吁就改為豎排，依舊不會(huì)成為我國(guó)最早采用橫排格式的刊物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《科學(xué)》由于主要是登載自然科學(xué)文章，介紹西方的數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)的算式、公式、方程式等，這些內(nèi)容都是自左向右橫行的，所以從創(chuàng)刊（1915年正月）開(kāi)始就采用了橫排，是我國(guó)最早采用橫排格式的刊物。之所以討論《新周刊》豎改橫的過(guò)程，主要是因?yàn)樗蟹从沉烁淖冞^(guò)程的艱辛。幾千年的歷史慣性力量太強(qiáng)大了，如同魯迅所說(shuō)過(guò)的那樣，“中國(guó)搬動(dòng)一張桌子都要流血”，何況是要改變數(shù)千年來(lái)形成的習(xí)慣。改革在很多時(shí)候，除了外部客觀因素的影響，內(nèi)部力量才是自我革新的決定性因素。

解放后，陳嘉庚在1950年6月的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出將中文統(tǒng)一改成從左向右橫寫的提案。時(shí)任人民出版社第一副社長(zhǎng)的葉籟士對(duì)于中文橫寫奔走相告，反復(fù)說(shuō)明文字橫排的好處，郭沫若、胡愈之、葉圣陶等人也很快撰文，從生理角度、中英文編排、紙張利用率等方面進(jìn)行闡述，均表示贊同和支持。1955年1月1日《光明日?qǐng)?bào)》首次將文字全部改為橫排橫寫，并刊登文章說(shuō)：“中國(guó)文字橫排橫寫，是發(fā)展趨勢(shì)?！钡?955年11月，中央級(jí)的17種報(bào)紙已有13種改為橫排。1956年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》也改為橫排，從此以后，全國(guó)相應(yīng)，標(biāo)志著中文從豎排正式變?yōu)闄M排。

注釋：

1.錢玄同（1987-1939年），浙江吳興人，北京大學(xué)文字學(xué)教授，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。

2.《新青年》原書寫為“同人”，而非“同仁”。