(浙江理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 310018)
倫勃朗時(shí)代的荷蘭,是一個(gè)畫潮泛濫、畫壇巨匠頻出的年代。隨著荷蘭經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,國力的進(jìn)一步強(qiáng)盛,資產(chǎn)階級(jí)取得了較高的社會(huì)地位,也激發(fā)了荷蘭藝術(shù)品市場(chǎng)的繁榮興盛,涌現(xiàn)出不乏倫勃朗、維米爾、哈米斯這樣的大師??ɡ邌痰睦L畫技法深深影響了十七世紀(jì)的荷蘭畫壇。畫家們?cè)谀7潞徒梃b他的明暗對(duì)比畫法的基礎(chǔ)上,逐漸將荷蘭畫派從傳統(tǒng)的尼德蘭藝術(shù)中脫離出來,發(fā)揚(yáng)了以普通勞動(dòng)人民為主體對(duì)象描繪宗教故事的自然主義肖像畫法。荷蘭畫家們也逐漸形成兩種風(fēng)格,一種是以繼承傳統(tǒng)尼德蘭畫法,在作畫過程中觀察細(xì)節(jié),描繪刻畫物體真實(shí)細(xì)膩,充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的滿足;而另一種則是運(yùn)用明暗對(duì)比法來表現(xiàn)對(duì)象的體積、空間等要素、并且善于使用群像構(gòu)圖。
當(dāng)時(shí)的荷蘭畫家在選材往往更青睞于表現(xiàn)普通民眾的生活。維米爾,荷蘭小畫派的代表人物,他諸多的風(fēng)俗畫生動(dòng)地刻畫出了當(dāng)時(shí)普羅大眾勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景,這其中最負(fù)盛名的就是《戴珍珠耳環(huán)的少女》。以肖像和靜物為主的風(fēng)俗畫也逐漸流行開來。不過,相對(duì)于靜物畫,肖像畫更受到新興資產(chǎn)階級(jí)們的青睞,他們更愿意花錢讓畫家畫下他們的容顏?zhàn)尯笕苏把?。倫勃朗的眾多肖像畫就是在這樣的社會(huì)背景下產(chǎn)生的,他的肖像畫在人物情態(tài)、妝容衣著上無不反映了當(dāng)時(shí)荷蘭新興資產(chǎn)階級(jí)生活的真實(shí)場(chǎng)景。
作畫于1642年的《夜巡》,現(xiàn)藏于荷蘭阿姆斯特丹美術(shù)館,是為阿姆斯特丹城射擊手連隊(duì)畫的一幅群像。畫中描述的是班寧科克上尉指揮的民兵連,歡慶法王亨利四世的遺孀瑪麗·梅德·梅迪西斯訪問阿姆斯特丹的場(chǎng)面,共有28名成人與三位少年(包括一位少女)以不規(guī)則分布于畫面上,形成一種錯(cuò)落有序的美感。
其他的藝術(shù)形式,諸如文學(xué)、音樂,在描述一件事情的時(shí)候可以娓娓道來,將前因后果講述得細(xì)致明了。但繪畫卻不行,繪畫所能定格的永遠(yuǎn)只是一瞬間。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期德國著名的評(píng)論家萊辛說過:“在永遠(yuǎn)變化的自然中,藝術(shù)家只能選用某一頃刻,特別是畫家還只能從某一角度來運(yùn)用這一頃刻……選擇上述某一頃刻以及觀察它的某一角度,就要看它能否產(chǎn)生最大效果了,最能產(chǎn)生效果的只能是可以讓想象自由活動(dòng)的那一頃刻了。我們愈看下去,就一定在它里面愈能想出更多的東西來。”在《夜巡》這幅畫中,畫家極其精準(zhǔn)的捕捉到了班寧上尉下令出發(fā)的那一刻:上尉雙唇微張,準(zhǔn)備發(fā)出命令;中尉微微側(cè)頭,準(zhǔn)備擊鼓的鼓手,奔跑的男孩,朝著人群叫喚的小狗……人聲、鼓聲、犬吠、金屬碰撞聲仿佛就在耳邊響起。倫勃朗以騎手隊(duì)緊急集合作為切入點(diǎn),將上尉和中尉作為主要人物放在畫中,用一束光線聚焦,其他人則沉浸在或明或暗的的光影中,創(chuàng)造出了一種獨(dú)特繁忙的氛圍,使原本呆板的群畫像變得富有戲劇性和對(duì)比性。
倫勃朗早期的作品筆觸追求精確,繪畫過程深思熟慮。隨著繪畫風(fēng)格的成熟,筆觸變得大膽奔放起來,色塊凝重,變現(xiàn)力強(qiáng)烈。畫作中厚重的效果是經(jīng)過多次疊罩、覆蓋色層形成的。作為全畫畫眼的班寧上尉和雷倫勃克少尉,兩個(gè)人物所占畫面面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人物,且用色大膽明亮,細(xì)節(jié)刻畫入微:中尉金色的華服是最吸引人眼球,從畫家的筆觸中可以感受到帽子上鵝毛的輕盈柔軟,金屬護(hù)脖的結(jié)實(shí)堅(jiān)固,金邊花紋的細(xì)膩精巧;班寧上尉腳邊的飾帶是正在飄動(dòng)的,上尉與中尉的腿微抬,上尉伸出的手在少尉衣服上形成一道強(qiáng)烈的陰影……這一系列畫面的處理,給予人一種畫中人即將走出畫框的錯(cuò)覺。《夜巡》畫面大部分都是深暗的色塊,幾點(diǎn)亮色點(diǎn)綴使之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的明暗對(duì)比,隨之令人感受到獨(dú)特的韻律感。班寧上尉的披巾和他右側(cè)持長槍的士兵的軍裝呈紅色;后側(cè)少女和雷倫勃克少尉的軍服呈明亮的淺米黃色等等。光源來自于左側(cè),在照亮和突出一些人物的同時(shí)又將另一些人隱入陰影,增強(qiáng)了畫幅的趣味性與可觀性,因而可以說畫家對(duì)于顏色與光線的運(yùn)用于氣氛的營造息息相關(guān)。
在繼承卡拉瓦喬明暗畫法的基礎(chǔ)上,倫勃朗再進(jìn)一步形成了屬于自己的明暗畫法,其主要特征為運(yùn)用光線來塑造人物、表現(xiàn)空間以及刻畫心理,畫面通常富有節(jié)奏,氣韻生動(dòng),富有戲劇感。在《夜巡》中,班寧上尉和雷倫勃克少尉被一束舞臺(tái)一般的燈光打亮,顯得十分突出,仿佛就像觀眾走來。這種空間感,包括畫幅的空間,街道的空間和觀賞者的空間。同樣的,這種空間感也由畫里投射到畫幅之外,影響到了游客的空間。倫勃朗其他畫作如《蒂爾普教授的解剖課》等作品較之《夜巡》并無給予人如此巨大的空間投射感(當(dāng)然也與作品主題相關(guān))。畫幅中上尉伸出手的影子則清晰地投射在少尉的軍服上,看似不刻意實(shí)際上尉的手指包住了獅子圖案,暗示著其掌握整個(gè)阿姆斯特丹城。有趣的是,班寧柯克之后也確實(shí)成為了阿姆斯特丹城的市長。除兩位主體人物外,畫幅中最令人驚艷的形象是一個(gè)穿淺米黃色宮裝如夢(mèng)似幻的少女,似乎散發(fā)著由內(nèi)而外的光彩,但她出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合中并不自然。少女的腰帶上掛著一只腳爪清晰地雞,而鳥爪是民兵隊(duì)的象征,所以有人認(rèn)為少女象征了整個(gè)民兵隊(duì)。而又有另外一些人認(rèn)為少女是真理的化身,是喚起人們反抗異族統(tǒng)治的光榮記憶。全畫二十多位人物,除了兩位尉官和少女外,其他人均被安排在中后景的暗調(diào)中,形態(tài)動(dòng)作、光影表現(xiàn)各有不同,但卻有向中心聚攏的趨勢(shì)。這種安排在強(qiáng)化了畫面宏偉的巴洛克風(fēng)格的同時(shí)又打破了巴洛克藝術(shù)中那種激動(dòng)不安和講究的法則,具有里程碑意義。
《夜巡》原畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于如今的363×437cm。被剪裁掉掉部分包括左側(cè)兩名士兵和士官長頭上的羽飾,拱頂上部和隊(duì)長腳下空間?!兑寡病访枥L的是白天的場(chǎng)景,而由于保存不當(dāng),該畫上累積了大量的煤灰,亮光褪去。畫家本人的命運(yùn)也因《夜巡》迅速陷入了不幸當(dāng)中。當(dāng)阿姆斯特丹射擊手工會(huì)請(qǐng)倫勃朗繪制一幅巡警生活像,設(shè)想的是將所有人物排列起來,但倫勃朗一反常規(guī),強(qiáng)化舞臺(tái)效果,然而由于每一個(gè)人的形象清楚程度不一,巡警們向畫家提出抗議。為了索回畫金射手公會(huì)把此事訴諸法庭并對(duì)畫家大肆打擊;此外畫家曾以妻子薩斯基亞為模特畫過一些宗教題材的油畫,遭到人們的非議,不久妻子去世。年少成名的倫勃朗開始身名狼藉,但雖經(jīng)雙重打擊,他卻并未動(dòng)搖自己的創(chuàng)作道路。正如畫家本人所說的:“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象,而不是計(jì)算有多少頭顱?!眰惒实膱?jiān)毅與其才華一樣同樣應(yīng)當(dāng)被歷史所銘記。
《夜巡》無論從藝術(shù)性或思想性上來說都是無可挑剔的。倫勃朗堅(jiān)持不修改是堅(jiān)持他的藝術(shù)信念和為人民所敬仰的顯示主義藝術(shù)原則,只是可惜在17世紀(jì)40年代荷蘭資產(chǎn)階級(jí)已失去了革命時(shí)期的進(jìn)步性、熱衷于膚淺與庸俗,他們藝術(shù)欣賞能力的沒落與情操的低下,他們無法理解也不能接受每個(gè)人付出一兩盾,就是為了有幸能展現(xiàn)出幽深拱門下一幫黯淡的模糊不清的身影,連之前愛戴他的同行也迫不及待地附合眾人的反對(duì)聲,說什么可惜他如此年輕就走到了藝術(shù)的終點(diǎn),而畫家對(duì)他們大聲吼叫:“崇高么?你們不是都戴著寬檐的高頂帽嗎?!”倫勃朗為此損失名譽(yù)失掉生計(jì),卻更能專注于他們的藝術(shù)王國。他晚年生活困難,家產(chǎn)被拍賣,但依舊繪出了《西斯利菲的密謀》和《呢商同業(yè)公會(huì)理事》的團(tuán)體肖像。家庭的不幸和一系列折磨并摧毀這位倔強(qiáng)的老人、他始終堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張創(chuàng)作方法,自己逝世前畫出了《浪子回頭》等名畫。在他一幅晚年自畫像中,畫家的裝束表現(xiàn)出他生活的窘迫:身材發(fā)福,頭戴頭巾,只有那一雙眼睛炯炯有神,畫家有如一座巍然不動(dòng)的高峰,只有永恒的藝術(shù)生命在維系著他。如同畫家本人所說的,“畫面不僅是個(gè)技巧問題。還必須有一定的氣質(zhì)、性格、個(gè)性。沒有這些就沒有生氣……”倫勃朗賦予了他的畫作某一種精神意義,相較于畫面技法,這種精神意義更令人動(dòng)容。無可厚非,時(shí)代是具有局限性,但也正是這種局限性才驅(qū)使倫勃朗等一大批藝術(shù)家不斷超越自己,去探尋藝術(shù)的真諦。
倫勃朗一生創(chuàng)作頗豐,由包括600幅油畫、蝕刻板畫、350幅和1500幅素描,然而歷史在銘記他的才華時(shí),更難忘記他的堅(jiān)毅、頑強(qiáng),永遠(yuǎn)具有革命性與進(jìn)步性,這些精神將與《夜巡》共同閃爍藝術(shù)的夜空!