詩意烏托邦
——華萊士·史蒂文斯的矛盾人生化解

⊙原睿開［上海海事大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，上海 201206］

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）一生創(chuàng)作了大量詩篇，并成為與龐德、T.S.艾略特等人齊名的現(xiàn)代派重要詩人。目前對(duì)于史蒂文斯詩歌有不同方面的解讀，尤其是他推崇的“想象力”更是人們研究其詩作的重點(diǎn)。然而在想象力的基礎(chǔ)之上，他的詩中還具有明顯的烏托邦特征，這一點(diǎn)沒有被人談到。從柏拉圖的《理想國(guó)》到作家的文學(xué)作品，人們一直對(duì)美好的生活充滿了憧憬，將社會(huì)理想放入未來或想象的烏托邦中，以此來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿和逃離，越是在社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化流變的時(shí)代，越會(huì)激起人們對(duì)理想生活環(huán)境的向往。史蒂文斯的詩之所以能夠備受讀者青睞，很大程度上有賴于他建構(gòu)了一個(gè)積淀在人們內(nèi)心深處的烏托邦。詩人在世紀(jì)之交經(jīng)歷了美國(guó)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，一方面承受著來自物質(zhì)生活的巨大壓力，還要堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作這一精神生活的源泉。另一方面，工業(yè)化進(jìn)程破壞了人與自然之間的和諧關(guān)系，使人無法與自然展開真誠(chéng)的對(duì)話。史蒂文斯詩中的烏托邦在矛盾之間找到了平衡，這對(duì)于身處工業(yè)化時(shí)代人們的精神啟示有著重要意義。

一、《星期天早晨》中的男性烏托邦

史蒂文斯的社會(huì)理想首先是在經(jīng)濟(jì)優(yōu)裕的基礎(chǔ)上從事自己喜歡的職業(yè)——習(xí)作，這在他早年與其父談話中可以窺見：“他事實(shí)上請(qǐng)求過父親給他一筆穩(wěn)定的收入，以便讓他可以從事另一種職業(yè)——寫作?！比欢诂F(xiàn)實(shí)面前，理想往往很容易被打破，在父親拒絕了他的請(qǐng)求之后，焦慮中的他不得不調(diào)整人生目標(biāo)，去重新獲得他曾經(jīng)擁有卻又失去了的經(jīng)濟(jì)地位。作為經(jīng)濟(jì)人史蒂文斯的誕生是他根據(jù)主客觀條件調(diào)整與詩歌創(chuàng)作之間矛盾的開始。

史蒂文斯并沒有將自己的全部青春和精力都投入到詩歌中，從表面上看，是為了獲得一定的經(jīng)濟(jì)地位，然而更深層次的原因還在于，工作可以帶給史蒂文斯“男性氣質(zhì)”。這正是史蒂文斯作為現(xiàn)代派詩人的內(nèi)心矛盾的體現(xiàn)。他一方面繼承了浪漫主義詩人的唯美主義特征，如他在詩中熱衷于對(duì)死亡的描寫：“Death is the mother of beauty；hence from here/Alone，shall come fulfillment to our dreams.”另一方面他又極力擺脫因此而帶來的女性氣質(zhì)，這是寫詩帶給詩人的一大人生矛盾。

寫作作為一種職業(yè)在當(dāng)時(shí)的紐約很難維持生計(jì)，因此詩歌寫作更多屬于有閑階級(jí)才能享受的奢侈生活。加之“[女性]由她的所有人撫養(yǎng)”，變得不得不無所事事，所以寫作，尤其是寫詩，逐漸成為帶有女性化標(biāo)志的職業(yè)，而養(yǎng)家糊口的責(zé)任，主要還是依靠男性來承擔(dān)。正因如此構(gòu)成了史蒂文斯職業(yè)生涯的焦慮，男性的義務(wù)和擔(dān)心寫詩帶來的女性氣質(zhì)的矛盾心情，全部寄托在了《星期天早晨》一詩中：“喧囂而騷動(dòng)的人群/將在夏日早晨的狂歡中/歌唱他們對(duì)太陽狂熱的信仰/太陽不是神，而是神的象征/裸露于他們之間，像野性的源泉/他們的歌唱將是樂園的歌唱/從他們的鮮血中返回天空/層層的歌聲中將出現(xiàn)/他們的主人喜愛的風(fēng)中湖泊/天使般迷人的樹林，回音震蕩的山巒。”這一詩節(jié)可以看作詩人對(duì)未來的憧憬，詩人在這里把我們帶回了原始的男性崇拜?！疤枴薄奥懵队谒麄冎虚g”，象征著一種狂熱的原始男性的生殖崇拜。在這個(gè)奇妙的男性烏托邦中，原始的男性赤身裸體，圍成一圈，他們身份平等，沒有身份高低之分，共同頌揚(yáng)著自然。

聯(lián)系詩人先前的生活經(jīng)歷，可以從更深層次的意義來解讀詩人隱藏的寓意。20世紀(jì)是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)的階級(jí)差異越來越大，男性作為社會(huì)的主導(dǎo)群體，為了不掉入下層群體中，自然而然他們承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任也愈發(fā)沉重。在詩中我們可以看到詩人對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的男性烏托邦社會(huì)的渴望，以及對(duì)階級(jí)分化、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的厭棄。想象中的烏托邦看似荒謬，然而“充滿想象力的豪情奔放”，那里沒有男性的責(zé)任和義務(wù)，詩人將生活的壓力和矛盾溶解于此?！盀跬邪睢笔菑倪@篇詩作中的抽象概念中凝練出來的，將它作為心靈寄托進(jìn)行抒情可以判斷作者的真實(shí)想法，以及人生的矛盾對(duì)他造成的困惑。人生的道路上會(huì)面臨著許多無奈選擇和各種各樣的沖突，當(dāng)生活中的苦悶難以排解，詩人選擇用詩歌堅(jiān)定自己的信心，并用“烏托邦”的構(gòu)想表現(xiàn)出自己對(duì)人生的探索。

二、重返自然的烏托邦

現(xiàn)代派作家長(zhǎng)久以來留給讀者崇尚非理性、反傳統(tǒng)的表達(dá)情感的印象，“自然”這一主題很少出現(xiàn)在現(xiàn)代派作家的作品中。但史蒂文斯作為少數(shù)現(xiàn)代派關(guān)注自然的作家，始終聚焦于人與自然這一主題，這一點(diǎn)與浪漫派文人極為相似，他們都試圖通過親近自然來發(fā)覺人生的意義。史蒂文斯曾強(qiáng)調(diào)自然對(duì)他生活的調(diào)和作用：“生活中充滿了憂慮，也充滿了對(duì)失敗與挫折的恐懼，但只要想起家鄉(xiāng)那些果園、藤架以及一望無際的田野，我的心里就會(huì)有一種說不出的舒適、愜意和安詳，我會(huì)情不自禁地祈禱。這時(shí)，家鄉(xiāng)就是大地間一座莊嚴(yán)的大教堂?！庇纱丝梢?，美麗的自然是詩人生活樂趣之所在。詩人年輕時(shí)對(duì)未來的憧憬是詩意和美好的，但是現(xiàn)實(shí)中他迎來的是失意與恐懼。于是，對(duì)自然的描寫和渴望就成為詩人對(duì)生活中負(fù)面情緒和矛盾心情的排解。正因如此，詩人在《星期天早晨》一詩中構(gòu)想了自然狀態(tài)下的烏托邦。

莫爾曾經(jīng)在《烏托邦》中熱忱地說道：“烏托邦人酷愛自己的花園，園中種有葡萄、各種果樹及花花草草，栽培得法，郁郁蔥蔥……”這種對(duì)自然環(huán)境的熱愛，在我國(guó)文學(xué)作品的烏托邦中也有所體現(xiàn)，如東晉詩人陶淵明所構(gòu)想的“桃花源”：“（漁人）忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，進(jìn)去之后更是別有洞天：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬?！笨梢姡匀粌?yōu)美的環(huán)境已經(jīng)成為烏托邦不可或缺的一部分。但是烏托邦中不僅僅只有人與自然作為主體與客體的存在，而是要求二者平等地參與，密切地互動(dòng)。

史蒂文斯在詩中發(fā)起了這樣的拷問：“為什么她不能在溫暖的陽光中/芬芳的水果和明亮的綠翼中/從世上的香膏和美學(xué)中/發(fā)現(xiàn)那些如天堂的思想般珍貴的事物？”史蒂文斯出身于清教家庭，而清教徒的信仰在與世俗的博弈中漸漸衰微，“天國(guó)的虛無和傳統(tǒng)宗教的漸漸消失，只留給了20世紀(jì)詩人貧瘠的大地和‘語言歡樂’作為遺產(chǎn)”。但是史蒂文斯沒有“為宗教信仰的失去而傷心”，而是充分利用了這筆遺產(chǎn)，將從上帝那里丟失的一部分信仰寄托于自然關(guān)懷，真實(shí)地與自然展開生命的對(duì)話。詩中的女子仿佛和自然融為了一體，“雨的欲望，或落在雪中的情緒，孤獨(dú)的痛苦或林花盛開時(shí)/無法壓抑的歡欣……一想到夏天的綠葉和冬天的殘枝/這些才是衡量她靈魂的尺度?！庇暝谶@里被賦予了人的特點(diǎn)，“雨的欲望”或許就是詩中女子的欲望，而“落在雪中”的恰好是女子的情緒，“綠葉”和“殘枝”仿佛與女子的靈魂融為了一體，女子的悲歡喜樂與自然是合二為一的。在融合的過程中，構(gòu)成了人的情緒與雨、雪、林花之間的和諧關(guān)系。

史蒂文斯詩中的“她”，不僅僅和自然展開了親密的對(duì)話，還在人和動(dòng)物之間展開對(duì)話。當(dāng)鳥兒離開“她”生活的麥田，那里便不再是樂園；“孤立無援”的島是詩人心中自然的烏托邦，那里有“鹿群在我們的山上漫游/鵪鶉對(duì)我們盡情歌唱/……大群鴿子盤旋著/形成起伏的波浪”，島上只有人和單純的動(dòng)物們，動(dòng)物的叫聲和動(dòng)作是孤島上自由之人的慰藉，他們是相互依靠的伴侶，是幸福而滿足的伴侶。詩人將人的感受置于自然之中，人與動(dòng)物之間不可分割的深厚羈絆，是烏托邦中個(gè)體與個(gè)體按照平等的法則在交往，在人和自然之間結(jié)下的緣分。因此，《星期天早晨》一詩中充滿了詩人對(duì)自由、舒適生活的向往，在詩中孕育了構(gòu)想中的幸福之地。

通過分析史蒂文斯在《星期天早晨》中所構(gòu)想的烏托邦，可以看到一個(gè)詩人在面對(duì)生活矛盾時(shí)是如何化解的。史蒂文斯對(duì)自己理想和信仰的堅(jiān)持是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和敬仰的，也讓我們看到了自救的方法，以及生活方式和詩意創(chuàng)作相協(xié)調(diào)的可能。從這個(gè)意義上說，史蒂文斯的詩歌所傳遞的思想還值得我們進(jìn)一步深入探究。