善良的“暗無天日”
——對(duì)孔乙己悲劇性的深層次探究

⊙章震［南京師范大學(xué)泰州學(xué)院，江蘇 泰州 211100］

仔細(xì)研讀小說《孔乙己》后，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中關(guān)于孔乙己“善良”一面的描寫不在少數(shù)。這就需要我們拓寬視野，結(jié)合中國幾千年來的封建科舉制度對(duì)“讀書人”性格的塑造及其對(duì)大眾價(jià)值觀的影響兩個(gè)方面，來分析孔乙己“善”的表現(xiàn)，挖掘其“善”的思想內(nèi)涵，從而對(duì)其悲劇性有更加深入的認(rèn)識(shí)。

一、孔乙己的“價(jià)值觀”

（一）孔乙己“竊的邏輯”

孔乙己有一段名言：“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?”中學(xué)語文教材對(duì)這一段話的注釋是：“孔乙己故意賣弄斯文，‘竊書不能算偷’，借此為自己開脫，似乎讀書人所做的一切全高人一等?！阅恰`書不能算偷’的歪理謬論，顯示出對(duì)其讀書人‘身份’近乎瘋狂般的固守與癡迷?！比欢?，事實(shí)果真如此嗎？

唐宋八大家之首的韓愈曾在其《陽城》中說：“好學(xué)，貧不能得書，乃求入集賢為書寫吏，竊官書讀之，晝夜不出?！逼渲薪忉?，竊書不是指偷書，而是指偷讀，即拿了人家的書去讀。另有清代小說家李汝珍在其《鏡花緣》第十九回《受女辱潛逃黑齒邦 觀民風(fēng)聯(lián)步小人國》中寫道：“此地把竊物之人叫作‘偷兒’，把偷書之人卻叫作‘竊兒’?！鼻罢呖梢暈檎降慕忉?，后者雖是作家借小說人物之口所說，但也不難看出，這是大眾普遍接受與認(rèn)可的說法。在這一層面上，“竊書”確實(shí)不可與“偷盜財(cái)物”相等同。

孔乙己作為讀書人，盡管是一個(gè)不受世俗承認(rèn)的“落魄的讀書人”。但在其觀念里，書是用來閱讀與珍藏的，它不同于其他物件，其價(jià)值亦不可與一般物品相提并論。這并非是他對(duì)于讀書人身份的刻板化，而是一份對(duì)于讀書人初心的堅(jiān)守。

（二）孔乙己為何只“竊”筆墨紙硯

小說中寫道：“孔乙己……幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。”我們習(xí)慣于看到孔乙己的好吃懶做，卻往往忽略了一點(diǎn)，他替別人抄書，為何失蹤的僅是“書籍紙張筆硯”呢？在孔乙己的認(rèn)知里，唯有“書籍紙張筆硯”才是有價(jià)值的。生活上的窮困潦倒并沒有改變孔乙己的價(jià)值觀，他依舊不會(huì)為了金錢而出賣自己的靈魂，依舊堅(jiān)守著孔子“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好”的精神。

孔乙己喪失了一切世俗觀念中的面子，卻唯獨(dú)堅(jiān)守住了一個(gè)讀書人的尊嚴(yán)。然而這些堅(jiān)守，卻被當(dāng)世之人鄙夷，被后世之人誤讀，成為那個(gè)時(shí)代“士”的階級(jí)窮困潦倒卻又自恃清高的象征。身為讀書人，就要承擔(dān)“讀書人”三個(gè)字的責(zé)任，就這一點(diǎn)而言，孔乙己無疑是成功的。

二、孔乙己的“知識(shí)觀”

（一）孔乙己為何分茴香豆給小孩

小說中有一處描寫孔乙己分給圍觀的兒童茴香豆吃：“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_五指將碟子罩住，彎腰下去說道，‘不多了，我已經(jīng)不多了?！逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也?！谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了?！避钕愣共⒉皇鞘裁聪『蔽?，可是在那樣一個(gè)物資匱乏的年代，在“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物”的年代，在賣酒都要羼水的年代，對(duì)于一個(gè)窮困潦倒之人來說，是何其珍貴?？伤麉s一人一顆，一直分到所剩無幾。一個(gè)“便”字足見其大方，真是分得毫不遲疑。而掌柜和長衫客們，誰不比孔乙己闊綽，但又有誰分豆給孩子們吃呢？最讓人忍俊不禁的是當(dāng)孩子們?cè)俅伟蜒劬ν虻訒r(shí)，他不是謾罵，不是恐嚇，而是“著了慌”，用“之乎者也”的調(diào)子直哀求，一個(gè)善良的孔乙己躍然紙上。

孟子有云“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，旨在說明讀書人在不得志時(shí)仍舊要管好自己的道德修養(yǎng)?？滓壹弘m無法“兼濟(jì)天下”，卻依然用自己的一份善意去溫暖著周圍的人。在看似微不足道的舉動(dòng)之下，閃耀的是一顆赤子之心。

（二）孔乙己為何教“我”茴字的四種寫法

小說中還有一處花費(fèi)了大量筆墨，那就是孔乙己教酒店伙計(jì)“我”茴字的四種寫法。筆者認(rèn)為此處是對(duì)孔乙己善良人性最直觀的寫照。

孔乙己問“我”是否讀過書，當(dāng)聽到“我”肯定的回答時(shí)便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴，對(duì)“我”寄予了美好的期盼，開始對(duì)“我”進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的教學(xué)。而“我”不屑于同他交談，并且“毫不熱心”，他便“又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”。在封建社會(huì)，通過科舉制度走上官場(chǎng)的“讀書人”們大都把“知識(shí)”看作加官晉爵的工具，他們是自私且勢(shì)利的。而孔乙己對(duì)待知識(shí)的態(tài)度，卻是完全不同的。身處于科舉制度的桎梏下，孔乙己對(duì)“知識(shí)”的理解也是有局限性的，但是他本能地認(rèn)為知識(shí)是積極向上的。唯有擁有知識(shí)，人們才能夠在物質(zhì)上擺脫貧窮，在精神上擺脫愚昧。他并沒有因?yàn)椤拔摇笔蔷频昊镉?jì)就小看“我”，顯得自己高高在上，而是真誠無私地期望“我”也能夠了解知識(shí)的重要性，從而改變自己的人生。

三、孔乙己的“金錢觀”

（一）孔乙己生活窮困，卻為何從不欠酒錢

小說中寫道：“孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字?！毕噍^于費(fèi)盡心機(jī)往酒里羼水的掌柜，以及欠著酒錢不還的酒客，孔乙己則顯得誠信許多?？鬃佑性弧叭硕鵁o信，不知其可也”，旨在強(qiáng)調(diào)誠信的重要性與必要性。然而在那樣的時(shí)代，當(dāng)“誠信”已經(jīng)成為一紙空談時(shí)，孔乙己卻依舊“倔強(qiáng)”地堅(jiān)守著古之圣賢教給我們的誠信觀。

（二）孔乙己生命的最后時(shí)刻，為何還說“酒錢下次還清吧”

小說的結(jié)尾是在一個(gè)寒冷的初冬，孔乙己“穿一件破夾襖”，來到酒館，喝下了或許是他人生中最后一碗酒，從此人們就再也沒見過孔乙己。也許在來的路上，孔乙己已經(jīng)感覺到自己將走到生命的盡頭。然而面對(duì)掌柜的詢問，孔乙己并沒有想依靠自己的慘狀博取他人的同情，也沒有耍賴不歸還酒錢，而是“很頹唐的仰面答道，‘這……下回還清罷?！笨滓壹鹤灾茈y再有喝酒的機(jī)會(huì)，卻依然承認(rèn)了自己欠著酒錢的事實(shí)，并表明自己如果有能力，仍舊會(huì)歸還酒錢。雖然孔乙己最后“大約真的是死了罷”，并沒有還上這筆最后的欠款，但讀者可以從中看到，孔乙己在用自己的生命踐行著“誠信”二字。作為讀書人的他也許并沒有理解“誠信”二字的全部內(nèi)涵，卻將其奉為圭臬，并至死不渝，這份善意，理應(yīng)得到尊重。

綜上所述，當(dāng)我們從孔乙己人性中的“善”去重新認(rèn)識(shí)并研究他時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)小說更深層次的悲劇性，即孔乙己這個(gè)“掘墓人”的死亡。他既是自己的“掘墓人”，也是整個(gè)時(shí)代的“掘墓人”。而他的一生，則更像是一塊墓志銘，寫滿了那個(gè)時(shí)代的弊病——人們對(duì)于知識(shí)的鄙棄、底層人民之間的相互歧視、人性及價(jià)值觀的扭曲?！翱滓壹簜儭钡南?，換來了魯迅先生等一批啟蒙文人對(duì)中國未來命運(yùn)的思考，換來了無數(shù)革命先驅(qū)嘔心瀝血建立自由平等的國家，換來了如今繼往開來的新時(shí)代！愿每一份善良都被善待，愿每一份善心之花都能結(jié)出善舉之果，愿我們不會(huì)忘記那個(gè)窮困潦倒卻仍舊堅(jiān)持善良的孔乙己。

①溫儒敏主編：《九年級(jí)下冊(cè)語文教材》，人民教育出版社2019年版，第17頁。

②〔清〕李汝珍：《鏡花緣》，華夏出版社2013年版，第83頁。