從《游園驚夢(mèng)》看白先勇筆下的女性形象

⊙蔣薇［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715］

白先勇是臺(tái)灣當(dāng)代最負(fù)盛名的作家，他視文學(xué)為表現(xiàn)人性的藝術(shù)，力圖挖掘與呈現(xiàn)人類生存形態(tài)和精神世界的豐富性，“希望把人類心中無(wú)言的痛楚表達(dá)出來(lái)”。同時(shí)他具有深厚的古典文學(xué)的根基，在其作品中展現(xiàn)出一種寓古典于現(xiàn)代的特殊美。

《游園驚夢(mèng)》的故事沿襲了白先勇一貫感傷黯然的筆風(fēng)，一場(chǎng)短暫熱鬧的筵席，卻在錢(qián)夫人對(duì)前塵往事半夢(mèng)半醒的追憶中，延展出一段在時(shí)代陰影和個(gè)人悲劇交錯(cuò)下令人唏噓的舊時(shí)光，于熱鬧中反襯出一種沉重而又悲涼的氛圍。錢(qián)夫人一生唯一的一次繾綣交合是和錢(qián)將軍的隨從鄭參謀，也正是這一次交歡才讓她體會(huì)到“活過(guò)一次”的快感，可惜遭到妹妹月月紅的陷害，在目睹月月紅和鄭參謀的私情后，藍(lán)田玉便啞然失聲。而在竇公館中程參謀和蔣碧月兩人的輪番敬酒和明目張膽的調(diào)情，將她已經(jīng)淡然的傷疤再次揭開(kāi)，所有的喧囂抵不過(guò)內(nèi)心的絕望與疼痛?！拔业纳ぷ訂×恕?，是對(duì)喧鬧場(chǎng)的回應(yīng)，更是內(nèi)心無(wú)力的獨(dú)白。“人的靈性完全被罪孽的肉體和獸性壓制，靈與肉在白先勇這里是完全分離的極端狀態(tài)，當(dāng)人困于肉性窠臼時(shí)，靈是完全沉默的?！睕](méi)有過(guò)多的描摹與解釋，然而這種沉默卻生發(fā)出一種無(wú)法言說(shuō)的嘆惋。

英雄末路，美人遲暮，是世間最無(wú)可奈何的悲涼。白先勇對(duì)這種悲涼是深有體會(huì)的，作為國(guó)民黨名將白崇禧的兒子，英雄末路是他以男性為主角的文章中最常展現(xiàn)的沒(méi)落景象。馮唐易老、李廣難封的無(wú)奈哀嘆在《國(guó)葬》《梁父吟》這些作品里俯仰可見(jiàn)。若說(shuō)男人最寶貴的是功名權(quán)勢(shì)，那女子最恐懼的便是容顏易老，青春不再?！熬腿宋锒?，他著意選取一個(gè)容顏衰老、窮途末路的將軍的遺孀作為描寫(xiě)對(duì)象，她給人的印象，倒不是一個(gè)人物，而是一個(gè)意象：西風(fēng)殘照，漢家陵闕。錢(qián)夫人，一個(gè)風(fēng)光不再的前將軍夫人?！痹阱X(qián)夫人身上演繹這場(chǎng)“夢(mèng)”的開(kāi)始與結(jié)束，又有多少人能真正讀出此間深意？

有人說(shuō)白先勇是20世紀(jì)60年代最善刻畫(huà)女人的作家，也有一種讓人忍俊不禁的說(shuō)法即：白先勇的小說(shuō)暗示了他有強(qiáng)烈的厭女傾向，顯然這純屬無(wú)稽之談。白先勇對(duì)女人心理的理解和洞察是精準(zhǔn)而可怕的，而他自身的性傾向，更賦予了他旁觀者的清明和代入者的細(xì)膩，這份深入骨髓的理解與愛(ài)憐，讓他心寒而痛惜地明白這些美麗妖嬈多智的女子，即便在亂世濁流里傾盡力氣撐桿使自己這一葉扁舟駛向幸福，卻仍免不了被無(wú)常多舛的命運(yùn)帶往禍福難測(cè)的危險(xiǎn)之地。

瞎子師娘說(shuō)：“你們這種人，只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。榮華富貴——只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭?！彼坪鯏喽艘磺斜揪蜎](méi)有好結(jié)局，繁花落后只能凄涼一片。或許愛(ài)情只屬于戲中的杜麗娘和柳夢(mèng)梅，所謂的榮華富貴是一種奢侈品，但可惜這榮華富貴也隨著錢(qián)將軍的逝世而黯然褪色。從腳步邁進(jìn)竇公館的一刻，錢(qián)夫人的心里就開(kāi)始躊躇，杭綢的長(zhǎng)旗袍在眾人清一色的臺(tái)灣短旗袍中顯得滑稽守舊；以往錢(qián)將軍尚在的時(shí)候哪次她不是占先上桌的主位，可這次她坐著第二桌的主位都臉紅心虛。唱戲本是拿手活，信手拈來(lái)不在話下，怎么從入園聽(tīng)到竇夫人說(shuō)今晚非要唱戲不可的一瞬間，心中就隱隱不安了起來(lái)？席間眾人越捧，她越是心虛，可也沒(méi)到不敢上臺(tái)的地步，只是擔(dān)心被人比下去。直到竇夫人的妹妹桂枝香不知好歹地跑來(lái)敬酒，眼神睨著她拿話堵著她，到了避無(wú)可避的地步，只得飲下這杯花雕，高潮也就此掀開(kāi)。初時(shí)只道酒中微有辛辣甘飴，細(xì)嘗之下又遺憾滋味不足，這酒的力道慢慢升了上來(lái)，由胃中上下滲透，浸潤(rùn)五臟，催起了體內(nèi)一陣陣的潮熱，往昔的回憶也不安分了，大段的心理描寫(xiě)流淌出的是禁閉已久的夢(mèng)魘，渾似狂暴的猛獸吞噬著她漸弱的意志，也只有白先勇這樣隨性而至的意識(shí)流表現(xiàn)手法才能點(diǎn)染出錢(qián)夫人半是癲狂半是虛弱的迷離狀態(tài)。原本臆想涓涓歲月能帶走一切傷痛，哪知帶走的只有僅有的溫暖和稍縱即逝的歡愉。所有的底氣隨著酒勁消失，一句“我的嗓子啞了”，哽咽在喉頭的是半生的浮華塵事。

白先勇的筆下總有那么多美得讓人心生嫉妒的女人，然而她們?cè)趽碛墟萌菝驳耐瑫r(shí)，命運(yùn)并沒(méi)有垂青她們。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里，尹雪艷作為當(dāng)紅舞女，“對(duì)男人來(lái)講，就是他們財(cái)富、欲念的投射物，他們之所以貪戀她的美色，對(duì)她的‘煞氣’追奇獵險(xiǎn)，是因?yàn)榈玫剿褪且环N獲得財(cái)富、獲得權(quán)力的象征，并通過(guò)她的追逐來(lái)炫耀自己的財(cái)富和權(quán)力?；蛘哒f(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有把尹雪艷作為一個(gè)活生生的人來(lái)對(duì)待，也沒(méi)有一個(gè)人是真正地愛(ài)上了尹雪艷這個(gè)人”。男人們想要抓住他，為了她傾家蕩產(chǎn)。王貴生說(shuō)：“如用他家的金條兒能夠搭成一道天梯”，“他愿意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來(lái)給她”。她只是笑著不語(yǔ)，王貴生貪污被槍斃，尹雪艷在百樂(lè)門(mén)停業(yè)一宵，可她的有情有義也就到此便淺嘗輒止；女人們嫉妒中傷她，說(shuō)她八字帶煞，她卻在這風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中依舊故我。徐壯圖被建筑工人刺死，被徐家上下罵作狐貍精的她竟膽敢一身素衣，獨(dú)往靈堂祭拜，還摸了徐家孩子的頭，握了徐家遺孀的手，大大方方的來(lái)去自如，在場(chǎng)親友有驚訝者有憤怒者，卻無(wú)一人有膽識(shí)敢攔住她。

這篇小說(shuō)是白先勇諸多以女性為代表的小說(shuō)中爭(zhēng)議最大的一篇，有些評(píng)論家認(rèn)為白先勇受男權(quán)主義的束縛，符號(hào)化尹雪艷的形象來(lái)滿足男性讀者心目中對(duì)尤物的幻想，是藝術(shù)創(chuàng)造性匱乏導(dǎo)致的失敗。另一方面，臺(tái)灣學(xué)者歐陽(yáng)子曾有過(guò)這樣的評(píng)論：“尹雪艷，以象征含義來(lái)解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神?！庇诠P者而言，尹雪艷是男人精神性的彼岸，他們將窮盡一生前往，卻終究無(wú)法抵達(dá)。白先勇在描繪尹雪艷時(shí)達(dá)到了一種不露聲色卻意味猶存的文學(xué)表達(dá)高度，這樣一個(gè)精明世故的女人背后不知暗藏多少次的頭破血流，心酸悲苦，可是他不寫(xiě)。他只寫(xiě)她的光鮮，寫(xiě)她在人群中翩然獨(dú)舞的優(yōu)美，卻不想讓讀者輕易看到這光鮮外表下艱難的心靈跋涉。她的魅力，她的神秘與光輝將被人崇拜，這一份遙遠(yuǎn)而空洞的崇拜也注定她將永遠(yuǎn)不能被完整地理解與接納。她真的永遠(yuǎn)不會(huì)變老嗎？非也，尹雪艷看透了世事無(wú)常，在自己的旋律里，孤獨(dú)地上演著人生大劇。

《游園驚夢(mèng)》里除了成熟的意識(shí)流寫(xiě)作手法，這種明顯的現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)志外，更有豐富的互文修辭。文本中的互文不僅僅是昆曲與人生的交錯(cuò)，更是戲中之夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)的糾纏，禁錮杜麗娘的是她貴族女子的身份，是她恪守禮教的父親為她構(gòu)筑的深深庭院；禁錮藍(lán)田玉的是她戲子的身份，于亂世狂流中，無(wú)可選擇地成為填房，失去了身體和情感的自由。藍(lán)田玉與鄭參謀一次交合，恐怕是她唯一一次嘗到做女人的滋味，不想?yún)s被心狠自私的妹妹半途搶去了情人，她不能反抗亦不敢張揚(yáng)。相思而死的杜麗娘托夢(mèng)柳夢(mèng)梅，神話般上演了一場(chǎng)死而復(fù)生的驚魂劇，終得與情郎廝守的完滿結(jié)局；藍(lán)田玉委屈一世，壓抑情愛(ài)，換得的卻是半生凄涼。

《金大班的最后一夜》在行文結(jié)構(gòu)上與《游園驚夢(mèng)》頗為相似，只在一夜的光景中由眼前情景牽扯出大半輩子的煙云往事。金兆麗沒(méi)有藍(lán)田玉戲子般悲春傷秋的情懷，也沒(méi)有達(dá)到尹雪艷那般行到水窮處，坐看云起時(shí)的氣度，她有的是美貌和精明，美貌是她的本錢(qián)，精明是她的經(jīng)營(yíng)。前半輩子她馳騁百樂(lè)門(mén)，紅透半邊天，后半輩子眼瞅著要人老珠黃時(shí)，雖不濟(jì)卻也釣著個(gè)土財(cái)主陳發(fā)容。她的人生哲學(xué)簡(jiǎn)單清晰：榮華富貴。不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，愛(ài)上了那個(gè)臉紅羞澀的男子月如，帶回家的頭一晚發(fā)現(xiàn)他是個(gè)童男子，竟在清冷的月色下淚如泉涌，須臾間直抵心靈的震動(dòng)，洗刷了半生受的屈辱褻瀆?？上默F(xiàn)實(shí)世故讓憧憬尚不及萌動(dòng)便被扼殺，她不是等待被救贖的瑪絲洛娃，一次的洗滌豈能拯救改變一生？藍(lán)田玉的游園夢(mèng)已驚醒，金大班的最后一夜還在，過(guò)了這最后一夜，所有的傳奇將煙消云散。

白先勇是懂女性的，也是憐女性的，這種憐憫，是不動(dòng)聲色的，甚至是凌遲一般殘忍的，他刻畫(huà)了那么多美好的女性形象，卻無(wú)一例外的沒(méi)有一個(gè)人得到十全十美的幸福。他用哀傷至絕望的筆觸描繪著這些在亂世風(fēng)雨中瑟瑟顫抖的嬌弱鮮艷女子們，也如實(shí)地鋪墊出她們即將零落成泥碾作塵的命運(yùn)。

①王欣：《淺析白先勇筆下的女性形象及其悲劇命運(yùn)》，《青年文學(xué)家》2015年第35期，第35頁(yè)。

②陳瑩：《女性關(guān)懷的不同書(shū)寫(xiě)——試比較〈孤戀花〉與〈相見(jiàn)歡〉》，《名作欣賞》2018年第24期，第75—76頁(yè)。

③鐘海林：《沒(méi)落貴族的哀怨之歌——論白先勇的〈游園驚夢(mèng)〉》，《名作欣賞》2018年第36期，第17—20頁(yè)。

④張園園：《尹雪艷：是“死神”還是“精靈”?》，《山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第24期，第64—66頁(yè)。

⑤歐陽(yáng)子：《王謝堂前的燕子——〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》，見(jiàn)《白先勇文集2》，花城出版社2000年版，第160頁(yè)。