俄羅斯獨(dú)特的“門”文化

⊙韓宇琪［北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875］

去過(guò)俄羅斯的很多人都會(huì)有這樣一個(gè)看起來(lái)有些奇怪的疑問(wèn)：為什么俄羅斯很多地方的大門都特別沉重，往往要費(fèi)很大力氣才能打開(kāi)？這真是給很多人帶來(lái)了小小的不便和困擾，筆者在俄羅斯經(jīng)常可以看到很多身量瘦小的女孩子在學(xué)校、宿舍、圖書(shū)館、商店、餐廳等地方的門口使勁全身力氣開(kāi)門的情形，吃力不說(shuō)，有時(shí)手里提著很多東西也非常不便。而且從蘇聯(lián)時(shí)期至今，俄羅斯的機(jī)關(guān)單位、學(xué)校、宿舍、圖書(shū)館等很多場(chǎng)所都實(shí)行嚴(yán)格的通行證制度，進(jìn)入時(shí)需要刷卡或出示通行證件。那么，俄羅斯人為何要把門做得如此沉重，給大家的生活造成諸多不便呢？

筆者請(qǐng)教了一些俄羅斯人，他們給出的答案總結(jié)起來(lái)有三點(diǎn)：美觀、保暖、安全（防盜、隔音）。一些俄羅斯人甚至風(fēng)趣地自嘲說(shuō)：在俄羅斯，美觀永遠(yuǎn)被放在第一位，人們反而不太在意實(shí)用性。其實(shí)，這種獨(dú)特的“門文化”的形成包含了自然環(huán)境和社會(huì)歷史等多方面原因，也是俄羅斯民族重視對(duì)家園的保護(hù)和防御外敵入侵等古老傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

首先，俄羅斯地理位置靠北，冬季漫長(zhǎng)，寒風(fēng)凜冽。為了御寒，俄羅斯的住房普遍比其他國(guó)家的住房墻體要厚，窗子也常常是雙層的，正如我國(guó)東北地區(qū)的雙層窗戶。因此，厚重的大門便理所應(yīng)當(dāng)成為人們抵御寒冷侵襲的必要條件之一。俄羅斯地廣人稀，幾乎4/5的人口聚集在西部平原地區(qū)，這里冬天氣溫很低，常刮大風(fēng)，尤其是北部沿海的圣彼得堡、摩爾曼斯克等城市，來(lái)自芬蘭灣和北冰洋的大風(fēng)幾乎一年四季不停歇。在這樣惡劣的自然條件下，房屋必須要結(jié)實(shí)、保暖，門也當(dāng)然需要制作得堅(jiān)固抗風(fēng)。而且俄羅斯森林資源豐富，在金屬門和玻璃門出現(xiàn)之前，很多宮殿房屋都用木材建造，自然也一直多用木質(zhì)門，后來(lái)，由于木造房屋容易引起火災(zāi)，石頭逐漸取代了木材成為建造房屋的主要原材料，但保留了用木材做門的傳統(tǒng)。很多木制門沿用至今，也是由于木材堅(jiān)固耐用等優(yōu)點(diǎn)，但其缺點(diǎn)就是十分沉重，不夠輕便。

此外，還有社會(huì)歷史因素。傳統(tǒng)俄羅斯建筑追求極致的美感，很多古老的宮殿、城堡和貴族宅邸以及教堂的建筑風(fēng)格多樣，設(shè)計(jì)巧妙，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。最有代表性的有巴洛克式的圣彼得堡冬宮、古典主義風(fēng)格的圣彼得堡海軍總部、莫斯科的俄羅斯歷史博物館，以及隨處可見(jiàn)的典型的俄式“洋蔥頭”頂東正教堂，還有融合了拜占庭、巴洛克、古希臘羅馬以及俄羅斯等不同建筑風(fēng)格的莫斯科克里姆林宮建筑群等。這些風(fēng)格多樣、美輪美奐的建筑布滿了城市的大街小巷，把城市塑造成了一座建筑博物館。而這些雄偉恢宏的建筑中的門也大都十分奢華美觀，當(dāng)然，也很厚重。這不僅符合建筑裝飾整體感和視覺(jué)效果、整體風(fēng)格的統(tǒng)一性，也是皇室貴族的威嚴(yán)和宗教的莊重神圣的象征。

除了對(duì)美感的追求以外，俄羅斯“門”文化對(duì)防御性能的重視也是俄羅斯民族歷史文化傳統(tǒng)和民族性格的一種體現(xiàn)，門的演變從側(cè)面反映了社會(huì)的動(dòng)蕩變革。第一次世界大戰(zhàn)給俄國(guó)造成了巨大的創(chuàng)傷，這場(chǎng)爆發(fā)于1914年8月的戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行到第5個(gè)月時(shí)，俄國(guó)就已有近40萬(wàn)人喪生，近100萬(wàn)人受傷。巨大的傷亡數(shù)字和嚴(yán)重的裝備不足等問(wèn)題造成了軍隊(duì)中的“士氣危機(jī)”。這場(chǎng)大屠殺般的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了俄國(guó)軍隊(duì)，也導(dǎo)致了俄國(guó)經(jīng)濟(jì)的崩潰，勞動(dòng)力短缺、通貨膨脹、物質(zhì)短缺等問(wèn)題嚴(yán)重凸顯，從1915年開(kāi)始，罷工不斷增加，犯罪率也急劇上升。許多人由于生活的重壓而被迫犯罪，社會(huì)環(huán)境的混亂使人們傾向于使用厚重結(jié)實(shí)的大門保護(hù)自己的家園。

到了蘇聯(lián)時(shí)期，為解決當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的住房危機(jī)問(wèn)題，政府出資建造了很多公寓和住宅。這些樓房也被叫作“斯大林式”建筑、“赫魯曉夫樓”和“勃列日涅夫樓”，具有很強(qiáng)的功能性和實(shí)用性，這些建筑式樣簡(jiǎn)單，沒(méi)有多余的藝術(shù)性設(shè)計(jì)，只為滿足人們的基本生活需求。至今在俄羅斯的許多城市還經(jīng)常能看到這些帶有時(shí)代印記的樓房。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這些蘇聯(lián)時(shí)期建造的房屋門體厚度較為適中，這一方面是由政府統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)決定；另一方面也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)比較穩(wěn)定。而蘇聯(lián)解體后，社會(huì)秩序一度陷入混亂，犯罪率不斷攀升，入室搶劫盜竊案件頻發(fā)。根據(jù)俄羅斯內(nèi)政部的官方數(shù)據(jù)顯示，1992年俄羅斯發(fā)生了165萬(wàn)起盜竊案件。人們安寧的生活被驟然打破，于是為了安全起見(jiàn)，人們又開(kāi)始加強(qiáng)房門的防御性能，于是出現(xiàn)了俄羅斯最早的金屬防盜門的雛形，即在原有木門的基礎(chǔ)上再添加一塊簡(jiǎn)單的帶鎖金屬板，這種原始的“防盜門”只具備防盜功能，既不保暖也不隔音。與此同時(shí)，更多的人也開(kāi)始傾向于使用厚重的大門來(lái)保護(hù)家園。真正的金屬防盜門是在21世紀(jì)初才在俄羅斯出現(xiàn)并風(fēng)靡起來(lái)的，它具備了防盜、保暖、隔音等多種功能。

此外，還有一個(gè)俄羅斯特有的“門現(xiàn)象”，在我國(guó)和歐洲國(guó)家都很少見(jiàn)。相信很多去過(guò)俄羅斯的人都會(huì)注意到，通常在俄羅斯要進(jìn)入一棟樓房，往往先要打開(kāi)入口處的第一道沉重的木質(zhì)或金屬制大門，緊接著要打開(kāi)第二道門才能進(jìn)入樓內(nèi)，這兩道門之間有一塊窄小的空間，一般僅能容納一兩人站立，這種“雙重門”的設(shè)計(jì)也是出于保暖和隔音的考慮，和我國(guó)東北地區(qū)的雙層窗類似。一個(gè)人在進(jìn)入建筑時(shí)，需要先后打開(kāi)再關(guān)閉兩扇門，這種操作使寒氣不會(huì)直接從室外涌進(jìn)室內(nèi)，兩道門及其之間的空間也起到了更好的隔音效果。一些建筑里甚至還有第三道門，并且每一道門都安裝有堅(jiān)固的鎖。有人從歷史和心理學(xué)角度分析俄羅斯人偏愛(ài)“厚重門”和“多重門”的原因。俄羅斯歷史學(xué)者謝爾蓋·梅德韋杰夫（Сергей Медведев）認(rèn)為，俄羅斯人對(duì)住所、家園和領(lǐng)地的保護(hù)防御心理十分濃厚。雖然門的數(shù)量多少在物理安全級(jí)別上并無(wú)太大區(qū)別，但會(huì)令身處房屋內(nèi)的人獲得心理上的安全感。由于地理位置處在不斷擴(kuò)張的歐洲國(guó)家和時(shí)常入侵的草原游牧民族之間，俄羅斯人自古以來(lái)就十分重視防御。古俄羅斯大公們就熱衷于為自己修建防御森嚴(yán)的堅(jiān)固要塞，用高高的、厚實(shí)的圍墻將自己居住的區(qū)域圈成一個(gè)個(gè)堡壘，嚴(yán)加看守，也就是我們熟知的“克里姆林宮”（Кремль）。這個(gè)詞在俄語(yǔ)中是城堡、內(nèi)城之意，在俄羅斯很多古老的城市里都有克里姆林宮，其中最著名的莫過(guò)于莫斯科紅場(chǎng)上的克里姆林宮，它那又高又厚的圍墻給人留下了深刻的印象。圍墻上設(shè)有崗哨，一旦有外敵入侵，崗哨上的衛(wèi)兵就會(huì)提前發(fā)現(xiàn)，并做好守城準(zhǔn)備。這些克里姆林宮的建筑風(fēng)格具有易守難攻的優(yōu)勢(shì)，也是俄羅斯人自古以來(lái)重視保衛(wèi)家園和防御外敵傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

除了房屋建筑物的門，俄羅斯的地鐵站入口也安裝著十分沉重的木門或玻璃門，需要用很大力氣才能推開(kāi)，給人們?cè)斐刹槐?，而且沉重的門偶爾也會(huì)導(dǎo)致人受傷。很多俄羅斯民眾對(duì)此都抱怨不已，一些網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)問(wèn)：為什么地鐵站入口要安裝既不方便又有安全隱患的厚重的門呢？對(duì)此，The Village網(wǎng)站上有較為完整的官方解答：第一，堅(jiān)固耐用。地鐵站每日人流量大，對(duì)門的損耗也大，這種厚重門體比普通的門更為堅(jiān)固耐用；其次，保暖性好。門體厚重有利于保暖，因此即便是在俄羅斯漫長(zhǎng)寒冷的冬季，地鐵站里也總是暖和的。第三，防風(fēng)性好。地鐵站入口的門通常從里外都能推開(kāi)，而俄羅斯冬季強(qiáng)勁的寒風(fēng)很容易把門吹得來(lái)回開(kāi)合旋轉(zhuǎn)；此外，坐過(guò)俄羅斯地鐵的人都知道，地鐵站里風(fēng)很大，這是因?yàn)榱熊囘M(jìn)站時(shí)會(huì)將隧道里的空氣擠出，造成站內(nèi)風(fēng)大，如果入口門扇太輕，列車運(yùn)行時(shí)所帶來(lái)的大風(fēng)會(huì)很輕易地將門吹開(kāi)，造成安全隱患。因此，地鐵里沉重的門是出于多方面考慮的結(jié)果。

作為一個(gè)結(jié)合了東西方文化藝術(shù)傳統(tǒng)的國(guó)家，俄羅斯因其獨(dú)特的地理位置、自然條件和社會(huì)歷史傳統(tǒng)而形成了獨(dú)具一格的民族文化特色和建筑特色。大到宮殿教堂，小到一扇門，都反映出俄羅斯的文化和俄羅斯民族性格的與眾不同。厚重的門和“多重門”體現(xiàn)了俄羅斯人在北方極寒的惡劣生存條件下的生存智慧，也象征著俄羅斯人對(duì)家園和祖國(guó)的深深眷戀和對(duì)安寧生活的美好向往。