我筆寫我憂 我憂故我在
——錫伯族作家趙春生現(xiàn)代主義小說憂慮意蘊(yùn)探析

⊙趙潔 吳曉棠 丁玲［伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 伊寧 835000］

趙春生是20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)10年代錫伯族代表性作家之一，也是這一時期新疆文壇中的杰出作家之一。趙春生的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個鮮明特征：文化內(nèi)涵的豐富性、主題意蘊(yùn)的多樣性與深刻性、現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的表現(xiàn)力。趙春生后期的創(chuàng)作開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，由向外的批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)而向內(nèi)探討自身的心靈。這部分小說表現(xiàn)出較強(qiáng)的現(xiàn)代主義色彩，小說中的“我”都是作者自身的寫照，展現(xiàn)了趙春生真實(shí)的內(nèi)心世界。而憂慮，這個趙春生與生俱來就比別人多一點(diǎn)的心理情緒，成為其現(xiàn)代主義小說象征體系的一面旗幟。趙春生通過現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作，釋放和化解了心中的憂慮，進(jìn)行了自我平衡與自我解脫。

一、抒發(fā)內(nèi)心的無邊憂慮：趙春生現(xiàn)代主義小說的主題意蘊(yùn)

錫伯族當(dāng)代著名作家趙春生的現(xiàn)代主義小說包括《老房子》《城墻》《這樣活著》《系在五彩繩端的愛》《啊，我的綠提包》《陌路相逢》《遠(yuǎn)行的綠卡車》《我的小鎮(zhèn)》等。賀元秀先生在其主編的《錫伯族文學(xué)簡史》中曾指出，趙春生的現(xiàn)代主義小說較為晦澀難懂，“小說到底要表達(dá)怎樣的主題？又傾注了作者怎樣的感情？這些都留給讀者去評價(jià)吧！筆者認(rèn)為，趙春生的現(xiàn)代主義小說具有較強(qiáng)的個人化色彩，作者似乎是將日間強(qiáng)烈的心理憂慮真實(shí)地反映和投射到了“夢境”之中。在人世間行走過活，作者“我”不可避免地產(chǎn)生了各種類型的憂慮。凡此種種憂慮，支撐搭建起了深藏于趙春生靈魂深處的憂慮大廈。實(shí)質(zhì)上，趙春生是將自己內(nèi)心深處無所不在的憂慮，用現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的方法表現(xiàn)了出來。趙春生的每篇現(xiàn)代主義小說都表現(xiàn)了其不同的憂慮類型。

1.動物傷害之憂慮

小說《老房子》講述的是“我”家一座祖?zhèn)魑宕睦戏孔永锝舆B發(fā)生的令人匪夷所思的動物傷人的可怕事情?！拔摇钡哪棠獭ⅰ拔摇钡哪赣H和“我”都在老房子里都遭遇到了不明來歷的青蛙、蛇和蝲蝲蛄的離奇?zhèn)?。同樣的魔咒降臨到了老房子的三代主人身上，于“我”而言，老房子是一種既神秘又恐怖的災(zāi)難象征。

佟中明先生指出，《老房子》表達(dá)的是錫伯族傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種對立關(guān)系，“這篇小說揭露了錫伯族傳統(tǒng)文化中保守的一面，反映了錫伯族人民隨著社會發(fā)展希望改革和進(jìn)步的愿望”。崔悅女士亦持此觀點(diǎn)，她認(rèn)為家里三代人在老房子里的奇特經(jīng)歷，“揭示了錫伯族傳統(tǒng)文化中的糟粕對人性的摧殘”。筆者卻認(rèn)為，《老房子》中三代主人所遭遇到的奇奇怪怪的動物傷害，與錫伯族的傳統(tǒng)文化沒有關(guān)系。實(shí)際上，老房子中出現(xiàn)的這些動物傷人的現(xiàn)象并非真實(shí)存在的事情，它們更可能是趙春生個人“害怕被動物傷害”之憂慮心理的一種體現(xiàn)或折射。作者“我”住在老房子里的心理負(fù)擔(dān)極重，老房子中隱藏的可怕動物對主人的潛在威脅，使“我”整天背負(fù)著精神枷鎖，恍恍惚惚、提心吊膽地居住其間。因此，小說真正想要表達(dá)的其實(shí)是“我”的“動物傷害憂慮”及其“被動物傷害妄想癥”。

2.人情冷漠之憂慮

小說《城墻》中出現(xiàn)的場景顯示故事內(nèi)容處在一種亦真亦幻、朦朧模糊的夢境之中?！拔摇痹谧冃蔚某情T處偶遇曾經(jīng)暗地里整過“我”的老同事彭武泰。此次城墻之下重逢，“我”大度地冰釋前嫌，既往不咎彭武泰曾經(jīng)對“我”的傷害，并接受邀請，到他家做客。然而接下來的事情并沒有按照“我”所預(yù)期的人際關(guān)系朝著緩和與向好的方向發(fā)展。在“我”進(jìn)屋后，彭武泰的妻子和孩子始終對“我”表現(xiàn)出完全的冷漠和徹底的無視。“我”與彭武泰的妻子打交道的過程，是一種完全沒有人情溫度的互動，這種近乎漠視的冷冰冰的人際關(guān)系使“我”內(nèi)心極度受傷?！拔摇钡摹捌票谩睕]有向著“我”所期待的“相逢一笑泯恩仇”的走向發(fā)展，“我”和彭武泰之間芥蒂依舊，“我”為緩和與彭武泰的關(guān)系所做的努力最終以失敗而告終。

小說《城墻》中的情節(jié)看似支離破碎和神秘荒誕，很難讀懂。但是如果放在趙春生憂慮性格之心理背景下，其實(shí)就不難理解小說的主旨了。在“我”心中，主客之間的僵硬關(guān)系使“我”異常難受?！拔摇庇憛捜穗H關(guān)系中的冷漠、仇視、陷害、爭斗。因此，這篇小說反映了作者“我”對于人際關(guān)系中人情冷漠的憂慮，這種冷漠是作者內(nèi)心世界所極力拒斥的，它令“我”無比痛苦。

3.“與厭惡之人共處一室”之憂慮

在小說《這樣活著》中，作者專門塑造了一個極端的特殊環(huán)境，讓“我”和“我”最厭惡之人佛蘭芝共處在了一間沒有門窗的黑暗密閉房間中。筆者認(rèn)為這篇小說反映的是作者“我”與厭惡之人相處的憂慮。在現(xiàn)實(shí)生活中，“我”最害怕和擔(dān)心的事就是和仇人佛蘭芝相見，因此“我”處處躲著佛蘭芝，但是在感性的潛意識層面，其實(shí)這種憂慮和恐懼并未走遠(yuǎn)，它與“我”的精神如影隨形。一旦有合適的時機(jī)（比如做夢），“我”潛意識中的這種憂慮就會傾瀉而出。因此，小說《這樣活著》所表達(dá)的憂慮可以被概括為“與厭惡之人共處一室”之憂慮。

4.“等而不來”之憂慮、“尋而不得”之憂慮

小說《系在五繩端的愛》以細(xì)膩的筆法，寫出了“她”對長期外出未歸的丈夫的種種擔(dān)憂，“她”擔(dān)心丈夫在外面遭遇各種不測再也不回來了。在煎熬的等待過程中，“她”始終處在一種“等而不來”的憂慮狀態(tài)中。

小說《啊，我的綠提包》寫的是“我”尋找綠提包的心路歷程。“我”的尋包過程經(jīng)歷了自我努力、貴人相助、借助神靈三個階段，在這期間“我”有過各種悲觀、失望和焦慮的情緒，有過懷疑、糾結(jié)、痛苦的心靈折磨?！拔摇币宦氛襾恚冀K緊繃“尋找”的神經(jīng)，處在一種“尋而不得”的憂慮狀態(tài)中。

5.憂慮“到手的錢沒了”、憂慮“煮熟的鴨子飛了”

小說《陌路相逢》圍繞著“錢的有無得失”這條主線展開?！拔摇币?yàn)槿卞X而被妻子鄙視，之后兩位陌路相逢的老人贈予“我”數(shù)額不菲的美元，就在“我”對這份“天上掉下來的餡餅”喜出望外之際，這些錢被民警沒收了，沒收的理由是這些來路不明的錢可能與一起搶劫案有關(guān)?！拔摇钡膬?nèi)心希望得到這筆錢，但又深知它們不明不白，于患得患失之間，“我”忐忑彷徨，萬分憂慮。因此，小說《陌路相逢》表現(xiàn)的是“我”憂慮“到手的錢沒了”，憂慮“煮熟的鴨子飛了”的心理狀態(tài)。

6.夢境之中憂慮的集中爆發(fā)

自趙春生《我的小鎮(zhèn)》發(fā)表后，多年以來，論者普遍對其存在著各種解讀。筆者認(rèn)為，走進(jìn)趙春生的心靈世界，可能是讀懂《我的小鎮(zhèn)》的一把鑰匙，整部小說應(yīng)用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，由八個獨(dú)立成章的小故事組成，依次表現(xiàn)了作者八種不同形態(tài)的憂慮：失物無人認(rèn)領(lǐng)、意外狀況、飛機(jī)失事、鬼纏身、婚姻欺騙、行人遭遇車禍、意外之財(cái)、無辜蒙冤。實(shí)質(zhì)上，《我的小鎮(zhèn)》是趙春生日間諸多憂慮在夢境之中的集中爆發(fā)。寫作和做夢都是緩解憂慮的一種手段，趙春生將自己看似杞人憂天式的憂慮統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了小說《我的小鎮(zhèn)》中。

趙春生曾經(jīng)表示其現(xiàn)代主義小說中的內(nèi)容都是他曾經(jīng)做過的夢。雖然斯人已逝，但我們?nèi)匀豢梢匝a(bǔ)全趙春生現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作動因的邏輯拼圖。首先，由于日間的種種經(jīng)歷和見聞，趙春生產(chǎn)生了萬千憂慮。因?yàn)榘兹绽锏姆N種限制和規(guī)矩，這些看似荒誕不經(jīng)的憂慮不足為外人道，所以它們最有可能隱藏于作者的潛意識中；其次，在夢境之中，趙春生為憂慮找到了出口。趙春生是一個思想負(fù)擔(dān)極重的人，如果這些憂慮長期積郁于胸，得不到排遣，則會導(dǎo)致身心失衡。所幸，還有夢境可以釋放憂慮。作家的憂慮在夢境之中肆無忌憚地釋放、爆發(fā)、排遣和宣泄了出來。最后，趙春生將夢中的憂慮用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法表現(xiàn)出來。

趙春生拿日常憂慮瑣事作題，看似杞人憂天，實(shí)則有著深刻內(nèi)涵。通過憂慮系列小說，作者構(gòu)建了屬于自己的憂慮大廈，在這個憂慮空間中，“我”將萬千憂慮無所顧忌、淋漓盡致地傾倒而出。引人深思的是，在趙春生夢境所鑄就的憂慮空間中，其所擔(dān)憂之事都得到了妥善圓滿的解決，作家紓解了憂慮。在這個意義上，與其說是憂慮大廈，毋寧說是消解憂慮大廈。通過它，趙春生時時刻刻憂心忡忡的心靈得到了慰藉。

從精神分析的角度看，弗洛伊德曾深刻指出：“受到人的理性制約而難以實(shí)現(xiàn)的潛意識需要找到宣泄的渠道，否則會產(chǎn)生精神疾患和心理障礙。人的做夢行為和文學(xué)創(chuàng)作為人的潛意識和沖動的實(shí)現(xiàn)找到了補(bǔ)償性和替代性滿足?！睂?shí)際上，無論是做夢，還是寫作，都是趙春生在表達(dá)自己內(nèi)心最隱秘的東西——憂慮。筆者認(rèn)為，這種憂慮不光可以解讀為作家本人性格中的憂慮，它更應(yīng)該放大為一種普世的憂慮關(guān)懷。人生在世，即使再樂天派的人，誰無憂慮？人人都有憂慮之事，人人都需要排遣和消解自身思想負(fù)擔(dān)中的憂慮，卸下精神中的憂慮包袱，以保持身心平衡，輕裝上陣。所不同的是，在其他人將憂慮隱藏于內(nèi)心深處之時，趙春生卻毫無保留地將人生中各種各樣的憂慮盡情地呈現(xiàn)出來。從人生哲學(xué)的角度觀照，筆者提出“我憂故我在”的命題，對作家趙春生來講，憂慮并非洪水猛獸，相反，恰恰“因?yàn)槲覒n慮，所以我存在”。這是筆者所堅(jiān)信的趙春生現(xiàn)代主義小說的意義真諦和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

二、趙春生小說憂慮意蘊(yùn)的現(xiàn)代性書寫

趙春生在書寫其憂慮意蘊(yùn)時，主要借鑒了西方現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中的意識流手法、荒誕派手法和象征主義手法。通過這些極富現(xiàn)代主義色彩的小說，趙春生剖析了長期潛藏于自身心靈深處的憂慮情結(jié)，構(gòu)筑了讓自己心安的精神家園，闡釋了他對社會和人生的深刻理解，啟迪了人們對自身夢境和心理隱疾的深沉思考。

1.借鑒意識流手法書寫內(nèi)心真實(shí)的憂慮狀態(tài)

意識流小說注重對人物內(nèi)心世界的描述，主張摹寫個人內(nèi)心的意識流動，以此達(dá)到“最純粹的自我表現(xiàn)形式”。趙春生在小說《系在五彩繩端的愛》中嘗試應(yīng)用意識流的手法來表現(xiàn)主人公“她”的憂慮心緒。小說通篇用大量的心理語言來描述女主人公意識的流動和思緒的流淌，表達(dá)“她”對離家未歸丈夫的牽掛與擔(dān)憂。在小說中，趙春生使用了意識流創(chuàng)作中的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和時間蒙太奇的技巧，來表現(xiàn)女主人公憂慮意識的流動。

所謂內(nèi)心獨(dú)白，是指一個人物在假定沒有聽眾的情況下，把自己的所感所思毫無顧忌地展露出來?！断翟谖宀世K端的愛》主要采用的是第三人稱間接內(nèi)心獨(dú)白的方式來刻畫人物心理，“基本上是人物的內(nèi)心活動，但作者不時出來指點(diǎn)和解釋說明，造成內(nèi)心獨(dú)白和傳統(tǒng)敘述法相混雜的格局”。例如，小說中女主人公“她”的這段內(nèi)心獨(dú)白就非常典型?！八钡恼煞蛲獬龆嗳瘴礆w，“她”暗自思忖，憂慮萬分，“在這見錢眼紅的世界里，會不會有人偷走了他的錢？……聽說城里女人一個個打扮得像妖精……會不會那些厚顏無恥的城里女人把他迷住了？唉……我怎么能隨隨便便地懷疑自己的男人呢？”這段內(nèi)心獨(dú)白真實(shí)地表現(xiàn)了“她”擔(dān)憂丈夫的心理狀態(tài)。

所謂自由聯(lián)想，是指人物因生理感官受到某種事物的刺激而產(chǎn)生的稍縱即逝的主觀聯(lián)想。意識流文學(xué)創(chuàng)作中，視覺、聽覺、嗅覺等感官感覺都可以觸發(fā)人物的心理活動，從而激發(fā)其思緒與浮想。《系在五彩繩端的愛》使用了自由聯(lián)想技巧中的視覺聯(lián)想和聽覺聯(lián)想來表現(xiàn)“她”對丈夫的擔(dān)憂。當(dāng)“她”看到路上行人的黑色腰帶，便聯(lián)想到了“她”和丈夫婚禮上的五彩繩。這顯然屬于因憂思過甚而產(chǎn)生的視覺聯(lián)想。小說對聽覺聯(lián)想技法的使用也比較巧妙。當(dāng)“她”躺在老榆樹下等待丈夫時，于昏昏沉沉中似乎聽到了丈夫熟悉的聲音，基于多日來對丈夫可能遭遇不測的擔(dān)憂，“她”聯(lián)想到了丈夫遇到的一種危險(xiǎn)：兩個蓬頭垢面的女人挾持著“她”的丈夫疾步前行，“她”在后面拼命地追趕，但怎么也抓不住丈夫……筆者認(rèn)為，這實(shí)際上是“她”因思念過甚而產(chǎn)生了幻聽，并由幻聽觸發(fā)了幻想，屬于聽覺聯(lián)想中比較少見的一種幻聽聯(lián)想。

意識流手法中的時間蒙太奇技巧，是指以某個人物為中心，在時間上截取縱切面，描寫其思想在過去、現(xiàn)在、未來的時間內(nèi)忽前忽后的流動。小說《系在五彩繩端的愛》的整體結(jié)構(gòu)，采用的就是時間蒙太奇的技法。整篇小說寫的是女主人公“她”在老榆樹下憂心忡忡地等待丈夫時，思緒在現(xiàn)在、過去和未來的時空中來回切換跳躍的狀況。小說中，回憶、現(xiàn)實(shí)和幻覺的三重情境相互穿插，女主人公“她”的意識忽而回到過去，忽而來到現(xiàn)在，最后又指向未來。

綜觀《系在五彩繩端的愛》，整個小說幾乎都是女主人公“她”的內(nèi)心獨(dú)白和思緒起伏，這種獨(dú)白表現(xiàn)于“她”在半寐半醒之際的潛意識流動?！八痹陔鼥V迷離的夢囈、支離破碎的斷想、自由跳躍的聯(lián)想中，把自己內(nèi)心最真實(shí)的憂慮思緒毫無顧忌地表露了出來。閱讀《系在五彩繩端的愛》，讀者似乎不是在聽女主人公講故事，而是好像進(jìn)入到“她”的內(nèi)心里，置身于“她”的頭腦中，跟隨著“她”自由流淌的思維和意識，體會著“她”苦苦等待丈夫歸來的憂慮之情。

所謂內(nèi)心分析，是指小說中的人物在沒有旁人傾聽的情況下，理智地對自己的思想和感受進(jìn)行分析追索。在《啊，我的綠提包》中，當(dāng)“我”追尋到的一線希望落空時，“我”對尋包的利弊做了一番權(quán)衡，“丟了就丟了吧！何必沒完沒了地后悔呢？……如果找到呢，我想我只能達(dá)到某種心理上的平衡。如果找不到，那就為它的失去而無盡的發(fā)愁?！弊髡吆芎玫厥褂昧藘?nèi)心分析的技巧，真切地呈現(xiàn)了主人公“我”的憂慮思緒，使“我”尋包過程中的思想斗爭、情緒變化和心理波瀾躍然紙上。

綜合來看，無論是《系在五彩繩端的愛》中絮語不止的內(nèi)心獨(dú)白，還是《啊，我的綠提包》中的內(nèi)心分析等一連串的意識流動，趙春生都在大膽地借鑒意識流手法。趙春生在使用意識流手法時，有意弱化和淡化小說情節(jié)，重在突出人物真實(shí)的心理感受，從而揭示出人物內(nèi)心世界最隱秘的憂慮意緒。

2.寓憂慮于荒誕性表達(dá)之中

趙春生的現(xiàn)代主義小說借鑒了西方荒誕派的創(chuàng)作手法，其荒誕性表現(xiàn)在，他以豐富的想象創(chuàng)作了一個現(xiàn)實(shí)與虛幻交織在一起的疏離世界，在這個特定的時空中，人物亦真亦假、亦實(shí)亦幻。趙春生通過小說中怪誕、變形、荒謬不真的離奇故事，來表達(dá)命運(yùn)主體的憂慮與痛苦。

首先，趙春生在書寫憂慮時，往往會設(shè)置出一種特定的場景，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境神秘化和模糊化，從而將讀者由這種神秘的氛圍感帶入到不合常理的荒誕情節(jié)中。例如在《老房子》中，作者就設(shè)置了一種忽明忽暗的房屋環(huán)境來塑造喇喇蛄咬“我”的驚悚情節(jié)。這樣的場景營構(gòu)為后續(xù)荒誕離奇故事的發(fā)生預(yù)設(shè)了不同尋常的環(huán)境。

其次，在趙春生的現(xiàn)代主義小說中，憂慮之事往往荒誕不經(jīng)。例如在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，父子相見不相識之事讓“我”憂慮不堪：“我”在荒郊野外看到了自己的兒子，但是他卻好像完全不認(rèn)識“我”，此時“我”才意識到他的模樣已經(jīng)發(fā)生了改變，變得頭大身子小。小說《老房子》中，喇喇蛄可怕的模樣令人發(fā)怵，“我”擔(dān)憂它會傷害到“我”，然而“我”打死它的情節(jié)又是如此荒誕，“我用掃帚把它輕輕一碰，那黑蟲頓時粉碎成幾片，像剛剛燒過的紙灰，輕輕飄落在地上消失了”。

再次，在趙春生的憂慮題材小說中會經(jīng)常出現(xiàn)荒誕敘事中最為典型的人物變形情節(jié)。在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，“那女人被壓在車輪胎底下的一條大腿倏地膨脹起來，越脹越大，將綠色篷車頂翻”。無辜行人遭遇蠻橫車輛的沖撞碾壓，無處維權(quán)，趙春生便以人物變形的荒誕情節(jié)來伸張正義。

最后，死亡感是荒誕意識的重要體現(xiàn)之一。趙春生在敘述憂慮故事時，將死亡寫得極為荒誕離奇。在《這樣活著》中，佛蘭芝逃出黑屋子摔死在馬路上，竟然變成了一個裸露女嬰。在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，黑臉女人死后居然變成了黑方格白紙。這樣的驚悚情節(jié)令人匪夷所思。

趙春生所敘寫的反映自身憂慮的荒誕故事，似乎給人感覺是一種對夢境的記錄，奇幻莫測。在趙春生筆下，諸如“父子相見不相識”“人死后變成黑方格白紙”“仇人摔在地上后變成裸體女嬰”等等荒誕因素，實(shí)質(zhì)上是他對自身生存狀態(tài)中憂慮感受的一種難以名狀的極端表達(dá)。進(jìn)入中年以后的趙春生，生命中的憂慮、痛苦、壓抑無所不在，所以在其筆下，世界變得破碎不堪，甚至不可理喻，因此，很多難以為外人道的憂慮之事便以荒誕不經(jīng)的面目出現(xiàn)了。

3.用象征主義手法營構(gòu)獨(dú)特的“憂慮空間”

象征主義小說某種程度上寫的是現(xiàn)代人的精神壓抑和思想焦慮等心病。不同于傳統(tǒng)的象征寫作（即在一定文化傳統(tǒng)中，某種意象代表或象征什么，人們有著約定俗成的固有印象），趙春生的現(xiàn)代主義小說有一套屬于自身的隱喻體系和象征密碼。趙春生現(xiàn)代主義小說的象征對象是自己隱秘的內(nèi)心世界，他的這種“個性化象征”實(shí)際上源于他獨(dú)特的心理體驗(yàn)?！爸挥袔е骷蚁嘟囊饩w與觀念走入小說時，我們才可能較為準(zhǔn)確地把握這些象征的含義?！壁w春生對生活懷有一種莫名的危機(jī)感，因而其小說總是帶有一種強(qiáng)烈的擔(dān)憂焦慮的情緒。趙春生正是用象征這一表達(dá)方式，探索自身的“靈魂”，抒寫真實(shí)的心靈狀態(tài)，將隱藏于自己內(nèi)心深處最隱秘的意緒——憂慮，徹底地釋放和表達(dá)了出來。

小說《我的小鎮(zhèn)》采用的是一種“整體的象征”，其象征含義來自于形象體系的整體。從表面來看，小說中八個互不相關(guān)的故事的唯一共同點(diǎn)就是它們都發(fā)生在小鎮(zhèn)上。但是如果僅僅將“我的小鎮(zhèn)”理解為一個地域空間，從而抽取掉“小鎮(zhèn)”的象征含義，那么我們還能從小說中領(lǐng)悟到什么？是無主的自行車不應(yīng)該被隨意丟棄嗎？是飛機(jī)被卡在樹上怎么辦嗎？抑或是不怕賊偷、就怕賊惦記的一壇金子嗎？如果是這樣，那小說的八個情節(jié)為什么看不出任何的聯(lián)系？小說應(yīng)有的典型人物、曲折情節(jié)、矛盾沖突又在哪里？因此，如果擯除“我的小鎮(zhèn)”的象征含義，而僅僅視八個小故事為獨(dú)立的情節(jié)，那么，《我的小鎮(zhèn)》之內(nèi)涵深度與藝術(shù)價(jià)值將黯然失色。所以，《我的小鎮(zhèn)》絕不僅僅是為了記述小鎮(zhèn)上發(fā)生的八個傳奇故事或者奇談怪論。

顯然，只有抽象出“我的小鎮(zhèn)”的象征含義，那么才能窺見小說真正想要表達(dá)的寓意。筆者認(rèn)為，這要從《我的小鎮(zhèn)》總體上透露出的象征寓意來思考。因?yàn)榘藗€故事的背后透露出作者“我”的八種憂慮情結(jié)，所以小說邏輯體系顯示出的整體暗示方向?qū)ⅰ拔业男℃?zhèn)”的象征范圍指向了一種共同的心理狀態(tài)——憂慮。既然八個故事都發(fā)生在小鎮(zhèn)上，那么它們所共同反映出的憂慮意緒，也都應(yīng)該寄放于“我心中的小鎮(zhèn)”上。易言之，趙春生將其特定的情感意緒——憂慮，統(tǒng)統(tǒng)凝定于“我的小鎮(zhèn)”這個意象上。象征含義使小鎮(zhèn)具有了意蘊(yùn)上的深邃。因此，“我的小鎮(zhèn)”就成了負(fù)載“我”內(nèi)心中各式各樣憂慮的獨(dú)特的“憂慮空間”。

小說《老房子》的標(biāo)題就具有濃郁的象征意味。從小說整體的神秘氛圍看，可以排除作者所敘述的這些事都是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的可能性。那么，老房子以及老房子里面發(fā)生的這些奇奇怪怪、神神秘秘的事到底暗喻了什么？筆者認(rèn)為，老房子展現(xiàn)的是作者赤裸裸的“被可怕動物傷害妄想癥”。趙春生天生就恐懼青蛙、蛇、喇喇蛄這類動物，這種恐懼感長期深藏其潛意識中，變成了揮之不去的精神負(fù)擔(dān)。小說《老房子》所寫的內(nèi)容就像是趙春生所做的一個夢，在夢境之中，深藏于潛意識中的“動物傷害憂慮”借助“老房子”這個特殊的意象爆發(fā)出來。因此，老房子不僅僅是一間有形的作為物質(zhì)存在的老房子，它所象征的意蘊(yùn)是作者精神中的“憂慮空間”。通過“老房子”這個中介場域，作者對青蛙、蛇、喇喇蛄等動物的恐懼心理毫無保留地暴露了出來。

小說《這樣活著》的情節(jié)極富象征意味，小說中的“黑屋子”象征著作者的“憂慮空間”，在這個場域中，“我”和“我”最不愿意見到的人被如此近距離地置于一個封閉的空間內(nèi)。當(dāng)大家從房頂?shù)男〈疤踊氐浆F(xiàn)實(shí)環(huán)境時，佛蘭芝摔倒在地上變成了一個裸露女嬰，這象征著佛蘭芝死去活來，鳳凰涅槃，拋棄原來的惡，以新生嬰兒的姿態(tài)重生了。

在以上三篇小說中，基于不同的憂慮類型，作者心中的“憂慮空間”分別幻化為“我的小鎮(zhèn)”“老房子”“黑屋子”，因此可以說，它們的象征含義都是作者額外所賦予的。趙春生爆發(fā)憂慮的這些場域像是一種介于現(xiàn)實(shí)世界和冥想世界的交界地帶，一種介于清醒和夢境的中間地帶。在半睡半醒的狀態(tài)下，作者“我”日間被壓抑的憂慮情緒不再受到意識層面的約束，統(tǒng)統(tǒng)一股腦兒地迸發(fā)出來。而且，在憂慮爆發(fā)出來的時候，這些空間被注入了亦真亦幻的夢境色彩。趙春生將其憂慮意緒凝定于特定意象“我的小鎮(zhèn)”“老房子”“黑屋子”上，“兩者的結(jié)合與其說是一種無意的碰巧，毋寧說是一種長期的醞釀，只是這種醞釀許多時候在于作家本身也難以查考的潛意識之中而已”。

三、結(jié)語

溯源趙春生的憂慮心結(jié)，它們絕非空穴來風(fēng)式的憑空想象，而是來源于現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些看起來杞人憂天式的、幼稚的、不可思議的憂慮，固然可以被自身的理性經(jīng)驗(yàn)所說服乃至克服。但是請注意，這只是暫時地被壓制了，一旦來到潛意識層面的“憂慮空間”，作者在日間積累的所有憂慮就會像潮水般泉涌而出。

趙春生象征主義小說給我們的啟示是：因?yàn)閼n慮與恐懼源于人無法把握自身的命運(yùn)，所以我們每個人在潛意識層面都害怕自己日間擔(dān)憂的事情發(fā)生。因此，人人都有自己的“憂慮空間”，既然日常生活中積累的恐懼和憂慮總有爆發(fā)的時候，那就讓我們正視和看護(hù)好各自的“憂慮空間”吧。

趙春生在借鑒現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法書寫其憂慮意緒時，不著意雕琢情節(jié)，避免糾纏細(xì)節(jié)，省略對故事來龍去脈的交代，將現(xiàn)實(shí)與夢幻結(jié)合，給人一種怪誕、奇異、憂郁、心事重重、如夢似幻、晦澀朦朧的感覺。趙春生有著自己的人生哲學(xué)，他非常認(rèn)同法國作家薩洛特的現(xiàn)代主義的創(chuàng)作主張，“小說探索的主要內(nèi)容是開拓未被認(rèn)識的意識底層下的心理活動”?；诖?，趙春生用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法來表現(xiàn)他憂慮的心理狀態(tài)和精神情緒，他通過發(fā)掘夢境領(lǐng)域，意在從潛意識中召喚出自己真實(shí)的心靈世界，使人感悟到現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的回歸心靈真實(shí)的形而上的含義。趙春生的現(xiàn)代主義小說屬于他心靈的自傳，把我們引向人性最神秘的內(nèi)在性和重建其個人的完整性上。