煤油燈下的夜晚

兗礦國(guó)宏化工有限責(zé)任公司 ｜ 王興義

我出生于上世紀(jì)60年代末，那時(shí)愛(ài)迪生發(fā)明電燈都快一百年了，外面的都市早就變成了不夜城，可我們那偏僻的鄉(xiāng)村連電還沒(méi)通。

從我記事起，家里用的還是煤油燈。說(shuō)是煤油燈，其實(shí)是柴油燈，用的是當(dāng)時(shí)的柴油機(jī)或拖拉機(jī)用的一種燃料，那時(shí)煤油短缺而且價(jià)格也貴，一般的農(nóng)村家庭是消費(fèi)不起的。燈具也極其簡(jiǎn)陋，廢舊的小空瓶子，卷個(gè)鐵筒放燈芯，鐵片打個(gè)孔當(dāng)燈蓋。每到黑夜來(lái)臨，刺啦一聲，一朵火花在火柴的紅頭燃起，柴油燈蠶豆大小的火苗就照亮了全家人的夜晚。我年少時(shí)期的每個(gè)夜晚，就是這樣的柴油燈陪著度過(guò)的。

用上真正的煤油燈，是在我初中畢業(yè)的那年夏天，在中專預(yù)選和正式開(kāi)考中間的那60個(gè)夜晚。那個(gè)年代，初中畢業(yè)報(bào)考中專采取預(yù)選制，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)4所中學(xué)只有14個(gè)參加中?？荚嚨拿~。經(jīng)過(guò)近乎殘酷的預(yù)選，我們學(xué)校最終拿到了其中的6個(gè)，自己有幸成為其中一員。學(xué)校為保證我們順利考入中專，實(shí)現(xiàn)跳“農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想，同時(shí)也為學(xué)校爭(zhēng)光，為我們六人配置了帶玻璃罩的煤油燈，并且每晚免費(fèi)提供一燈煤油。這種煤油燈，我只是在人家結(jié)婚的新娘子陪嫁嫁妝里見(jiàn)過(guò)。它由三部分組成的，底面是一個(gè)大肚子酒杯狀的玻璃座；中間是一個(gè)金屬制成的連接底座與燈罩的接頭，它上面有三個(gè)固定燈罩的齒，中間是個(gè)穿著燈捻的青蛙頭，旁邊還有調(diào)節(jié)閥控制火苗大小，一根編織的燈捻有一指多寬，長(zhǎng)長(zhǎng)地卷曲在盛煤油的燈座里，像一條舌板魚(yú)；最上面的燈罩有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的脖子，那造型就像美人的身段一樣。

那時(shí)，我們每天上晚自習(xí)用的是汽燈，一個(gè)教室里掛一盞。每晚八點(diǎn)大部分同學(xué)放學(xué)離校后，我們的六盞煤油燈就在教室不同位置點(diǎn)亮了。當(dāng)然圍坐在煤油燈旁的還有一些愛(ài)學(xué)習(xí)的其他同學(xué)，每個(gè)人的臉龐都鍍著柔和的光，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸和心跳。在這樣的時(shí)段里沒(méi)了老師的講課聲，沒(méi)了同學(xué)的竊竊私語(yǔ)聲，有的是翻書(shū)聲和筆在本上的書(shū)寫(xiě)聲，偶爾有任課老師來(lái)解惑也是聲小如蚊……六盞煤油燈如六顆星星，溫暖而通明。燈光是最徹底最純粹的奉獻(xiàn)，它奉獻(xiàn)給眼睛，更容易落進(jìn)我們的心里。有時(shí)看書(shū)累了就偷個(gè)懶，把目光從書(shū)本移開(kāi)，看燈花怎樣慢慢地形成，看燈火怎樣在黑暗里燃燒出一個(gè)虛擬的洞穴。一晚上下來(lái)，教室里煙霧繚繞，散發(fā)著濃濃的煤油味，同學(xué)們的頭上、臉上附著一些黑黑的煙塵。每天晚上不是教導(dǎo)主任把我們趕回家，就是煤油燈沒(méi)有了油。

那個(gè)年代，留給農(nóng)村孩子未來(lái)的路實(shí)在是很窄很窄，那60個(gè)煤油燈下的夜晚雖然難忘，但是殘酷得幾近不堪回首。時(shí)光在夜以繼日、日以繼夜的苦讀中悄悄流逝，為了一個(gè)光明的前途，我們每個(gè)人都無(wú)怨無(wú)悔。七月，我們信心百倍地走進(jìn)考場(chǎng)，辛勤付出的我們都如愿以償。離別校園那天，我們六個(gè)同學(xué)把各自用過(guò)的煤油燈擦得很亮很亮，放進(jìn)了學(xué)校的榮譽(yù)室。

歲月如歌，流年不居。如今，每當(dāng)夜晚走在千家萬(wàn)戶璀璨的燈影里，我總會(huì)懷念起煤油燈下的那60個(gè)夜晚，雖然那些夜晚在光陰與時(shí)代的行進(jìn)中消逝，然而在我的記憶里，那盞煤油燈并沒(méi)有消逝，而是隱藏在各種各樣的光芒中，在我心里永遠(yuǎn)亮著。