魏紫薇
摘要:《河邊的錯誤》以戲仿偵探小說的形式,構(gòu)筑了一個自我連貫的可理解的“卡夫卡”式荒誕世界,并以黑色幽默的開放式結(jié)尾,實現(xiàn)了對傳統(tǒng)偵探小說以現(xiàn)實真實為基礎(chǔ)的敘事模式的大膽顛覆,體現(xiàn)了余華對以“精神真實”為創(chuàng)作宗旨的文本敘事追求。本文將從其敘事策略上分析其對“精神真實”的慘淡經(jīng)營。
關(guān)鍵詞:《河邊的錯誤》 精神真實 碎片化敘事 精神事件
《河邊的錯誤》是先鋒作家余華于其創(chuàng)作“井噴期”(1986-1987)完成的中篇小說,小說以瘋子殺人刑警破案為敘事主線,一方面通過對“殺人儀式”的多次展示及案發(fā)場景的細(xì)節(jié)還原,試圖拉近敘事距離,在表層結(jié)構(gòu)上還原現(xiàn)實真實;另一方面卻通過碎片化敘事,反復(fù)加深文本所指的模糊性,并有意忽視故事可能存在的現(xiàn)實基礎(chǔ),以及出場人物所處的社會關(guān)系,將人物從平庸的社會性中剝離出來,直接關(guān)照作為符號代碼的人物和擁有精神事件的故事背后所折射的人類的普遍存在的異化的生存狀態(tài),直至結(jié)尾刑警馬哲為裝瘋避禍而被判定真瘋?cè)朐旱暮谏哪Y(jié)局,最終完成了“瘋癲”(即異化生存狀態(tài))與理性的微妙的對調(diào),延續(xù)了80年代先鋒作家對人的生存狀態(tài)的本質(zhì)性的思考,在深層結(jié)構(gòu)上實現(xiàn)了精神真實。
一、碎片化敘事
誠如格非所言,“世界本身就是無限豐富的,是斷裂而無序的,是非因果性的,它的意義尚未被窮盡。作家的職責(zé)正在于記錄下尚未進入大眾意識的真實。”[1]傳統(tǒng)小說敘事模式強調(diào)整體性敘事,而先鋒小說家恰恰以拆解這種整體性敘事背后的理性邏輯結(jié)構(gòu),將碎片化敘事作為其實現(xiàn)“精神真實”審美追求的反擊手段。在《河邊的錯誤》中,偵探小說里常見的對于社會背景、人物關(guān)系、因果關(guān)系的交待被有意地省略,剩下的只有“一個個細(xì)節(jié),一個個敘事碎片,一個個類似于幽靈的人物符號”[2]。
幺四婆婆尋找的鵝群、屋里“很粗,并且編得很結(jié)實”的麻繩、女孩丟失的發(fā)卡,甚至對瘋子三次類似祭祀的殺人儀式的展示,都足夠精巧逼真。余華精心布置場景細(xì)節(jié),力圖實現(xiàn)“藝術(shù)想象的現(xiàn)場復(fù)活”[2],然而這些精巧逼真的細(xì)節(jié)場景,大多并不與文本的表層結(jié)構(gòu)產(chǎn)生直接聯(lián)系,它們在被精巧包裝后便被放置,因此這類細(xì)節(jié)對習(xí)慣了傳統(tǒng)小說敘事模式的讀者而言,既是引誘,又是排距。事實上,此類細(xì)節(jié)場景植根于精巧的敘事碎片,與之共同構(gòu)建文本深層結(jié)構(gòu)上的“精神真實”。細(xì)節(jié)場景的逼真性恰與敘事片段的荒誕性互相消解,敘事主體的想象力得到充分放大。如幺四婆婆死后,小說安排四個不同身份的目擊者(許亮、女孩、王宏、孩子)于不同的時間段光臨殺人現(xiàn)場,多視角重復(fù)還原殺人儀式,四人的不同反應(yīng)看似重復(fù)多余,割裂了文本敘事的整體性與統(tǒng)一性,然而,恰恰是這種循環(huán)而斷裂式的敘事模式,“以往返而非遞進的方式”[2]反復(fù)敲打讀者對于殺人現(xiàn)場的可怖性的想象能力,使讀者對于文本的理性邏輯分析服從于感性直觀體驗,因而得以自覺地感受到“精神真實”。歸根結(jié)底,這些看似散亂的敘事碎片在逃離敘事情節(jié)線性發(fā)展的同時[2],其實忠實地服從于文本的深層結(jié)構(gòu),即對于“精神真實”的構(gòu)建。
此外,特別需要關(guān)注的是該篇小說的人物塑造,余華構(gòu)筑了一個包含“瘋癲”“施虐受虐”“妄想癥”等多種人的異化生存狀態(tài)的“卡夫卡”式荒誕世界,小說中的人物多被剝?nèi)プ鳛槿说纳鐣傩?,面目模糊,行為古怪,僅僅作為某個具有特定意義的符號或代碼存在著。這種人物處理技巧作為碎片化敘事的常用手段,與敘事碎片一同加深了文本敘事的荒誕性,消解了表層結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實真實。如“妄想癥”許亮,他成為了一個只具有“總把別人的事想成自己的事”這一特征的高度抽象化的藝術(shù)人物,余華認(rèn)為“我實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價值”[3],因此,許亮被剝奪了性格,被放大了包括施虐與受虐欲望在內(nèi)的暴力欲望,在80年代的余華看來,欲望比性格更接近人類生存狀態(tài)的本質(zhì),只剩下欲望的人物作為一種形而上的象征符號,更能自由明晰地觸摸到人類最為本質(zhì)的人性層面。作為欲望符號的許亮,的確以一種反理性的姿態(tài),實現(xiàn)了作家對于精神真實的審美追求。
二、“精神事件”的構(gòu)建
“精神事件”不同于現(xiàn)實事件之處在于其臆想性質(zhì)顯而易見[4]。《河邊的錯誤》的精神事件為瘋子殺人,其精神屬性來源于在考察瘋子三次殺人事件時,事件因果這一事件構(gòu)成的必然要素被抹去。余華選擇將“瘋癲”作為解釋一切非理性現(xiàn)象的聚合點,但殺人背景中非“瘋癲”的冷靜的群眾的存在,作為一種理性的對照,恰恰實現(xiàn)了理性與瘋癲的微妙的對調(diào),這一對調(diào)在刑警馬哲裝瘋避禍而被判定真瘋?cè)朐旱暮谏哪Y(jié)局中更為明朗。??抡J(rèn)為“不瘋癲也是另一種形式的瘋癲”[5],對于瘋子而言,其瘋癲行為是其自身正常的生存狀態(tài),而包括刑警馬哲在內(nèi)的圍觀群眾的生存狀態(tài)則是異化的。刑警馬哲站在倫理道德層面對其進行審判,其實是以瘋子視角所認(rèn)為瘋癲的生存狀態(tài)在干預(yù)瘋子的 正常生存狀態(tài),審判當(dāng)然無效化。讀者無法從現(xiàn)代性倫理層面上考察瘋子殺人行為,因為瘋子僅僅在“以暴力行為展現(xiàn)他的瘋癲癥候”[6],這就造成事件邏輯完整性的脫節(jié),使得事件的因果更像是創(chuàng)作主體或敘事主體自我精神的外化。也就是說,被推作事件起因的瘋癲癥候不足以從理性層面上解釋三次殺人事件,因為瘋癲本身是正常生存狀態(tài)被扭曲破壞后的異常狀態(tài),是難以被理性解釋的。
在徹底肢解了理性邏輯結(jié)構(gòu)及整體性敘事的根基后,小說圍繞著“精神事件”對于精神真實的構(gòu)建也更自由。余華的構(gòu)建以細(xì)節(jié)真實為點綴,以事件整體虛幻為大框架,看似悖謬,卻使其主觀化的內(nèi)心敘事得到充分的馳騁空間。此外,余華一貫堅持的零度敘事在本文中也得到貫徹。這種“非人格化的、不帶任何感情的語言,冷靜、細(xì)致、忠實地描繪著物質(zhì)世界的形象,并從事件的變化來反映人物的心理活動”[7]的敘事話語拓寬加深了這一空間的廣度與深度。在這一虛構(gòu)空間里,“妄想癥”許亮、“受虐狂”幺四婆婆、“暴力與瘋癲的結(jié)合”瘋子、圍觀群眾冷靜的交流等反而顯得真實。事實上,這種真實不只是因為作者余華的敘事策略的高超,更來自于作為接受主體的讀者對這一理性與瘋癲失序了的世界的認(rèn)可。接受主體發(fā)揮自己的主觀的想象力,主動完成對于這一事件的個性化解讀,使文本意義獲得意想不到的擴充。例如,瘋子被看見回來了:“那人已經(jīng)走到了他跟前,看到他正仔細(xì)打量著自己,那人臉上露出了奇特的笑容,然后笑聲也響了起來,那笑聲斷斷續(xù)續(xù)、時高時低,十分刺耳?!盵8],然而,刑警馬哲來到瘋子的住處,卻并未發(fā)現(xiàn)瘋子。于是,瘋子的回來與沒回來形成了一個悖論,這個悖論無法從理性層面進行解釋,它具有明顯的主觀精神外化的性質(zhì)。
因此,在《河邊的錯誤》中,借助對于精神事件的構(gòu)建,瘋癲與理性的對照不再停滯于其現(xiàn)代性倫理層面的解讀,它得以觸摸到人性的本質(zhì)層面,探索人類生存狀態(tài)的多種可能性,而這些可能性都是人類最為本質(zhì)的人性狀態(tài)。
三、總結(jié):
傳統(tǒng)小說敘事多追求文本表層結(jié)構(gòu)的真實性,即現(xiàn)實真實,而80年代的余華則以追求深層結(jié)構(gòu)的精神真實為其創(chuàng)作宗旨。通過碎片化敘事和對“精神事件”的構(gòu)建,余華在《河邊的錯誤》中建造了一個包含人的多種異化生存狀態(tài)的荒誕世界,并探討了人的生存狀態(tài)的異化與人性本質(zhì)的關(guān)系,實現(xiàn)了其追求精神真實的審美取向。
參考文獻:
[1] 格非.標(biāo)記.(《今日先鋒》編委會)編. 今日先鋒 叢刊2[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1994.11.
[2] 洪治綱.先鋒文學(xué)聚焦之十四 豐繞的碎片[J].小說評論,2002(02):19-22+11.
[3] 余華,虛偽的作品[J].上海文論,1989,(第5期)。
[4] 馮玫. 余華小說的敘事學(xué)[D].武漢大學(xué),2004.
[5](法)米歇爾·??轮?劉北成,楊遠嬰譯.瘋癲與文明[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2007.第1頁
[6] 葉立文.顛覆歷史理性——余華小說的啟蒙敘事[J].小說評論,2002(04):40-45.
[7] 洪治綱.人物:符號與代碼——先鋒文學(xué)聚焦之十五[J].小說評論,2002(03):16-20.
[8] 余華著.河邊的錯誤[M].武漢:長江文藝出版社.1992.第40頁