卷入歷史旋渦的小人物

蒼耳

不明謀殺

甲午戰(zhàn)爭依然像一個巨大的黑洞。

吞噬進去的不僅有北洋艦隊和它的官兵，還有光緒年代的光線、島嶼和膏壤。

而徐壽之子徐建寅，這個杰出的造船家和兵工家，在甲午戰(zhàn)爭的間隙，被光緒帝特旨召見，再派往山東威海北洋基地查驗船械，追究海戰(zhàn)失利之根因，物色一位替代丁汝昌的海軍提督。光緒帝周圍有那么多擅長權斗的“清流”，在緊急關頭卻無人堪用，而擅長辯辭的監(jiān)察御史對海軍一竅不通，何況趕赴戰(zhàn)火正炙的黃海前線。為這個人選，光緒帝頗傷腦筋。臨陣換將乃兵家大忌，但光緒帝仍決意要換，可見對丁汝昌之無能極其憤怒。光緒帝為何不直接讓李鴻章報告實況，卻選中徐建寅去明察暗訪呢？顯然，光緒帝對李鴻章老到而狡獪的奏折不感興趣。李中堂經營北洋海軍多年，儼然成了獨立王國，水潑不進。北洋重臣與朝廷之間的裂痕和矛盾，因戰(zhàn)事失利而加劇了;圍繞人事和軍費的明爭暗斗不曾消歇。

徐建寅在光緒年間是個“異數”。他未進過西式學堂，卻參與“黃鵠”“馭遠”等現(xiàn)代艦船的設計與建造;他未參加過鄉(xiāng)試與殿試，卻受命擔任駐德國二等參贊;他并無官階“品”級，卻被山東、漢陽兵工廠爭相聘為總辦;他并非朝廷全權重臣，卻拍板在德國伏爾鏗廠訂制兩艘鐵甲艦，后被李鴻章命名為“定遠”和“鎮(zhèn)遠”，堪稱當時“地球一等之鐵甲艦”。也許從那時起，徐建寅就注定與一場慘烈而屈辱的戰(zhàn)爭相關，后半生直至悲壯殉職也將籠罩在東方特色的怪霧之中。

好學的光緒帝必定讀過《歐游雜錄》！不讀此書，絕不能讀懂徐建寅。此書述錄了他擔任駐德二等參贊期間的種種見聞，其足跡遍布西歐強國，兵工廠、汽錘廠、煉鋼廠、軋鐵廠、鍋爐廠、儀器廠、電機廠、火藥廠、銅殼廠、砂輪廠、水雷廠、硫強水廠，被他逐一考察與研習。倘說嚴復最了解中、西在社會科學和體制上的差距，那么，徐建寅最清楚中、西在科技上的巨大代差。更可貴的是，徐建寅還考察了歐洲的議院制，編譯出《德國議院章程》《德國合盟記事本末》，回國后力倡君主立憲制，很快受到光緒帝垂青。然而甲午戰(zhàn)爭像巨大的魔掌，驀然擊碎了洋務運動生成的夢景，而徐建寅就裹挾在這個魔掌中。號稱“亞洲第一”的北洋海軍，如同病懨懨的東北虎一敗再敗，徐建寅的悲哀比別人更深，一腔憂憤無處可訴?；实圻x他去威海查訪，首先看中他是艦船行家，其次，他并非李鴻章死黨，可提供有價值的稟報。

對他而言，受命危難之際，既要對皇帝負責又不忤犯有恩于他的李鴻章，幾乎不可能。徐建寅查證北洋海軍的奏章手稿近年被發(fā)現(xiàn)，與奏稟光緒帝的是否為同一文本，不得而知。從這份手稿看，他查清了以下問題：

其一是彈藥不足問題。北洋海軍在海戰(zhàn)中失利，彈藥不足成了致命傷之一。海戰(zhàn)打到緊要關頭，“致遠”艦炮彈用光了，鄧世昌只得駕艦撞向“吉野號”。電影《甲午風云》有個細節(jié)給我印象極深，啞彈殼內裝的竟是沙子。然而將啞彈歸咎于美國人，顯然不合乎事實。北洋海軍的彈藥由天津機器局生產，再存入天津軍械局調撥給北洋艦艇。徐建寅從“各船大炮及存船各種彈子數目清折”上獲悉，軍械局調撥給北洋各艦的開花彈共六千七百五十七枚，難道這些炮彈不在十三艘鐵甲艦上？查驗結果是，它們存放在旅順、威海基地的彈藥庫里。這令徐建寅驚掉下巴！丁汝昌率艦隊出海護航竟沒帶足彈藥，因而導致與日本艦隊長達五小時的海戰(zhàn)中，己方四艘鐵甲艦被擊沉。

其二是海軍提督人選問題。丁汝昌屢被朝廷下令革職、明正典刑，甚至軍前正法，均受李總督力保而無虞。光緒帝苦惱的是，取代丁汝昌的提督人選太難找。徐建寅獻策：“訪有候選道馬復恒，現(xiàn)當海軍提督營務處差使。其人忠勇樸誠，穩(wěn)練精干，前歷充各船管帶十余年，嗣后總辦魚雷營，均能實力整頓，勞怨不辭，于海軍駕駛、行陣各事皆極精熟，洵堪領袖海軍各員?！惫饩w帝未采納這一建議，在諭旨中提出另一方案：用李和、楊用霖管駕海艦，擢授徐建寅為提鎮(zhèn)。但遭到李鴻章的反對與抵制。直至次年元月北洋殘師仍龜縮威?；丶磳⒏矞鐣r，撤換海軍提督仍在扯皮中。徐建寅完成查驗任務后，即赴京出任督辦軍務章京。在京期間，他與慶親王奕劻、帝師翁同龢等廷臣多有密談，細言丁汝昌不能整頓海軍，馬復恒可取代之。朝廷內部也因此達成共識，對李鴻章形成壓力。李中堂急電丁汝昌：“聞徐建寅力贊馬道。其才具魄力，是否尚堪造就？鹿島之戰(zhàn)是否在船駕駛？中外各員能否妥協(xié)？望即日籌度，據實密復。”丁汝昌會意，復電稱馬復恒前曾管帶三艦，后會辦旅順魚雷局，黃海大戰(zhàn)未曾參加。李鴻章?lián)讼虺⒆嗝黢R復恒才具不長戰(zhàn)船，閱歷亦少，難以駕馭洋將，不勝提督之任。李中堂為派系利益死保丁汝昌，迫使朝廷留任其繼續(xù)做提督。二十天后，北洋殘軍在威海衛(wèi)灰飛煙滅，丁汝昌飲鴉片毒酒自盡。李鴻章被解除直隸總督兼北洋大臣職務。有人說李鴻章是“替罪羊”，他為僵化體制“替罪”，確乎有點冤;但李將派系利益置于社稷利益之上，其“罪”不可“替”，何冤之有？

甲午戰(zhàn)爭加深了中國的厄運，也使光緒帝走上激進維新的不歸路。小人物徐建寅裹挾其中，成了“清流派”和“北洋派”爭斗的棋子。他“動”了李中堂的“奶酪”，得罪了北洋派系。據說李鴻章許諾過徐建寅，若查驗報告寫得“好”，賞個山東青萊登道臺給他。徐熟知官場規(guī)則，但戰(zhàn)禍臨頭，社稷和派系孰輕孰重是清楚的。多年養(yǎng)成的求實精神使他不愿做違心事。這決定了夾在漩渦中的小人物的凄愴命運。戊戌變法中，光緒帝委徐建寅以農工商總局督理之重任，授予三品銜、“專折奏事”之特權。然而隨后發(fā)生的宮廷政變，慶親王奕劻及時通報使他逃離京城，但仍被列入“禁錮謫革”，革去“三品”，僅保住一條老命。

兩年后“庚子變亂”，列強侵華，對清國實行軍火禁運。徐建寅再次臨危受命，被張之洞請去總管湖北全省營務及保安火藥局。他在江漢之濱的龜山下辦起鋼藥廠，試制無煙火藥，“日手杵臼，親自研煉”，很快解了兵工廠燃眉之急。誰知次年三月底的一天清早，鋼藥廠發(fā)生劇烈爆炸，徐建寅與十五名技術精英同時罹難。

據徐的女婿回憶，這天早上，徐建寅正與家人用餐，接到工頭老鬼報告，說有一臺機器不動了，請大人查看。徐總辦二話沒說，放下冒著熱氣的粥，坐上轎子往廠區(qū)查看。誰知他進入車間不久便發(fā)生爆炸，因距機器最近而死得最慘。一條腿被炸到很遠的地方，找了好久才找到，唯獨他穿著朝靴而來。“只見他頭上血跡斑斑，半張臉被炸得已不成樣子，右手右腿不知去向，就像半個血人似的躺在冰冷的洋灰地面上?！碧坪泼髟谛≌f《張之洞》中如此描繪并非虛構。

有人認為徐建寅親自調制炸藥，不小心發(fā)生了爆炸。這種說法不能自圓其說。調制炸藥這種活兒，需要總辦親自動手嗎？湖廣總督張之洞事后上折，稱這是一起“機器炸裂”事故。機器怎么會突然“炸裂”呢？顯然有人將小型炸藥包置于機器齒輪間，徐探查機器時，轉動的齒輪引燃了炸藥包，并引爆了周圍的炸藥。蹊蹺的是工頭老鬼安然無恙——他是密謀的實施者，已逃離現(xiàn)場。

筆者并不認為李鴻章會謀害一個小人物，何況徐建寅對大清造船業(yè)和北洋水師有過卓越貢獻。但徐建寅顯然死于謀害而非事故，幕后兇手無法確定，但指向北洋派系是大致不錯的。徐建寅之死，因此成了詭異的甲午戰(zhàn)爭的一個悲愴回聲。

徐黨嫌犯

徐錫麟舉事后，安慶全城戒嚴，五大城門關閉，清兵嚴加盤問，凡學生裝的行人皆被拿獲、訊問。五天后，在大南門下船的客流中，一個與徐有關但與“徐案”無關的學生被“查拿”。當年《申報》7月16日綜合各方報道，其中有：“盤獲浙籍學生一名，始云陳成，后云盧鐘岳。當將行李搜檢，均無禁物，不過日記一本，警察書數部，并自著言情小說、偵探小說兩本而已?！笔聦嵣?，在行李中還查出若干封徐錫麟信函。

信函被反復審讀，雞蛋里面挑骨頭，也沒挑出與“徐案”有關的“逆據”，因此并未立即拘捕徐。徐被安頓到迎江寺附近的佛照樓客棧，然后帶到巡警處訊問。此君供稱：他姓盧名鐘岳，字迎先，號臨先，浙江諸暨人，1887年生，曾在徐錫麟創(chuàng)辦的大通學堂就讀，深得監(jiān)督賞識，因其家貧，徐資助他游學東瀛兩載，今夏東京警監(jiān)學校肄業(yè)歸國，徐師電召他來皖，乘新豐輪西上，偶遇徐師之弟徐偉，于是結伴同赴安慶?？斓桨矐c時，徐偉見報上刊有其兄犯事消息，不敢登岸繼續(xù)乘輪西上。這與官衙往來電文一致：“諸暨城里中眼橋里貢元臺之盧鐘岳，號臨先，信中尚無確實逆據，現(xiàn)已在城內拿獲。（皖撫馮煦致端方）”

毛頭小伙盧鐘岳剛滿二十歲，對女人和愛情充滿幻想，情懷繾綣，在日本留學期間迷上偵探小說，且自撰言情小說一部、偵探小說兩部，一看即知是個才氣橫溢的可愛文青。可他無法想象皖省之行，竟撞入槍殺皖撫之驚天事變的漩流中。

盧鐘岳屢次被審并受刑，固然與“徐案”重大有關，更與他的同學有關。為證實自己清白，他供稱在日本警監(jiān)學校有個皖省同學，姓劉，其父劉啟文在省城水上負責巡查船只。此番來皖除了拜見恩師，也想會會老同學，看望劉老伯。各司道高官輪流審訊，問：“你系徐黨，徐錫麟命爾來何為？”盧答：“余非徐黨。先時余曾托錫麟為我謀一啖飯所，繼渠有函招余，余因時未畢業(yè)，曾拒之。復于五月十日電召余，時值校中大考，故延至五月二十七，始由東京返國。二十三抵滬，二十七啟行來皖，擬面詢錫麟，電余來此奚為。啟行時，略聞錫麟刺皖撫，至大通始知其伏法。此次下岸，一為心不釋然于錫麟，特訊查詳細情形，一為視劉啟文老伯也。比及登岸，不知何故被獲?！北R面對強權，答得異常質直、坦然，尤其對徐錫麟未加貶稱，更未附和官方說辭，不愧為徐錫麟得意門生。與徐偉供詞相比，有丘巒與泥丸之別。

同學劉某未見出面，其父劉啟文被官衙招到警局訊問。劉啟文此前見過盧鐘岳，印象應該不壞。沒想到劉在此節(jié)骨眼，如此回答訊問：“與我子同學則是，其品行則非所知。”劉啟文避嫌自保，非但不保盧，反而使出了國人常用的卑劣伎倆，暗示盧的品行有問題，是否革命黨大可懷疑，欲將盧置之死地。人心險惡如是，令人寒栗。

盧鐘岳因此一直被嚴加禁錮與審訊，“許久香、張次山兩委員初九日會同復訊，宗漢子、盧鐘岳、徐偉均擊皮鞭二三百下不等”。當時“盧呼冤，哭聲達于室外，慘不忍聞”。除了逼供，他們還使用讓人眼熟的誘供：“前日訊爾，爾認與徐為師生，且伊曾助爾學費。茲又電召爾，爾之與徐情誼既深，則機謀必悉。爾非徐黨而何？爾若直供，我輩尚可設法宥爾。”“宥爾”即“坦白從寬”，想想看，此前此后有多少人經不起誘供而“身敗名裂”！還有一技可稱之“激供”：“爾既為革命黨，乃大英雄、大豪杰，爾何畏事乃爾？”晚清這幫酷吏如此詭詐，攻心術無所不用其極。不幸的是，晚清后“誘供”“激供”被“發(fā)揚光大”了，一直用來對付心防堅固的“犯人”。

在逼供、誘供、激供面前，盧鐘岳未曾動搖，其回答簡勁有力：“余非徐黨，余焉能知其機謀！”“我本在日本政法大學，素與徐偉及此地查船委員劉啟文之子同學，與徐錫麟亦認識，此次因暑假空閑特來托徐錫麟暨劉氏父子代謀差事，或充當教員。徐之所為實不知情，故劉啟文初見問我何來，我即謂找徐而來。今劉以拿我獻功，居心何險，我若果系革命黨，何以肯說與徐偉同船，將偉追拿。若謂與徐偉同船，即是革命黨，則新豐船中搭客均應稽查，安知革命黨僅我與徐耶！且劉啟文之子與我同學，劉亦早知，奚知伊子獨不是革命黨耶！”（《浙江辛亥革命史料集》）

盧氏歸謬法用得嫻熟有力，“隨意株連”顯得荒唐可笑。看來他在日本警監(jiān)學校沒白學，兩部偵探小說也沒白寫。不過，此時盧某那滿腦袋的天真幻想和愛情迷夢，已被詭異現(xiàn)實和蛇蝎小人擊成齏粉！

盧鐘岳還算“幸運”，沒有因此而掉腦袋，或者瘐斃獄中。這是否應歸功于晚清這幫庸吏昏僚不夠“昏聵”，沒有“無限上綱”呢？陶成章在《浙案紀略》中說：“鐘岳亦錫麟之門徒，其來皖城，實由錫麟召之，然召之者，欲使辦警務，非辦革命也，不期適逢其會，遂遭拿問?！箸娫酪詿o罪省釋。”但這件事對盧某刺激頗深，他后來確乎加入光復會，投身到反清革命的洪流中。然而于中國而言，少了個偵探小說家未免不是損失。悲夫，時乖命蹇的那一代中國文青！

摘自《隨筆》