擁有小說(shuō)家的眼睛

蔣方舟

在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，也就是20多年前，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界的邊界就是我們家屬院的金屬欄桿，我生活里最接近“全球化”的經(jīng)驗(yàn)就是考出好成績(jī)時(shí)，可以去吃麥當(dāng)勞。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)決定以作家作為一生的事業(yè)，但那時(shí)候尚且天真的我，以為不需要了解外部世界。我以為作家只需要耕耘自己視野范圍內(nèi)的一小塊地，比如，沈從文在湘西耕耘，路遙在陜西黃土地上耕耘，莫言在山東耕耘。

我曾經(jīng)以為我也是這樣的作家，但我是城市化進(jìn)程中的一代人，不斷目睹“故鄉(xiāng)”被拆除，我也是“望子成龍”的獨(dú)生子女，父母從小的期待就是到更富裕的地方，更遙遠(yuǎn)的地方。所以，我被迫不斷從故鄉(xiāng)逃離：離開(kāi)小城，離開(kāi)湖北。

主動(dòng)逃離很重要的原因，是我發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)作上遇到了很大的困境。我是讀西方小說(shuō)長(zhǎng)大的，向往莎士比亞和毛姆身處的倫敦，我的小說(shuō)語(yǔ)言也來(lái)自他們。而當(dāng)我開(kāi)始下筆寫(xiě)作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腦海中的世界和現(xiàn)實(shí)世界充滿了反差。

類似的痛苦，我曾經(jīng)看到作家奈保爾提過(guò)。奈保爾出生在加勒比地區(qū)，祖父從印度移民過(guò)來(lái)。他在少年時(shí)代就讀完了很多西方文學(xué)經(jīng)典，而當(dāng)他離開(kāi)故土，在牛津開(kāi)始寫(xiě)作后，他發(fā)現(xiàn)小說(shuō)這一體裁源自西方，那西方文化如何能夠完整地表達(dá)他的家族、他的遷徙，以及他記憶里神秘而模糊的印度？所以，奈保爾選擇不斷遠(yuǎn)行，從遠(yuǎn)方打量家鄉(xiāng)。我相信很多留學(xué)生都會(huì)有類似的感覺(jué)，你們離家萬(wàn)里，可有時(shí)候從遠(yuǎn)處觀看中國(guó)，反而給了你們更清晰的視野。

小說(shuō)家在現(xiàn)實(shí)生活中有需要納稅的國(guó)家，但在精神上，他可以生活在全世界的任何地方。大都市被跨國(guó)連鎖店聯(lián)系在一起，全世界的消費(fèi)者喝同樣的星巴克，在蘋(píng)果店買(mǎi)同樣的電腦，亞馬遜和網(wǎng)飛領(lǐng)航出版業(yè)和電視業(yè)，可這種繁榮帶來(lái)的福利遠(yuǎn)非平衡。當(dāng)過(guò)得不錯(cuò)的人享受著奢華便利的生活時(shí)，那些過(guò)得不怎么好的人卻失去了機(jī)會(huì)、未來(lái)，甚至他們的文化身份。沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的成年人越來(lái)越被經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展拋在后邊。移民與難民在很多發(fā)達(dá)國(guó)家激起了民粹主義的反彈。

這些現(xiàn)象看似最近才有，其實(shí)早在100年前，作家康拉德就有所預(yù)見(jiàn)，他的小說(shuō)《黑暗的心》揭示了一些全球化與現(xiàn)代化中最深層的矛盾。小說(shuō)中的西方殖民者把自己打扮成文明的使者。故事的主人公科特茲本來(lái)?yè)碛欣硐?，要把商業(yè)與科技傳播到非洲大地。但這個(gè)過(guò)程讓他變得失望，并被自己的權(quán)力和野心腐蝕，最終，他成為一個(gè)魚(yú)肉當(dāng)?shù)胤侵奕说谋┚?/p>

我始終認(rèn)為，一個(gè)人可以一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，但他依然可以有一雙“小說(shuō)家”的眼睛。什么是小說(shuō)家的眼睛？在我看來(lái)，就是用文字重新建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的能力。小說(shuō)家終其一生都在撒謊，建構(gòu)不存在，揭露別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的世界，預(yù)言未來(lái)。

小說(shuō)家的眼睛跨越了空間和時(shí)間，站在過(guò)去與未來(lái)的交界處——那是巨大的時(shí)代裂縫，所有人都害怕掉進(jìn)去，被拋棄，而站在這個(gè)裂縫處的小說(shuō)家卻最興奮。就像喬治·艾略特寫(xiě)的：“我們都記得生命中的那些重大時(shí)刻——那時(shí)舊的期待落空，新的渴望勃發(fā)。”

我認(rèn)為，今天的我們更需要這種小說(shuō)家的眼睛。我們要勇于接受創(chuàng)新帶來(lái)的可能性，同時(shí)關(guān)注那些被落在后面的人;我們要不斷去新的地方，同時(shí)對(duì)未知保持好奇，保持謙虛。只有像小說(shuō)家一樣永遠(yuǎn)保持旁觀者的視角，才能理解過(guò)去，而從不恐懼未來(lái)。

摘自《知識(shí)窗》