北堂種宣草，花開(kāi)不見(jiàn)還

權(quán)蓉

1

那個(gè)男生瘦小內(nèi)向，很容易被大家忽視，有天他突然對(duì)一個(gè)高壯的男生又抓又咬，腳踢頭撞。他一直重復(fù)一句話：“誰(shuí)讓你罵我媽？”當(dāng)時(shí)很不可思議。多年后的一個(gè)母親節(jié)，偶然看他在網(wǎng)上寫了一句：“媽媽，你離開(kāi)我14年了?！?/p>

那一瞬間，不知道該有一種什么表情。他打架那次，就在他媽媽去世的那年。

2

很多次都見(jiàn)一個(gè)中年女人在路邊招手，停下車她卻又不理人。偶然聊起她，大人們唏噓不已。有年夏天，她送兒子搭車去學(xué)校，不知道為什么，車剛開(kāi)，那孩子突然大叫“要翻車”，然后就從窗戶上跳了出去，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)時(shí)車開(kāi)出還不到百米，她正在招手沖兒子說(shuō)再見(jiàn)。

此后她再?zèng)]從那場(chǎng)景里走出來(lái)，年復(fù)一年地一遍一遍地沖路過(guò)的車招手。

3

古時(shí)游子要遠(yuǎn)行時(shí)，會(huì)先在北堂種上萱草，以減輕母親的思念。想到這，我在家周圍種了好多各個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)花的種子，悄無(wú)聲息的行動(dòng)結(jié)果就是……反倒把我媽栽的花挖死了好多。

我爸嘲笑我，的確減少思念，因?yàn)榛ㄒ婚_(kāi)，想起這事你媽就要冒一頓火。也好，反正花開(kāi)時(shí)我不在。

4

鄰居家有個(gè)老爺爺，一直臥病在床，疼得受不了時(shí)，他就拖著嗓子喊：“媽……你來(lái)接我吧?！毙r(shí)候不懂事，聽(tīng)他這樣喊，按著他的腔調(diào)跟著學(xué)，為此不知被我媽揍了多少次。

后來(lái)才知道，人在最虛弱的時(shí)候，最會(huì)情不自禁地想到母親。

5

我知道的很多故事，都是從小聽(tīng)我媽南船北馬東鱗西爪地講的。雖然她多次以莫須有的罪名揍過(guò)我，但想起她小時(shí)候，外婆也給她講過(guò)許多故事，也敲打過(guò)她，就倍覺(jué)溫馨。再想到每周我們還能山南海北地聊，更是幸福。

6

村里一個(gè)老太太過(guò)世，來(lái)了一大隊(duì)城里人。說(shuō)是舊社會(huì)，那人全家被土匪押去河灘上屠殺，到最小的他時(shí)，這個(gè)老太太正好路過(guò)。她心生一計(jì)，一把抱住他便哭，說(shuō)你不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？當(dāng)年把你抱養(yǎng)給他們家圖個(gè)好，現(xiàn)在怎么這樣了？那老太太出了名的潑辣，又拿了些錢出來(lái)，竟真把他的命給留下了。這人當(dāng)夜就逃了出去，后來(lái)開(kāi)枝散葉成了來(lái)送葬的這一大家。

這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于養(yǎng)母最勇敢的事。

7

一家有三個(gè)孩子，后娘到家不兩年，爹沒(méi)了，是她拉扯供著他們念師范中專的，都捧上了鐵飯碗。這后娘獨(dú)自在老家住著，有一天鄰居發(fā)現(xiàn)老太太好久都沒(méi)出門，去家里一看，尸身已慘不忍睹了。說(shuō)是下葬的時(shí)候，鄰居沒(méi)人愿意幫忙，讓這三個(gè)人自己把棺材抬去墳地。比起四世同堂的城里人來(lái)送葬的事，這件事更長(zhǎng)久地在村里流傳。

8

墨西哥有句諺語(yǔ)：家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。

摘自《晚報(bào)文萃》